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Abstract: Este articulo tiene como objetivo
proponer una forma de abordaje de textos que,
como La Havane de Condesa de Merlin
(1844), se encuentran escritos en la
interseccion de diversas lenguas y territorios.
Para este fin sugiere, en primer lugar, atender
a la manera en que se figura el sujeto
enunciador para, en un segundo momento,
preguntarse por los efectos de tal figuracion
en el complejo juego que ofrecen los diversos
pliegues lingiiisticos y culturales. El articulo
intenta mostrar la productividad de una lectura
interpretativa en la que las hipotesis generadas
sean analizadas a la luz de la perspectiva
glotopolitica. Trabajar con un texto que
ingresa a la literatura escrita en espafiol a
partir de una traduccion, nos permite indagar,
ademas, las politicas de asimilaciéon de la
mirada extranjera dentro de determinada
literatura nacional. Se realiza asi un
contrapunto entre La Havane y su version
espafiola Viaje a La Havana, relato que se
sugiere leer como producto de cierta politica
lingliistica y cultural de amputacion y
despojamiento.
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Resumo: Este artigo pretende propor uma
forma de abordagem de textos que, como La
Havane de Condesa de Merlin (1844), sao
escritos na interseccdo de diversas linguas e
territorios. Para tanto, sugere, em primeiro
lugar, atentar para o modo como o sujeito
enunciador ¢ figurado e, num segundo
momento, perguntar sobre os efeitos de tal
figuragdo no complexo jogo oferecido pelas
diversas dobras linguisticas e culturais. O
artigo tenta mostrar a produtividade de uma
leitura interpretativa em que as hipoteses
geradas sdo analisadas a luz da perspectiva
glotopolitica. Trabalhar com um texto que
entra na literatura escrita em espanhol a partir
de uma tradugdo também nos permite indagar
as politicas de assimilagio do olhar
estrangeiro dentro de determinada literatura
nacional. Assim, ¢é realizado um contraponto
entre La Havane e sua versdo espanhola, Viaje
a La Havana, relato que se sugere ler como
produto de uma certa politica linguistica e
cultural de amputacdo e desapropriagao.

Palavras-chave: Merlin.
Tradugdo. Heterolinguismo.

Glotopolitica.



mailto:pablogasparini@usp.br
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=b3dd628d64acb19500d4363a19b272cea6a8b48165cb8f932e2e48341fdaef6aJmltdHM9MTcyOTIwOTYwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=0832062c-7358-68a0-3c41-1327720f69ff&psq=fwo+flanders&u=a1aHR0cHM6Ly93d3cuZndvLmJlL2VuLw&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=b3dd628d64acb19500d4363a19b272cea6a8b48165cb8f932e2e48341fdaef6aJmltdHM9MTcyOTIwOTYwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=0832062c-7358-68a0-3c41-1327720f69ff&psq=fwo+flanders&u=a1aHR0cHM6Ly93d3cuZndvLmJlL2VuLw&ntb=1

Revista Leia Escola |vol 24| n.2| agosto de 2024 | ISSN 2358-5870

1. Introduccion

En Beyond the Mother Tongue. The postmonolingual condition, Yasemin Yildiz
(2012), parece invitarnos a llevar al archivo la disociacion entre sujeto, territorio y
lengua que implican tanto los desplazamientos territoriales como las posibilidades
técnicas de la actual comunicacion virtual global. Indagar en el archivo a partir de
algunos aspectos que habitualmente se movilizan para pensar lo contemporaneo puede,
por tanto, no solo descentrar esta reflexion de una cierta omnipotencia del corpus del
presente, sino también pensar este presente desde el pasado: se trataria - como propone
Rivera Garza (2013)- de hacer hablar a los muertos. En este trabajo me gustaria
contribuir a esta perspectiva desde cierto leer entre lenguas, desde un cierto leer o
releer glopoliticamente en traduccion, algo que el mundo actual (ya no s6lo moldeado
por el exilio y la inmigracion, sino predominantemente moldeado y aturdido por las
diasporas y las deportaciones masivas de poblaciones enteras) requiere como mandato y
tarea intelectual. Lo que sigue es un intento de ajustar la mirada critica (e
historiografica) a esta exigencia, un intento que pretende ser didactico en el sentido de
desafiarnos a interpelar un texto del pasado a partir de ciertas problematicas y desafios
del presente, algo que puede no ajustarse enteramente al trabajo filologico, pero que
quizas contribuya a ampliar los repertorios y los intereses de lectura.

2. La critica de una criolla radicante

Permitanme entonces retroceder uno o varios pasos y considerar un objeto (o
una serie de objetos) dificilmente escolarizados y que no forman parte del imaginario
habitual de la llamada literatura latinoamericana: La Havane' y Viaje a la Habana de la
Condesa de Merlin. Se trata de textos y de una autora fuertemente atravesados por
lenguas y culturas puestas en contacto a través de cierta asimetria y conflicto. La vida de
la Condesa de Merlin se caracteriza desde temprano por los desplazamientos
territoriales. Nacida y criada en Cuba en el seno de una familia de la sacarocracia
cubana, Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) se traslada a los doce afios junto
a su padre a la metropoli donde ocho anos més tarde se casara (siguiendo la politica
napolednica de fomentar los matrimonios entre la ¢élite espafiola y los oficiales del
ejército de ocupacion) con el general Antoine Christophe Merlin, conde de Merlin
(1771-1839), de quien obtuvo el titulo de condesa. Debido a su apoyo al gobierno de
José Bonaparte, Montalvo huye, junto a su marido, a Francia. Fue en este pais donde
cred y sostuvo un importante salon literario frecuentado por figuras como Balzac,
Musset, George Sand y los exiliados espafioles Francisco de Goya y Leandro Ferndndez
de Moratin. En 1840, por motivos familiares (reclamar parte de su herencia paterna),
emprende un viaje al pais de su infancia y adolescencia (con una breve pero
significativa visita previa a Estados Unidos). Estos viajes daran como resultado La
Havane, “libro que se arma posteriormente y con documentos anadidos, sobre apuntes

! Trabajaremos con la edicion original de La Havane en tres tomos publicada en Paris por la Librairie
D'Amyot Editeur en 1844. El tomo I abarca de la carta I a la XVII , el tomo II de la XVIII a la XXVII, y
el tomo III de la XXVIII a la XXXVI. Para facilitar la referencia, indicaremos, siempre que se trate de La
Havane, el nimero de la carta en nimeros romanos, seguido de la pagina correspondiente.

E%' MG RO



Revista Leia Escola |vol 24| n.2| agosto de 2024 | ISSN 2358-5870

personales y sucesos contados por la familia junto con noticias de sus informantes”
(Regazzoni, 2013, p.56). La Havane (1844) se compone de treinta y seis cartas que “la
condesa empieza a escribir poco después de su regreso a Francia en 1841” (Regazzoni,
2013, p.58), y su publicacion se llevdo a cabo con el estimulo del letrado cubano
Domingo del Monte que esperaba proyectar algunas de las ideas de su grupo reformista
(por ejemplo, acabar con la trata de esclavos pero sin abolir la esclavitud), valiéndose
del prestigio de quien era en ese momento la mayor escritora cubana en Europa. El libro
esta escrito, como los anteriores (Mes douze premieres années, Souvenirs et Mémoires
(Souvenirs d'une Créole), entre otros) en francés. Durante el mismo afio de 1844 se
publica la version en espafiol, Viaje a la Habana, prologado por la escritora cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda, autora de la famosa novela cubana Sab.

Resulta especialmente significativo indagar la forma en que Gertrudis de
Avellaneda presenta a su colega, ya que atender a las figuraciones de los sujetos que se
articulan y se constituyen como tales en el complejo juego de los pliegues lingiiisticos y
culturales se configura como algo didacticamente crucial a la hora de analizar textos
escritos en la interseccion de lenguas y territorios.

Avellaneda, como nuestro contemporaneo Bourriaud (2009) en Radicante,
utiliza una figura botdnica para representar lo que hoy quizds llamariamos la
extraterritorialidad de la Condesa de Merlin. Merlin es para Avellaneda una de esas
“glorias trasplantadas a extrafias regiones”, una cubana, afiade, en condicion de
“expatriaciébn” que “pintaria” (como el parnasiano cubano-francés Heredia, a quien
invoca) los recuerdos de su Cuba natal para improvisar una especie de refugio en lo que
considera los "inconvenientes afiejos a la vida del expatriado": " La escritora traza a
orillas del Sena —afirma Avellaneda- cuadros deliciosos de su hermosa patria: en ella
piensa, con ella se envanece, a ella consagra los mas dulces sentimientos de su corazon,
y los rasgos mas bellos de su pluma, haciendo envidiar a la Europa el pais que produce
tan hermoso talento (...)” (Merlin, 1844, VI).

La paradoja es que esta misma condicion de extranjeria es invocada por la
Condesa en el libro original pero con una importante inversion de valor. Merlin, en la
estructura enunciativa disefiada en La Havane, no se considera extranjera por ser cubana
y vivir en Paris, sino por ser europea (Francia es, dice en el epigrafe del libro, su “mere
adoptive”) y visitar Cuba en un viaje de regreso (temporal) a la tierra de sus primeros
afios de vida.

En verdad, a diferencia de lo que ocurre en Viaje a La Habana, son muchas y
variadas las posiciones subjetivas desde las que la Condesa se enuncia en el original
francés. A la mas frecuente figuracion en tanto “créole”, condiciébn que asume, entre
otros momentos, en la carta XX donde expone sus “impartiales réflections” (p.87)
sobre la esclavitud, se le suma la no menos frecuente de mujer (XXXIV, p.281),
cuando no una “faible femme” (Tome I, sp), o una “simple femme étrangere” (XXXI,
p.158), extranjeridad que no le impide decirse como una “femme guidée par le simple
bon sens et I'amour du pays” (XXIIL, p.267). En ocasiones, esta mujer que se dice
duefia de una “voix faible, mais soutenue par la raison” (XXIII, p.268) adopta cierta
pose de intimidacion ante el tenor de los variados temas de naturaleza publica que se
propone abordar’; una pose reticente que se da a la par de cierta irritacion por la

? Por ejemplo, al listar ciertos “détalis statistiques, industriels et agricoles” considera que estos temas son
“bien effrayants pour une femme”; XXVI, p. 343) y esto a pesar de, enseguida, demostrar un vasto
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suspicacia que parecen generar sus opiniones e hipotesis en el hegemonico auditorio
masculino’. La Condesa se dird también “Havanaiese” (XXXIV, 276) siendo que por
esa denominacion, “habanera”, se refiere en otra carta a la mujer que posee por lo
comun una piel “dune blancheur pale” (XXV, p.317). Tal vez condicente a su
condicion “créole”, la Condesa agregara “Havanaiese (...) et cependant Espagnole”
(XXXIV, p.276), un origen que inscribe a su vez en una curiosa ascendencia:
“Espagnole, non sans un mélange de ce vieux sang irlandais qui, s’il faut en croire les
chroniqueurs, descend Ilui-méme dun sang oriental” (XXXIV, p.276). El
reconocimiento de esta filiacion espafiola (“nous sommes”-dira en la carta XXIV-
profondament, exclusivement Espagnols”, p.285) es la condicidn para la imaginacion de
un proyecto politico-econdmico de caricter reformista que, como lo afirma en esta y
otras cartas, propone explorar la potencialidad economica de Cuba, ya que si esta se
enriquece lo hara también la “meére-patrie” (XXIV, p.285).

Resulta particularmente significativo cémo este trabajo sobre la autofiguracion
logra singularizar filiaciones identitarias socialmente estabilizadas y establecidas. Asi,
no es de extrafar que la Condesa se declare “criolla”. A igual que su equivalente
histérico en espafiol (“criollo™), el término reenvia al hijo de europeos nacido en las
Américas (en este caso en las Antillas) como lo testimoniarian, segin Jucquois &
Ferreol (2003), varios 1éxicos y glosarios del siglo XIX*. Lo que sorprende es la manera
en que la Condesa plantea la doble filiacion inherente al término. Si recordamos el
“Havanaiese (...) et cependant Espagnole”, lo habanero entra en contraste u oposicion
adversativa con lo espafiol, lo que lejos de impedir que la Condesa hable a la par desde
ambos términos, mas bien realza esa posibilidad al convocarlos en una relacion
relativamente asimétrica permitiendo cierto perspectivismo en aquello que esta siendo
dicho, como si el pie europeo inherente al concepto de créole potenciara su dimension
extranjera (quizas por eso su énfasis en la dispersiva filiacion irlandesa e incluso
oriental). Veamos sino la cita de mas abajo extraida de la carta XXVIII en la que la
Condesa le describe al Duque Decazes la relacion de los cubanos con los rayos
civilizatorios que provienen de Europa. Al mismo tiempo en que la Condesa se incluye
en un “nosotros” que es el de los cubanos (“le sentiment vif de ce qui nous manque”)
retira la marcacion de esa pertenencia cuando debe referirse a la avidez de instruccion
de los insulares. Escribe asi, por ejemplo, “Le besoin de I’instruction” y no “Notre
besoin de I’instruction”, dejando claro que su instruccion ha sido otra o en otro lugar:

conocimiento sobre las posibilidades de la agricultura y la explotacion de diferentes cultivos en Cuba
(como lo demuestran los cuadros presupuestarios de la carta XXVI, en los que llega incluso a calcular con
fria y matematica objetividad el capital necesario para caballos, esclavizados negros y alimentacion - sigo
el orden enumerativo de la tabla- para este tipo de empresa (ver carta XXVI, p.364). Para Méndez
Rodenas, autora de Gender and Nationalism, este aspecto de la voz publica femenina resulta
fundamental: “je considére que le lieu polemique qu’occupe Merlin au sein de la littérature cubaine est
da au fait qu’elle était une femme qui avait osé assumer une voix publique sur des thémes aussi briilants
que I'esclavage et I’administration coloniale” (en Merlin, 2006, p.viii).

? Asi, por ejemplo, ante el “savant danois, homme fort distingué” (p.281) mencionado en la carta XXXIV
la Condesa escribe que “je m’apergus, a la maniére dont il m’écoutait, polie, froide et peut-tre
légérement ironique, qu’il lui restait plus d un doute sur mes opinions et mes hypothéses. Je suis femme,
et cette résistance sourde me piqua (XXXIV, p.281).

* “Ainsi, le vieux dictionnaire de Ribaut en donne le définition suivante: De I'espagnol criollo, qui a la
méme signification. Ce mot désigne la naissance, dans les Indes, d’individus originaires d’une autre
contrée, et s’applique aussi aux animaux. Cependant, il se dit principalement des Européens (Ribaut,
1840, p. 486)” (Jucquois & Ferreol, 2003, p.77)
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En essayant, mon cher, de vous donner quelque idée de I'éducation a la
Havane, je me trouve placée entre deux impressions contradictoires: la
conscience d’un progrés irrécusable et qui ne cesse de s’accroitre, et le
sentiment vif de ce qui nous manque, de notre infériorité relative, et du peu
de secours que rencontre parmi nous le mouvement civilisateur.

Le besoin de I’instruction est vif, I’avidité des connaissance extréme; les
intelligences son promptes, les &mes préparées, les moeurs accessibles a toute
amélioration; pas un rayon qui parte de I’Europe dont le chaleur ne nous
pénétre en méme temps que sa lumiere, et qui ne soit salué¢ par
I’enthousiasme créole. (XXVIII, p.3-4).

La referencia, en tercera persona, al “entusiasmo créole” es ademas altamente
significativa, no s6lo porque evidencia el sector que la Condesa considera como
receptor natural de la luz europea (obviamente el sector criollo y letrado de Cuba) sino
también porque, en este caso, se trata de una designacién que no la incluye’. La condesa
puede decirse “créole” pero por sobre esa adscripcion se superpone otra que es la de
extranjera: se trata de una criolla cubana que desde los doce hasta los veinte afios ha
vivido en la metropoli espafiola y en Paris (donde se ha convertido en una figura central
de los salones capitalinos) desde esa edad hasta el momento del viaje. Diferentemente
de los criollos que aguardan en Cuba los civilizatorios rayos de Europa (y de los que
parecen procesar, segin lo dicho en la cita, mas el calor que su luz) la Condesa se ha
educado en el propio centro de la ciudad-luz’.

Por lo comun es a través de la mirada de los otros que la Condesa asume su
extranjeria, su ser vista como una europea. Ya en su viaje por los Estados Unidos,
sentada sobre la cubierta del barco a vapor que la transporta por el rio Hudson se ve
objeto de, tal como lo denomina en el indice de la carta X, una “curiosité sauvage”.
Esto sucede cuando un grupo de jovenes mujeres estadounidenses se le acercan y “sans
aucun préambule de courtoisie” (X, p.213) le preguntan si era francesa. Tal vez algo
irritada por la presuposicion y evidencia (tal vez corporal y vestimentaria) de esa
condicion, la Condesa decide responderles con otra pregunta: “Toutes les Francaises
vous ressemblent-elles?” (X, p.213). Pero aun en el &mbito familiar, o sea en aquel en
que podriamos suponer que lo criollo funciona como tacito reconocimiento comun, la
Condesa sigue siendo entendida, segun sus propias palabras, como una extranjera. Asi
al menos lee la delicadeza de la ropa de dormir con que su tia la obsequia, pues
considerandola una europea la supone naturalmente dada a la fina calidad de los
materiales ofrecidos. Sin embargo, la Condesa desautoriza esa presuposicion al
comparar el “luxe merveilleux” que se le ofrece (un lujo realizado, notémoslo, de
manera cuidadosamente artesanal) con su industrializada “chemises en simple toile de
Hollande” y sus “pauvres bas de fil d"Ecosse”:

> Este lugar de Europa como lugar de la civilizacién y del conocimiento es recurrente en todas las cartas.
Sobre el seductor Claudio de una suerte de relato amoroso incluido en la carta XXIX se dira, por ejemplo,
que “il n’avait rapporté d’Europe, ou il avait été éléve depuis 1'dge de diz ans, aucun enseignement
applicable a sa vie future d’homme, aucune connaissance utile & son pays. Mais échange, il y avait
importé tous les petits manéges, les petites perfidies, et toutes ces recherches dont 1’homme corrompu
s’entoure pour raviver les jouissances décolorées du vice” (XXIX, p.32). Rescato esta cita porque la
esperanza civilizatoria de Europa parece neutralizada aqui con cierto vislumbre sobre los riesgos de
corrupcion personal que parecerian guardar las sociedades mas “refinadas”.

6 Quizas por esto se ha afirmado que la Condesa cuenta desde una mirada europeizante: “La ciudad natal
de la condesa se narra desde un punto de vista europeizante, fruto de su existencia, pasada em gran parte,
en el refinado ambiente parisino. Ella escribe también o, sobre todo, para los franceses y por esto no falta
en la descripcion de sus personajes y sus costumbres la nota exotica y esa insistencia en lo pintoresco, en
la visioén del otro que Said califica como Orientalismo” (Regazzoni, 2013, p.38)
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Ma tante a eu 'attention de me régaler, en ma qualité d'Européenne, d'un
petit matelas en dames bleu, de I'epaisseur d'un pain a cacheter. Les oreillers
sont em étoffe pareille, couverts de linon, brodés d’entre-deux, puis d’une
lare dentelle au bord et fermés par des nocuds de rubans bleus; les rideaux du
lit, aussi em linon, relevés par des noeuds de rubans pareils, les draps sont en
batiste tres claire. Celui de dessus, seule couverture dont on fasse usage ici,
est toujours garni de dentelles. Je vous laisse a penser I'effet piteux que
pouvaient faire, a coté de ce luxe merveilleux, mes chemises en simple toile
de Hollande et mes pauvres bas de fil d'Ecosse! (XXV,p. 332-333).

Es notorio como en ambos casos la Condesa amortigua y aminora cierto
sobredimension de la figura de la europea, sintiéndose en un caso molesta por ser
incluida en una mirada genérica y observando, en el otro, el contraste entre figuracion y
realidad (el “lujo maravilloso” contra las pobres medias de hilo de Escocia). De todos
modos lo extranjero (dicho como “europeo” y/o “francés”) se constituye, a partir de la
mirada ajena, como una suerte de punto de fuga de la, para la Condesa, asimétrica
duplicidad inherente a lo “créole”; identidades todas inscriptas, como deciamos mas
arriba, en la de la siempre destacada y englobante condicion de “mujer”.

La posicion enunciativa no es asi uniforme, sino més bien multiple e imbricada’,
y aunque tal variedad e imbricacion afecten circunstancialmente la representacion de
determinados aspectos de aquel territorio al que se estd regresando (La Habana y, por
extension, Cuba), esta heterogénea complejidad del sujeto enunciador no parece
conmover, aparentemente, la firme estabilidad de la lengua en la que estas cartas estan
escritas. Esta “créole”, “havanaise cependant espagnole”, “femme etrangere” movida
por la razon y el amor al pais se enuncia exclusivamente en francés, lengua convertida
asi en el palco homogéneo para esta serie de figuraciones multiples.

Si, como sostiene Suchet (2014) un locutor “en parfaite coincidence avec lui-
méme” (p.18) es la premisa de cierta norma monolingiie que asegura, entre otros
elementos, el aparente caracter unidimensional de la enunciacién, resulta
metodoldgicamente util preguntamos cémo este complejo y mixto sujeto enunciador
que construye la Condesa se dice, al menos en la lectura mas inmediata, en la
exclusividad de una sola lengua. Contra esta evidencia, sugerimos trabajar estas cartas
con una hipotesis a contrapelo: considerarlas como un texto, o como una serie de
textos, heterolingiies; es decir como una materialidad lingiiistica rugosa y heterogénea
en la que la diversidad de voces y lenguas despliega, a veces de forma soterrada y
contradictoria, las mediaciones de esta singular “femme créole etrangere” que la
Condesa inventa no solo para poder decirse, sino para mostrarle a un destinatario
francés (el lector real de estas cartas por atras de los destinatarios que las mismas
invocan y declaran) un territorio supuestamente propio.

Llegados a este punto, la segunda pregunta didactica que podemos plantearnos
es: (qué nos permite decir esa autofiguracion mixta y compleja que asume la Condesa
en La Havane?

En este sentido, podriamos aventurar -como primera hipotesis- que es
precisamente este caracter de ‘“extranjera” (y mads especificamente de “extranjera

7 Resulta al menos curioso que estas figuraciones se digan desde el origen territorial (criolla, habanesa,
espafiola) y el género (mujer) y nunca desde su pertenencia social. La Condesa, proveniente de una
prestigiosa familia de la sacarocracia cubana, aborda la explotacion azucarera con una neutralidad digna
de un objeto ajeno a su historia: “Les Havanais, séduits par 1’encouragement et les facilités que les
gouvernaments accordaient a la traite, et par la suprématie non contestée de leur sucre, concentraient toute
leur attention, tous leurs capitaux sur la culture de la canne a sucre et la construction de sucreries: on y
attacha méme une sorte d’opinion aristocratique (XXVI, p.398).
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criolla”), generalmente revelado por la mirada ajena, el elemento que esta al servicio (en
el original francés) de cierta distancia que permite a Montalvo una serie de valoraciones
reformistas sobre la vida en la colonia, valoraciones que, como veremos, seran
cuidadosamente suprimidas en la version espafiola ampliada por Avellaneda.

De hecho, no es nada raro que cuando la simetria lingiiistica aparentemente
deseada (y predominante) entre la isla escuchada y sentida en espafiol y el francés (en
tanto destinatario y lengua) no se materializa, cuando existen tensiones entre estos
universos, se produzcan fisuras por las que Merlin desliza sus criticas a la vida y
administracion colonial. Tales oportunidades, que liberan a la condesa de lo que
Antonio de Capmany consideraria, en Arte de traducir el idioma francés al castellano
(1776) &, 1a esclavitud servil a la literalidad, son especialmente fuertes cuando Merlin
describe, por ejemplo, el sistema de justicia colonial cuya complejidad y falta de
eficiencia (es decir, lo que la Condesa describe en tanto critica) merecen explicaciones
adicionales. Asi, por ejemplo, si bien el término cubano “pica-pleitos” puede traducirse
literalmente como “pique-procés”, la diferenciacion indicada por los términos “letrados”
y “legos” (una distincion cubana que depende de la insuficiente alfabetizacion de sus
agentes de justicia) requieren irdnicas parafrasis adicionales: “des escadrons de juges,
dont les uns sont tenus de savoir écrire, -letrados, - et dont les autres sont obligés de ne
rien savoir, -legos-; -sans compter des couvées d’escribanos et des volées de pica-
pleytos, -pique-procés” (XXIII, p. 245)

De la misma manera que ocurre con los “letrados” y los “legos”, distincioén
seguramente inadmisible en el sistema judicial francés, la estrategia explicativa aparece
cuando debe referirse a los “negros bozales”, designacién que gana incluso una nota a
pie de pagina (“Dénomination qui s’applique aux Africains sans instruction et encore
sauvages”; XX, p.104). Merlin va circunscribiendo de esta modo toda una zona de no
literalidad que aflora cuando emergen peculiaridades intraducibles, muchas veces
producto de su mirada critica.

Este espacio de no literalidad es el que abre, precisamente, lugar para la
subjetividad de la traductora quien va construyendo su propio mundo de ponderaciones.
Ast si los “negros bozales” son presentados en un primer momento como sujetos ain
salvajes y sin instruccion, luego sabremos, en la misma carta, que tal atribucion de
salvajeria obedece primordialmente a “que ‘peuvent a peine s’exprimer dans notre
langue” (XX, p.145)° ; un agenciamiento que parece hacer del “salvajismo” menos una
condicion integralmente irrevocable que plausible de medirse o graduarse de acuerdo al
dominio de la lengua de los amos.

Esta tension entre la literalidad y la apertura subjetiva que exige aquello que
Suchet (2014, p.84) llamaria “glosa intratextual” (aqui la explicacion o aclaracion para
el “otro” francés), lleva a que la Condesa asuma la responsabilidad de aquello que
describe o explicita, convirtiendo la asimetria entre las lenguas y las culturas en la

® Sobre la literalidad, la prescriptiva obra de Capmany determina que “Si las lenguas fuesen fundidas,
digamoslo asi, en un mismo molde, seria menos dificil el exercicio de las traducciones servilmente
literales, aunque siempre costaria mucho trabajo dar & la copia la misma armonia, elegancia, nimero, y
facilidad de original. Mas como el diverso caracter de las lenguas casi nunca permite traducciones
literales, un traductor, libre de algiin modo de esta esclavitud, no puede dexar de caer en ciertas licencias,
nacidas de la libertad de buscarle al modelo analogias, y equivalencias, que acaso desvanecen su
precision, energia y hermosura” (Capmany, 1776, p.v).

° La misma estrategia de explicar en nota a pie de pagina un término en espafiol, ocurrira en la carta XX
con “chinas” (“On appelle ainsi les enfants des négresses et des blancs”; XX, 143) y con “criollos” (“Les
neégres nés dans 1’ile sont designés par ce nom, et leurs enfants par celui de rellollos, ce qui equivaut a un
titre de noblesse entre eux. Ou la vanité va-t-elle se nicher!”; XX, p.143).
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garantia de su voz autoral ya no oculta o invisibilizada tras el imaginario de una exacta
0 cercana correspondencia.

3. La traduccion al servicio de la (des)igualdad

Una vez que nos hayamos preguntado por la funcionalidad de este sujeto (o
sujeta) que se dice en los pliegues culturales y lingiiisticos (funcionalidad aqui
dispuesta, al parecer, al hecho de ganar, en las difracciones de las lenguas, una cierta
distancia critica), es necesario notar, en caso de que nuestra mirada y escucha sean
glotopoliticas, por la dimension ideoldgica de tal funcionalidad, de lo contrario
quedaremos atados a una mera descripcion textual sin mayores efectos.

En este sentido, es imprescindible sefialar la manera en que Merlin aprovecha
esas fisuras entre las lenguas (estas no equivalencias entre sentidos) para aguzar la
finalidad ideoldgica de su discurso, y esto no s6lo porque su critica al mundo colonial
cubano surge generalmente de las asimetrias en relacion con el mundo francés, sino
también porque palabras caras a su discursividad (libertad, esclavitud, pueblo, colonia)
se enuncian a partir de los significados que adquieren entre diferentes grupos y dmbitos,
es decir en una relacion de traduccion.

Por ejemplo, en la carta IX encontramos toda una reflexion sobre el significado
de la palabra “libertad”. Esta reflexion comienza con una serie de consideraciones sobre
el concepto de libertad en Estados Unidos, pais frente al cual la Condesa dice
sorprenderse porque, a pesar de pretender presentarse como la nacién mas celosa de la
libertad individual, los domingos “la police a le droit de visiter les hotels garnis, les
auberges et lieux publics pour arréter tout individu qui s’amuse” (IX, p.160). Si los
Estados Unidos le parecen entonces una “mélange de licence et de tyrannie” (IX,
p.161), vale la pena detenerse en el significado de la palabra “libertad” que Merlin pone
en la boca de una mujer esclavizada. Se trata de un momento autobiografico en el que la
Condesa le pregunta al destinatario manifiesto de la carta, el Marqués de Pastoret, por el
significado de este término. La pregunta se aprovecha para contrastar el sentido que el
término gana en la mencionada esclavizada, una de las “negresses” propiedad de su tio
(y que no es otra que su propia nodriza), y el sentido que la palabra tiene para este
pariente cuando el mismo le explica el motivo de estar ayudando a un miserable
mendigo que, habiendo sido un “riche colon de Saint-Domingue” (IX, p.164) se habria
arruinado por lo que la carta presenta como una revuelta de esclavos (y que es, en
verdad, la revolucion haitiana):

Et pourrez vous me dire quel est le véritable sens de ce mot sublime, de cette
grande et belle chose, la plus magnifique part de 1'héritage de 'homme, la
liberté?

Dans ma premicre enfance, ce mot frappa mon oreille comme un clairon
retentissant dont [’harmonie puissante me charma: j'en demandai le sens; ma
nourrice, une belle négresse, me dit:

‘Eso quiere decir: no trabajar y pasearse’

- Se promener et ne rien faire.

Je trouvai cela on ne peut plus agréable: je commengais a apprendre
1"alphabet, qui m'ennuyait fort.

Pour me distraire, mon viel oncle me racontaitde terribles histoires ou ce mot
liberté, toujours mélé a ceux d’emprisonnement, d’assassinat et de massacre,
me faisait pleurer a sanglots. (IX, p.161-162).
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Podemos pensar que el hecho de que la Condesa enuncie la palabra “libertad” a
través de diferentes entendimientos le permite vaciarla de un tal vez arriesgado (y
revolucionario) significado absoluto. Vale notar también que la relativizaciéon de un
sentido pleno para un significante especialmente cargado ideologicamente a través de la
logica o el movimiento de traduccion se lleva a cabo propiamente a través de esta
operacion. La palabra “libertad” rota asi entre el inglés de los Estados Unidos, el
espafiol de una esclavizada negra cubana e, incluso, a través del espafiol (registrado en
francés) de su aterrorizado tio que la enuncia o mejor dicho, la tartamudea, junto al
terror que le inspira la revolucion de Santo Domingo. Esta situacion de traduccion se
muestra ademas como constitutiva de la propia formacion lingiiistica de la condesa (“je
commengais a apprendre l'alphabet”): un sujeto formado entre variados (y desiguales)
registros y universos de significacion.

Lo que aqui interesa para nuestra lectura es que la operacion de traduccion
parece ser explotada en beneficio de una cierta ganancia politico-ideologica. La
Havane, escrito originalmente en francés, puede asi ser leido o releido (contra su
evidencia lingiiistica mas fuerte) como un texto heterolingiie, ya que quien aqui narra
aparece (como afirma Naoki Sakai, 1997, en relacion al traductor) siempre en un
inestable movimiento de tréansito y desplazamiento de sentidos'’. Por cierto, Merlin en
tanto narradora emerge como tal precisamente en las divergencias, cuando cae la ficcién
de la equivalencia cultural y/o lingiiistica, interrumpiendo asi la habitual invisibilidad o
borramiento del traductor.

Sin embargo, esta circulacion/resignificacion de la palabra “libertad” entre
diferentes ambitos estd siempre subordinada a un significado postulado como
verdadero. Asi, en la célebre carta XX (publicada en la Revue de deux mondes en 1841
y en la que se defiende centralmente la abolicion del trafico negrero pero no de la
esclavitud -es decir, la propuesta de los reformistas cubanos del grupo de Domingo del
Monte) la condesa concluira que “le sens du mot liberté n'est pas nettement compris par
le négre”; XX, p.119).

La traduccion y diversidad de sentidos que Merlin, en tanto “sujeto en transito”,
convoca y expone para asumir su propia enunciacion y asi operar su critica, no
presupone entonces la igualdad de todos aquellos que declaran tales sentidos. Para
devaluar algunos de ellos debe devaluar a quien los emite y para esto le es necesario
atribuir firmemente los enunciados a sujetos, o mejor dicho, a clases de sujetos (Estados
Unidos, la mujer negra esclavizada, su tio esclavista) previamente determinados y
jerarquizados. Quizas por esto la traduccion acaba siendo para la Condesa una
operacion de ordenamiento no sélo lingiiistico sino también social, una operacion de
ordenamiento que reproduce y expande a otros ambitos la educacion lingiiistica y
sensible esclavista aprendida en su mas tierna infancia.

Una vez formulada esta primera hipotesis, que mostraria como la operacion de
traduccion (paraddjicamente una operacion que busca, si no la igualdad, al menos la
equivalencia de sentidos) no es ni ingenua ni neutral, sino necesariamente ligada a un
orden social especifico (aqui profundamente desigual), seria necesario validar tal
conjetura, fortalecer nuestra hipotesis con otros elementos del texto que también
involucren cierta figuracion sobre el (des)encuentro de lenguas y sentidos. Proponemos
contrastar asi las escenas de mediacion y traduccion descritas hasta ahora con momentos
en los que la traduccion parece ser, debido a cierta horizontalidad simbolica (y también,

19 Sobre la “inestabilidad disyuntiva” del traductor como “sujeto en transito” escribe Sakai: “In the
enunciation of translation, the subject of the enunciation and the subject of the enunciated are not
expected to coincide with one another. The translator 's desire must be at least displaced, if not entirely
dissipated, in translational enunciation.” (Sakai 1997 p.12).

E%' MG RO



Revista Leia Escola |vol 24| n.2| agosto de 2024 | ISSN 2358-5870

como veremos, material), una operacion imposible. Por el lugar de destaque que gana en
las cartas iniciales de La Havane, parece crucial prestar especial atencidon, en este
sentido, a la experiencia social y lingiiistica desarrollada sobre las heterolingiies y
estrechas cubiertas de los navios que en la primera mitad del siglo XIX realizan la
todavia peligrosa travesia transatlantica, pues sobre esas cubiertas el otro aparece, como
veremos, desafiantemente indiscernible.

Por cierto, sabemos que las cubiertas de estas embarcaciones han sido
usualmente representadas como el palco de singulares reflexiones sobre la experiencia
de una convivencia forzada entre individuos dispares. El argentino Domingo Faustino
Sarmiento en sus Viajes se refiere centralmente a estas heterogéneas comunidades
navieras. Asi, a bordo del “Rose”, transatlantico que en 1846 permitia la travesia entre
Rio de Janeiro y Havre, Sarmiento apunta que “Entre 45 pasajeros de proa, um
arjentino i yo perteneciamos al habla castellana; algunas familias brasileras, gran
numero de franceses, tal cual aleman, hé aqui la sociedad en que debiamos movernos
durante la navegacion”, y agrega que em el “mundo que tiene por limites el casco del
buque, (..) no tardan en formarse parcialidades, enredarse intrigas, 1 nacer
malquerencias o afecciones entre individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista
acaso para siempre” (Sarmiento, 1996, p.77).

Resulta notorio que mientras Sarmiento, en razén del largo viaje, pueda
entregarse al ejercicio experimental de un posible orden democratico al transigir con un
joven francés que se revela (inesperadamente) partidario del gobernador de Buenos
Aires Juan Manuel Rosas (su gran adversario politico) pues “esta antipatia de ideas nos
hacia solicitos 1 respetuosos reciprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la
primera chispa que podria traer el malestar que causan las opiniones irreconciliables”
(Sarmiento, 1996, p.77), la Condesa a bordo del Great-Western, navio transatlantico que
va de Bristol a Nova York en 1842 ( pocos afios antes del viaje de Sarmiento) parece
incomodada con el "desordre effroyable" del barco que llega a comparar (em una
analogia politica muy sarmientina) con una especie de "république indocile" (III, p.52),
compuesta por una "vrai cohorte de guerrillas ou de condottieri” (III, p.52).

De hecho, su relato del viaje maritimo se caracteriza por la minuciosa
descripcion del amontonamiento de cuerpos y objetos'' que provocan, en la atiborrada
cubierta, conflictos de diferentes tipo entre los nerviosos pasajeros que, sin conocerse,
deben interpelarse en una mezcla de diferentes lenguas y entremedios lingiiisticos. Uno
de estos episodios, por s6lo colocar un ejemplo, se da cuando un “jeune homme grand,
fort, habillé comme un matelot” (I, p.21) estalla de risa al momento de intentar
sostenerse entre los diferentes paquetes que ruedan por la inestable cubierta, pisando y
aplastando sin mayor intencion la caja de un sombrero. Ante esta impertinente risa, el
duefio del sombrero “se mit & 1’apostropher en espagnol” (I, p.22) a lo que el joven
responde en un “langage inintelligible mélé d’anglais et de mauvais francais, le tout
assaisonné dune bouillante coleére” (I, p.22). Como en una cinematografica secuencia,
el episodio es seguido de otro en el que el espanol propietario del abollado (y finalmente
aventado) sombrero decide sentarse sobre su propio equipaje con la clara voluntad de

11 . . oA e , . . 5
“Je me suis trouvé aussitot seule au milieu d 'un désordre effroyable. Quatre-vingts a cent passagers sur

le pont, péle-méle, avec leurs coffres, malles, porte manteaux, boites & chapeaux, parapluies, doubles et
triples manteaux, embauchoirs, paletos, sacs de nuit, cartons.- Tout cela roulant de c6té et d’autre, au
milieu des cordes, des poulies qui gringaient, et des matelots qui manoeuvraient, courant, criant,
bousculant bagages et passagers! -J'étais 1a, au milieu de ce vacarme infernal, pale, tremblante, sans
savoir de quel c6té chercher um regard de commisération, entourée de visages grossiers, farouches, tous
inconnus et tous portant 'empreinte de 1'indifférence et de la personnalité. -Je me blottis dans um coin, et
accoudée sur une caisse, la téte appuyé sur ma main, je crus que j'allais m'évanouir”. (I, p.20-21)
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que nadie mas se meta con sus pertenencias. La furiosa vigilancia es tanta que siquiera
libera el paso para una pasajera de habla inglesa, la famosa bailarina Fanny Elssler;
indecoro que le es abiertamente reprochado por el amigo inglés de la atribulada sefiora
(discretamente referido por la condesa como “lord M...”):

_ Vos était remarquablement stoupid,” dit milord & 1"Espagnol, voyant que ce
dernier ne bougeait pas.

A quoi celui-ci répondit:

_ Y vuesa merced es un mal criado.

_ Cet homme, reprit 1’Anglais, avé (sic) une trés-irréverencious manner.-*
Et, s’adressant a I'Espagnol:

Je défendé vos de paalé davantadge! taisez-vos, tutte suite, tutte!

_ Hérético dou diable! Carambal... que si jé me leve!”

En disant ces mots, 1'Espagnol le regarda avec des yeux menacants (...)” (I,
p.23-24)

Diferentemente a la forma en que Merlin convoca los sentidos en tanto
traductora, o sea, atribuyéndolos a o6rdenes pre-establecidos (los Estados Unidos, la
negra esclavizada, su pariente proprietario de esclavos), en esta cubierta se habla (y
tomo aqui las palabras de Naoki Sakai cuando postula el concepto de interpelacion
heterolingiie) “without taking national, ethnic, or linguistic affiliation for granted”
(Sakai, 1997 p.8). Aquello que Merlin describe como una “tour de Babel” (III, 52) se
trata, podriamos decir, de una comunidad desagregada en la cual “what gathers us
together is not commonness among us but a will to communicate despite an acute
awareness of how difficult it 1s” (Sakai, 1997, p.7). En otras palabras, la cubierta, como
en el caso de Sarmiento, coloca en un mismo plano, en un mismo territorio, la
diversidad de lenguas, cuerpos y espacios; ofrece un continuum para lo diverso, y si en
el caso del argentino esta experiencia de compulsoria igualdad se administra a través de
una reciproca tolerancia capaz de construir cierto “cosmos”'’ , en la Condesa la
horizontal continuidad en aquello que es diferente se percibe como un violento
desorden, curiosamente el mismo que encuentra asi que desembarca en los Estados
Unidos. De hecho, las diferentes experiencias que su viaje por esta nacion le suscitan
parecen exponerla a la coexistencia no jerarquica provocada por aquello que Merlin
llama de “principe de 1'égalité, intolerable esclavage” (IV, p.80). Ya sea por las butacas
comunes, sin distinciones de clases sociales, en los teatros de New York, ya sea por la
falta de sumisos palafraneros', o aun por la forma despreocupada con que, en un viaje
de diligencia entre New York y Filadelfia, un pasajero apoya su espalda contra la suya,

12 De fato, Sarmiento confiesa que “No era tan de facil composicidon mi cosmos” (p.77) y su reserva
inicial lo condena a cierto aislamiento hasta que “entre la turba de pasajeros”(78) descubre “un joven
palido, de nariz aguilefia, sombreado el conjunto de sus nobles y bellas facciones por una barba negra,
reluciente, tupida i prolongada hasta el pecho” (p.77) que no es otro que el joven rosista con el que luego
transige convivir.

B Sorprendida de que “el principio de igualdad” que segin su mirada rige en los Estados Unidos “exige
que les places soient communes” (IV, p.80), concluye que tal exigencia no solo desestructura el
ordenamiento familiar (las butacas comunes harian “que la plupart du temps la fille est séparée de la
meére, le mari de la femme”; IV, p.80 ), sino también la jerarquia social como lo expone al relatar la
atribulada salida del recinto: “En sortant du thédtre, le désordre était a son comble. Point de police,
attendu qu’elle pouvait géner la liberté du peuple, qui se ruait a plaisir sur le faible; point de domestiques;
cet usage aristocratique choquerait trop la masse que les fournit et ne les a pas; point de commissionnaires
qui, moyennant une légere rétribution, aillent chercher les voitures. Un Américain ne doit pas se dévouer
au service d'un autre. Aussi n'y a-t-il pas moyen de s'y reconnaitre; et, aprés avoir été en danger d'étre
assassiné, ou finit par étre volé. Le tumulte était sans pareil: on se poussait, on se heurtait, les coups et les
culbutes pleuvaient. Notre cavalier fut assez heureux pour atteindre enfin la voiture, mais il revint sans sa
bourse” (IV, p.80-81).
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la Condesa esta convencida de que “Toutes les offenses qui peuvent s’expliquer par des
grossieretés, sont un droit de 1'égalité reconnue” (VII, p.119).

No seria arriesgado afirmar entonces que para Merlin la igualdad es a la vida
social y politica lo que la experiencia de la heterolingiie cubierta transatlantica es para
una convivencia regulada por jerarquias, espagos y ambitos predeterminados y bien
definidos. Tanto la experiencia de la cubierta como de la igualdad norteamericana la
exponen a una territorialidad en la que las diferencias —es decir, los desencuentros de
sentidos- ocurren sin mayores categorizaciones, haciendo rozarse (e incluso tocarse)
cuerpos que no deberian tocarse y, en lo que hace a las escenas heterolingiies, haciendo
mezclar lenguas que no deberian (como sucede en aquella “torre de Babel” que es el
navio) mezclarse. Para Merlin el riesgo de la igualdad es la mezcla y de esta el propio
desentendimiento; ese es el limite de su reformismo y también, podriamos pensar, el
limite de su mediaciéon como traductora: una operaciéon que para la Condesa parece
imposible en dmbitos que promueven o suscitan cierto igualitarismo u horizontalidad
social.

4 Leyendo en traduccion: el despojamiento de La Havane y Viaje a La Havana
como texto amputado

La lectura glotopolitica de la operacion de traduccion nos revela asi como en La
Havane la figuracion de la Condesa como “criolla estrangeira” resulta funcional a una
mediacion cultural y lingiiistica al servicio de la manutencion de un orden
violentamente desigual. Resta ahora indagar como el viaje cultural y lingiistico de ese
texto para su version en espanol, el viaje de La Havane para Viaje a La Havana 1
resignifica esas cuestiones, especialmente cuando el paratexto de Avellaneda y los
abundantes recortes al original francés hacen de esa “criolla extranjera” una romantica
“expatriada”.

De hecho, la version en espafiol es una version muy recortada. De las 36 cartas
originales de La Havane, so6lo se traducen diez para la edicion de 1844 publicada por la
Imprenta de la Sociedad Literaria y Tipografica de Madrid. La reducciéon involucra
tambien capitulos mas cortos, ya que no son pocos los fragmentos suprimidos en las
diez cartas seleccionadas. Méndez Rodenas (1998) ha senalado que la propia condesa
dividia las cartas de La Havane entre aquellas “politicas o severas” y otras mas bien
“entretenidas o literarias” (Méndez Rodenas, 1998, p.36), una distincion que parece
esencial para comprender el tenor de cada una de las ediciones. Esta distincion,
realizada en correspondencia con Philaréte Chasles (un profesor y traductor del College
de France), muestra una Merlin muy consciente de la conveniencia politica de cada una
de las ediciones y que promueve, en razoén de esa consciencia, adecuaciones para lograr
aquello que se asume, de forma muy moderna, como el éxito autoral. Asi sobre el
proyecto de una edicion inglesa, la Condesa le escribira a Chasles que “Pienso también,
después, que hay que hacer sin vacilar la edicion inglesa, reunir las cartas que halles
mas a propoésito, para triunfar en ese pais”’; Merlin, Correspondencia intima, p.53, apud
Reggazoni, 2013, p. 59).

Siguiendo las modificaciones que cree conveniente para la edicion en espaiol,
la primera carta de Viaje a La Habana es una version de la carta nimero XIII de La
Havane. La supresion de las doce cartas anteriores lleva a que el inicio del libro nos

" Trabajaremos con la primera edicion en espanol de 1844 publicada en Madrid por la Imprenta de la
Sociedad Literaria y Tipografica. Indicaremos el nimero de la carta en nmimeros romanos y a seguir la
paginacion correspondiente.
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presente una Merlin ya a punto de desembarcar en Cuba, sin las aflicciones de su
embarque en Bristol, las diversas peripecias del viaje trasatlantico y, sobre todo, su
pasaje por los Estados Unidos que la expone a la para la Condesa tan perturbadora
experiencia de la igualdad republicana. Desde esa primera carta la sucesion es reciproca
entre ambas ediciones hasta la carta nimero cinco (es decir la carta Il de Viaje a La
Habana corresponde a la XIV de La Havane,lalll ala XV,lalValaXVI,ylaVala
XVII). Este paralelismo se interrumpe en la sexta carta de Viaje a La Havana
(correlativa a la XIX de La Havane), ya que la carta XVIII de la edicion francesa (una
de las tantas que Merlin dedica a contar la historia de la isla) se suprime. El mismo
salto ocurre en la carta VII de Viaje a La Havana, ya que la misma corresponde a la
nimero XXI de La Havane al omitirse la carta XX de esta edicion (famosa por las
opiniones de la Condesa sobre los esclavos en Cuba y que saldria publicada, como ya
dijimos, en la Revue de deux mondes en 1841). Desde la carta VII de la edicion espafiola
se retoma la correlacion con la francesa (o sea la carta VII de Viaje a la Havana es la
XXIde La Havane y la VIII la nimero XXII), dandose un nuevo salto en la IX que se
corresponde a la carta XXIX de La Havane. Algunas de las cartas omitidas en este salto
son precisamente aquellas en las que la Condesa expone sus diferencias y criticas
respecto a la administracion colonial.

La materia de las cartas XXIII y XXIV constituye de hecho un terreno fértil para
exponer esas criticas. La carta XXIII se explaya sobre las leyes y la administracion de
justicia en Cuba, y la XXIV sobre su gobierno. Sin embargo la XXV, dirigida a George
Sand, posee una motivacion de otra naturaleza para ser suprimida: ciertas
consideraciones de Merlin sobre las mujeres cubanas que ya habian generado malestar
al ser publicadas en “Diario de la Habana” en 1843'°. Y lo mismo podria afirmarse de la
supresion de las cartas XXVI, XXVII y XXVIII: no hay en ellas criticas directas al
orden colonial. La carta XXVI describe y pondera el potencial de la agricultura en
Cuba, y las numeradas como XXVII y XXVII se dedican la primera al cultivo del
tabaco en la isla y la segunda a un magnifico diagnostico de lo que la Condesa entiende
por las posibilidades de desarrollo de “la civilizacion intelectual” en La Havana. De
esta manera, resulta evidente que el recorte de una edicidon a otra obedece a algo mas
que, como siempre se ha dicho, el notorio cuidado en evitar la censura del gobierno
metropolitano espafiol (algo que no sélo es el movil de la omision de cartas enteras, sino
también de la supresion de numerosos fragmentos en aquellas que consiguieron migrar a
Viaje a La Habana'®.

 La carta fue publicada en “Diario de La Habana” bajo el titulo de “Las mugeres de la Habana” el 10 y
12 de septiembre de 1843. Méndez Rodenas relata que “Un habanero disfrazado bajo el pseuddonimo de
‘Chucha’, probablemente Agustin de Palma, publicé una enérgica respuesta en las paginas del faro
Industrial de 1a Habana (21, 24, 28 septiembre, 1943)” (en Merlin, 2008, p.xiii)

16 por ejemplo, en la carta XIV de La Havane, en un momento descriptivo de la ciudad, leemos que “A
ces murs épais, a ces grilles dont les pointes aigiies et meurtriéres se dessinent au loin sur chacun de ses
étages, je reconnais la carcel de Tacon. L'ancienne prison n'ayant pas suffit a ses inexorables sévérités, il
en fit batir une qui est immense comparativement aux autres batiments de la ville, apparemment dans
l"intention d’y loger un jour tous les habitants (XIV, p.285). El mismo pasaje en la carta II de Viaje a la
Havana es mas breve: “En estos espesos muros, cuyas agudas y mortiferas puntas se descubren a lo lejos
sobre cada uno de los pisos, reconozco la carcel de Tacon” (I, p.8). El resto del fragmento, sobre la nueva
carcel y su capacidad de encarcelar un dia a toda la poblacion de la ciudad, ha sido, obviamente,
suprimido. De la misma manera, la afirmacion que realiza la carta XXX de La Havane sobre el hecho de
que “ici nous n’avons pas de peuple ni de misere” (XXX, p.131), asi también como todo el fragmento que
la antecede y en el que se presenta un rotundo cuadro de la pobreza en Europa, ha sido omitido en la carta
X de Viaje a La Habana. La nota 3 a la carta XV de los “Eclaircissements” (que junto a las “Piéces
justificatives” siquiera aparecen en la version en espafiol) realiza una afirmacién que no podria atravesar
la barrera de pintorequismo y supresion de la mirada critica inherente a Viaje a La Habana: “Le climat
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Creemos que la supresion de las cartas en las que se exponen detallados
conocimientos sobre educacién, economia, historia y geografia cubana, parecen
pretender despojar a Merlin de su voz mas intelectual y liberal, convirtiéndola menos en
una pensadora reformista que asume la conflictividad de ciertos temas publicos que en
una escritora de cuadros de costumbres, un género que la autora dice conocer muy
bien'’. Quizas en razon de esto la version espafiola decida finalizar el libro con lo que
en la edicion francesa es la carta nimero XXX. Asi en la carta nimero X, la final de
Viaje a La Habana, menos que seguir a la Condesa en sus ultimos dias por la ciudad y
en sus usuales aflicciones en el embarque (como ocurre en la carta final nimero XXXVI
de La Havane), se describe la rutina urbana habanera, priorizando la perspectiva que se
tiene de la vida en la ciudad a través de los paseos en quitrin y volanta'®. Se confirma de
esta manera la centralizacion del libro desde aquella mirada costumbrista y se vuelven a
omitir las cartas en que Merlin habla desde su voz publica y polémica '°. Son excluidas,
por ejemplo, la carta XXXII dedicada a la vida de Bartolomé de Las Casas, la XXXIV
en la que expone sus opiniones sobre la conquista de América (con la particular
observacion de que los daneses habrian llegado antes que los espafioles al continente) y
la XXXIII en la que se afirma que a medida que crece la democracia en Espafia aumenta
la dictadura en la isla. Vuelve también a suprimirse una carta de caracter netamente
reformista como la XXXI en la que se habla sobre las posibilidades del comercio en
Cuba (con una clara critica a las diversas formas en que la metropoli explota a su

n’est pas la seule cause de cette insouciance oublicuse, de cette indifférence inactive du caractére des
Havanais: elle est particulicrement le résultat des mauvaises institutions. (....) Les vertus publiques, 4 La
Havane comme ailleurs, ne sauraient éclore que d'un bon systéme de gouvernement” (La Havane, Tomo
111, p.424). Otras veces se trata de reenunciaciones casi imperceptibles. Asi, mientras el texto francés se
refiere al gobierno del General Tacon como una dictadura (“la dictature du général de ce nom”; XVI,
p-361), la version espaiola prefiere evitar esa atribucion: “durante el gobierno de este general”; IV, p.29).
En ciertas ocasiones estas reenunciaciones buscan atenuar las usuales descripciones feistas que se hacen
sobre los esclavizados (asi mientras que la mulata Dominga es referida en el texto francés como “vieux
monstre” -XIV, p.287-, en espafiol se prefiere decir “antiguo espectro” ; I1,p.9), o a reducir analogias por
lo demas europeas (por ejemplo, en la carta XVII se afirma que “Cuba n’a pas d’histoire, point de
pyramide, point de donjon” —XVII, p.351- mientras que la edicion espafiola dice escuetamente “Cuba no
tiene historia, no tiene escudo de armas”; V, p.31).

7 Asi al describirle, por ejemplo, un velorio cubano a la Vicomtesse de Walsh, llega a preguntarse:
“n'est-ce pas la un ensemble unique, formé de contrastes inattendus, et n'y trouverez-vous pas le sujet d'un
tableau a décrire? —Vous m'avez fort intéressée, dis-je 4 mon parent; assurément les peintres de moeurs
bourgeoises, Charles Dickens, Teniers ou Le Sage, tireraient bon parti de votre velorio” (XXII, p.227).
¥Ala supresion de las peripecias de embarque, desembarque y viaje maritimo de la edicion francesa a la
espafiola se le suma también cierta relativa atenuacion de la minuciosidad inherente al género diario en
algunas de las cartas. Por ejemplo, la carta IV de Viaje a La Havana pierde la referencia del encuentro de
Merlin con su hermano, apuntado en la version francesa con el detalle de la hora del encuentro (“a onze
heures du soir”, XVI, p. 348).

% Este cambio de una voz reflexiva a una costumbrista es destacado también por Kanzepolsky a
propdsito de la omision de la carta mimero XX y de la figuracion doméstica de los esclavizados en Vigje
a La Habana: “Nesse sentido penso que ¢ crucial mencionar a omissdo, na edi¢do espanhola, da carta
‘Les esclaves dans les colonies espagnoles’, que ndo por acaso é o primeiro texto que publica de forma
independente na Revue de deux mondes no ano 1841, onde explicita sua posi¢do sobre o tema. Vejo a
exclusdo dessa carta como central em dois sentidos: ndo apenas porque reforga as estratégias que a
Condessa emprega para poder divulgar seu texto, como tambem porque a exclusdo desta carta, na qual
Mercedes Santa Cruz revela seus argumentos em torno dos perigos da aboli¢do e se mostra-se inclinada
ao término paulatino dessa instituigdo, trard como consequéncia que em Viaje a La Havana sua posigdo
diante da escravidao possa ser lida permeada pelo tecido dos relatos cotidianos, em que os escravos
familiares ou os que povoam as ruas fazem parte, uma parte ‘natural’ e inevitavel, dos seus dias na ilha.
Quero com isso dizer que o olhar que constrdi sobre esses sujeitos ¢ as trocas que estabelece com eles ndo
¢ atravessado pela pretensdo de uma perspectiva ensaistica, e, sim, faz parte da paisagem humana com a
qual ela se vincula” (Kanzepolsky, 2022, p. 80).
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colonia). Sin que se destaque por criticas a la administracion colonial ni por un especial
desarrollo reflexivo se suprime también la carta XXXV, siendo quizas el inico motivo
de su exclusion el hecho de que las peripecias narradas (suscitadas por un paseo a
caballo por la isla) no se desarrollan en la ciudad sino en la zona rural.

Como es facil apreciar, Viaje a La Habana, aun basdndose en algunas cartas de
La Havane, se trata de un libro que construye o prioriza otro perfil de la Condesa, algo a
lo que también colabora la ausencia de las variadas, complejas y explicitas posiciones
enunciativas de esta. Mientras que en La Havane encontramos, como hemos visto,
diversos momentos en que la Condesa se va figurando, de manera manifiesta y
vigorosa, como mujer,como créole y como extranjera, esto estd practicamente ausente
(en virtud de los recortes realizados) en Viaje a La Habana, y si algo sobrevive de estas
posiciones es de manera residual, en detalles de enunciacion que parecen haber resistido
el trabajo de traduccion y redelineamiento del texto™. Se diria que el texto en espafiol
busca substituir las figuraciones originales de la Condesa por la que Gertrudis Gomez
de Avellaneda labra en la introduccion a la que nos referiamos al inicio de este trabajo.
En este paratexto, titulado “Apuntes biograficos de la Sefiora Condesa de Merlin”, el
acento estd menos en la condicion de criolla extranjera que en la de “expatriada”. No
estamos afirmando con esto que Avellaneda desconozca la dimension criolla de Merlin
(a la que llega a calificar incluso como “distinguida criolla”; Merlin, 1844, p.VI), sino
que el énfasis de la figuracion que realiza sobre la Condesa recae en su extranjeria, y
particularmente no en su extranjeria como europea en Cuba (como La Havane lo deja
transparecer frecuentemente) sino, como anticipamos en nuestro primer punto, en su
extranjeria como cubana en Europa. Vale la pena traer y revisitar la cita completa:

iVenturoso, ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel que no conoce otro
sol que el de su patria!

iNada, en efecto, es tan amargo como la expatriacion, y siempre hemos
pensado como la gran escritora que juzgaba los viajes uno de los mas tristes
placeres de la vida.

(Qué pedira el extranjero a aquella nueva sociedad que le recuerde una
felicidad pasada, ni le presagie un placer futuro? ;Coémo vivira el corazén en
aquella atmosfera sin amor?

Existencia sin comienzo, espectaculo sin interés, detras de si unos dias que
nada tienen que ver con lo presente, delante otros que no encuentran apoyo
en lo pasado, los recuerdos y las esperanzas divididos por un abismo, tal es la
suerte del desterrado.

Hay aun en aquellos males que puede causarnos la injusticia de los
compatriotas algo de consolador: podemos quejarnos y perdonarlos; pero
(con qué derecho nos quejariamos de los que no tienen respecto a nosotros

°En la segunda carta Merlin admite (como en el original) que “El corazén se me oprime, hija mia, al
pensar que vengo aqui como una extranjera”; II, p.10). Quizas en razdn de este autoreconocimiento como
extranjera es que se refiera a los habaneros en tercera persona (“hay en estas gentes algo de simpatico y
acariciador”; III, p.18). También en la carta VIII, al dirigirse a una “querida vizcondesa” (que no es otra
que la Vicomtesse de Walsh de la carta XXII de La Havane) se enuncia en primera persona del plural en
tanto europea: “En nuestra Europa todos los matices se confunden, y forman, por decirlo asi, un
crepusculo indeterminado; aqui los colores son vivos y exactos, y las costumbres estan impregnadas de
una gracia natural y espontanea que no puede ser mas extrafia a nuestro modo habituado de vivir” (VIII,
p-60). En la carta IX se refiere a Cuba no como “mi pais” sino como “este pais”: “No podéis figuraros el
efecto de esta metamorfosis magica, de estos perfumes embriagadores que exhalan las frutas mezcladas
con el aroma de las flores. Tienen algo de refinado, y estan muy en armonia con la vida sensual de este
pais” (IX, p.70). Con todo, estos pocos rasgos enunciativos que colocan, si se quiere, a la Condesa en
tanto extranjera procuran ser corregidos. Por ejemplo en la cita en que Merlin se refiere al velorio cubano
como algo digno de una escena de costumbres, el original francés dice“votre velorio” (ver nota 17),
mientras que la edicion espafiola opta por “nuestro velorio” (VIII, p.65).
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ningun deber, ningun vinculo? ;A qué llorariamos si nuestras lagrimas no
pudieran conmover? ;Qué valdria nuestro perdén si no le concediese el
afecto sino el desprecio 6 la impotencia del odio?

Asi como en las familias hay lazos de union entre los que comenzaron
la vida bajo un mismo cielo: hay simpatias que en vano se quisieran
destruir: hay unos mismos habitos, y con corta diferencia una misma
manera de ver y de sentir. Es facil hacerse comprender por aquellos de
quienes es uno largo tiempo conocido; pero el extranjero necesita
explicarse. Faltan la ternura que adivina y la costumbre que ensefia. El
extranjero es interpretado antes de ser conocido.

Estos inconvenientes afejos a la vida del expatriado, son mayores
todavia en las personas que, como aquella que nos ocupa, estan
dotadas de un caracter y de un talento extraordinario, porque tales
seres son ya por su naturaleza extranjeros entre la multitud, y llevan
consigo una sentencia de aislamiento y un sello de desventura (Merlin,
1844 p. IX-X).

Esta presentacion de Merlin como expatriada, es decir como alguien, segun la
forma en que Avellaneda entiende este término, con una existencia temporalmente
fragmentada (dias “que no encuentran apoyo en lo pasado”), sin vinculos ni afectos con
la tierra anfitriona (un “desterrado™), y como aquel que es objetualmente interpretado
(“El extranjero es interpretado antes de ser conocido”), dificilmente condice con la
Merlin de La Havane pero ciertamente si, por los recortes efectuados, con la de Viaje a
La Havana.

En esta obra, como vimos, se oblitera lo que la Condesa tiene de asumidamente
europeo, su ver Cuba desde ese lugar, dejando en un rotundo primer plano, desde el
inicio de la primer carta, la alegria del expatriado” por el regreso a su tierra. Viaje a La
Havana, comienza, de hecho, con una declaracion de éxtasis (“Estoy extasiada! Desde
esta mafiana respiro el aire tibio y amoroso de los Tropicos”; I, 1), éxtasis que se
continua al segundo dia con un saludo enfervorizado y de caracter maternal:

Salud, hermosa patria mia! En los latidos de mi corazon, en el temblor de mis
entrafias, conozco que ni la distancia, ni los afios han podido entibiar mi
primer amor. Te amo, y no podria decirte por qué; te amo sin preguntar la
causa, como la madre ama & su hijo, y el hijo ama 4 su madre; te amo sin
darme, y sin querer darme cuenta de ello, por el temor de disminuir mi
dicha... Cuando respiro este soplo perfumado que ti envias, y lo siento
resbalar dulcemente por mi cabeza, me estremezco hasta la médula de los
huesos, y creo sentir la tierna impresion del beso maternall! (Merlin, 1844, I,

p-2)

El recorte y reordenamiento posiciona y realza no solo otro final sino otro punto
de partida y, fundamentalmente, otro sujeto enunciador. Aqui no hay lugar para una
madre adoptiva, como si se reconoce en La Havane desde su dedicatoria (“La France,
ma mere adoptive”; I, 2) sino el (fugaz) retorno romantico a una madre original. Nos
preguntamos entonces aqui, luego de haber analizado los dobleces del sujeto enunciador
en La Havane y su funcionalidad ideoldgico-lingiiistico (la traduccién al servicio de un
orden social desigual), lo que puede significar el adelgazamiento enunciativo que ocurre
en Viaje a La Havana. Para esto quizds sea necesario volver una vez mas al proyecto
que suscito la escritura y publicacion de La Havane, y tal vez retroceder atin un poco
mas.

Sylvia Molloy, al analizar Mes douze premieres années (libro que Merlin
publica en 1831) estudia como la futura Condesa figuraria su infancia como un “trabajo
de remiendo” (Molloy, 1996, p.127) de algunas de las opresiones que los esclavizados
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padecieron bajo el dominio de su familia. La yuxtaposicion de esa intencionalidad
reparadora con la dedicatoria que acompaina La Havane es realmente significativa. En la
misma Merlin no sélo deja claro desde donde escribe (desde Francia, su “meére
adoptive™), sino también su intencidn, la de ofrecerles a sus compatriotas estas cartas
como una obra de restitucion: “A mes compatriotes. Je vous dédie ce livre, ou plutot je
vous le restitue, mes chers compatriotes” (I, p.1).

Podriamos preguntarnos qué es lo que Merlin desea restituirles a los cubanos y a
juzgar por la otra dedicatoria que acompafia al original francés, aquella que le dirige al
gobernador-general de Cuba, Capitan General O'Donell, no seria equivocado afirmar
que lo que la Condesa desea restituirles a sus compatriotas es una Cuba con los
remedios (o0 “remiendos”) que la curarian de sus males: “En dévoilant ses maux a la
métropole, en indiquant les remedes & y opposer, j’en appelle a votre ame généreuse
(I, sp). Como sabemos, esta indicacion de los males, como de sus remedios, es lo que
fue cuidadosamente botado de la version espafiola prefaciada por Avellaneda, una vez
que el cambio de lector, la sujeciébn a la posible censura de la metropoli y la
reconversion de su figuracion enunciativa apaga, o mejor, amputa aquel complejo sujeto
en transito que era la Condesa en tanto traductora. La condicion de “transplantada” o de
“expatriada” invocada por Avellaneda implica asi cierta mutilacion (textual y figurativa)
que priva a la Condesa de su papel de “remendadora”; la priva, en fin, de aquella
“restitucion” que pretendia hacerles a sus compatriotas, y con eso le priva también a los
lectores en espafiol depararse con un texto que se articula, como vimos, a través de una
dindmica traductoria que postula y presupone la asimetria de los ambitos puestos en
juego en esa mediacion.

En otras palabras: en Viaje a La Havana son amputadas las mediaciones para un
publico externo y en esa amputacion la condicion de “expatriacion” reduce a la Condesa
y a su texto a la seca condicion de desterrado. Como si la version espafiola ganase el
mismo estatuto de aquellos hombres y mujeres que fueron forzados a atravesar el
Atlantico y de los cuales se esperaba que olvidasen sus territorios e identidades de
origen, Avellaneda habilita el despojamiento inherente a la esclavitud como una forma
de relacion intertextual: el nuevo texto puede sobrevivir al precio de una pérdida o de
una serie de amputaciones significativas, aqui las que evidenciarian a la traduccion
como una maquina al servico de la perpetuaciéon de un ordem social reificado. La
mutilacion del texto lo despoja asi de su caracter mas conflictivo.

Cabe aqui prerguntarse si ese despojamiento forma parte de una dindmica
cultural mayor o dialoga, soterradamente, con las propias convicciones de Avellaneda
sobre la esclavitud. Dejando esa indagacdo para otro momento, cabe resaltar que la
lectura en traduccion que propusimos en este articulo puede ser pensada, ya que
hablamos de restitucion, como otra forma de resarcimiento: la de reponer (por atrds de
textos aparentemente dados al ingenuo y romantico cuadro de costumbres) el orden
social violento sustentado por la actividad literaria y lingliistica. La lectura ensayistica
del pasado a partir del presente puede ser asi didacticamente potente cuando el trabajo
filolégico, como normalmente sucede con los textos del siglo XIX, ya parece haberlo
dicho todo.
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