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Abstract: Este artículo tiene como objetivo 

proponer una forma de abordaje de textos que, 

como La Havane de Condesa de Merlin 

(1844), se encuentran escritos en la 

intersección de diversas lenguas y territorios. 

Para este fin sugiere, en primer lugar, atender 

a la manera en que se figura el sujeto 

enunciador para, en un segundo momento, 

preguntarse por los efectos de tal figuración 

en el complejo juego que ofrecen los diversos 

pliegues lingüísticos y culturales. El artículo 

intenta mostrar la productividad de una lectura 

interpretativa en la que las hipótesis generadas 

sean analizadas a la luz de la perspectiva 

glotopolítica. Trabajar con un texto que 

ingresa a la literatura escrita en español a 

partir de una traducción, nos permite indagar, 

además, las políticas de asimilación de la 

mirada extranjera dentro de determinada 

literatura nacional. Se realiza así un 

contrapunto entre La Havane y su versión 

española Viaje a La Havana, relato que se 

sugiere leer como producto de cierta política 

lingüística y cultural de amputación y  

despojamiento. 

 

Keywords: Merlin. Glotopolítica. Traducción. 

Heterolingüísmo.   

Resumo: Este artigo pretende propor uma 

forma de abordagem de textos que, como La 

Havane de Condesa de Merlin (1844), são 

escritos na intersecção de diversas línguas e 

territórios. Para tanto, sugere, em primeiro 

lugar, atentar para o modo como o sujeito 

enunciador é figurado e, num segundo 

momento, perguntar sobre os efeitos de tal 

figuração no complexo jogo oferecido pelas 

diversas dobras linguísticas e culturais. O 

artigo tenta mostrar a produtividade de uma 

leitura interpretativa em que as hipóteses 

geradas são analisadas à luz da perspectiva 

glotopolítica. Trabalhar com um texto que 

entra na literatura escrita em espanhol a partir 

de uma tradução também nos permite indagar 

as políticas de assimilação do olhar 

estrangeiro dentro de determinada literatura 

nacional. Assim, é realizado um contraponto 

entre La Havane e sua versão espanhola, Viaje 

a La Havana, relato que se sugere ler como 

produto de uma certa política linguística e 

cultural de amputação e desapropriação. 
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1. Introducción 

 

 

En Beyond the Mother Tongue. The postmonolingual condition, Yasemin Yildiz 

(2012), parece invitarnos a llevar al archivo la disociación entre sujeto, territorio y 

lengua que implican tanto los desplazamientos territoriales como las posibilidades 

técnicas de la actual comunicación virtual global. Indagar en el archivo a partir de 

algunos aspectos que habitualmente se movilizan para pensar lo contemporáneo puede, 

por tanto, no sólo descentrar esta reflexión de una cierta omnipotencia del corpus del 

presente, sino también pensar este presente desde el pasado: se trataría - como propone 

Rivera Garza (2013)- de hacer hablar a los muertos. En este trabajo me gustaría 

contribuir a esta perspectiva desde cierto leer entre lenguas, desde un cierto leer o 

releer glopolíticamente en traducción, algo que el mundo actual (ya no sólo moldeado 

por el exilio y la inmigración, sino predominantemente moldeado y aturdido por las 

diásporas y las deportaciones masivas de poblaciones enteras) requiere como mandato y 

tarea intelectual. Lo que sigue es un intento de ajustar la mirada crítica (e 

historiográfica) a esta exigencia, un intento que pretende ser didáctico en el sentido de 

desafiarnos a interpelar un texto del pasado a partir de ciertas problemáticas y desafíos 

del presente, algo que puede no ajustarse enteramente al trabajo filológico, pero que 

quizás contribuya a ampliar los repertorios y los intereses de lectura. 

 

 

2. La crítica de una criolla radicante 

 

Permítanme entonces retroceder uno o varios pasos y considerar un objeto (o 

una serie de objetos) difícilmente escolarizados y que no forman parte del imaginario 

habitual de la llamada literatura latinoamericana: La Havane
1
 y Viaje a la Habana de la 

Condesa de Merlín. Se trata de textos y de una autora fuertemente atravesados por 

lenguas y culturas puestas en contacto a través de cierta asimetría y conflicto. La vida de 

la Condesa de Merlin se caracteriza desde temprano por los desplazamientos 

territoriales. Nacida y criada en Cuba en el seno de una familia de la sacarocracia 

cubana, Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) se traslada a los doce años junto 

a su padre a la metrópoli donde ocho años más tarde se casará (siguiendo la política 

napoleónica de fomentar los matrimonios entre la élite española y los oficiales del 

ejército de ocupación) con el general Antoine Christophe Merlin, conde de Merlin 

(1771-1839), de quien obtuvo el título de condesa. Debido a su apoyo al gobierno de 

José Bonaparte, Montalvo huye, junto a su marido, a Francia. Fue en este país donde 

creó y sostuvo un importante salón literario frecuentado por figuras como Balzac, 

Musset, George Sand y los exiliados españoles Francisco de Goya y Leandro Fernández 

de Moratín. En 1840, por motivos familiares (reclamar parte de su herencia paterna), 

emprende un viaje al país de su infancia y adolescencia (con una breve pero 

significativa visita previa a Estados Unidos). Estos viajes darán como resultado La 

Havane, “libro que se arma posteriormente y con documentos añadidos, sobre apuntes 

                                                             
1 Trabajaremos con la edición original de La Havane en tres tomos publicada en París por la Librairie 

D`Amyot Éditeur en 1844. El tomo I abarca de la carta I a la XVII , el tomo II de la XVIII a la XXVII, y 

el tomo III de la XXVIII a la XXXVI. Para facilitar la referencia, indicaremos, siempre que se trate de La 

Havane, el número de la carta en números romanos, seguido de la página correspondiente. 
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personales y sucesos contados por la familia junto con noticias de sus informantes” 

(Regazzoni, 2013, p.56). La Havane (1844) se compone de treinta y seis cartas que “la 

condesa empieza a escribir poco después de su regreso a Francia en 1841” (Regazzoni, 

2013, p.58), y su publicación se llevó a cabo con el estímulo del letrado cubano 

Domingo del Monte que esperaba proyectar algunas de las ideas de su grupo reformista 

(por ejemplo, acabar con la trata de esclavos pero sin abolir la esclavitud), valiéndose 

del prestigio de quien era en ese momento la mayor escritora cubana en Europa. El libro 

está escrito, como los anteriores (Mes douze premières années, Souvenirs et Mémoires 

(Souvenirs d´une Créole), entre otros) en francés. Durante el mismo año de 1844 se 

publica la versión en español, Viaje a la Habana, prologado por la escritora cubana 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora de la famosa novela cubana Sab. 

Resulta especialmente significativo indagar la forma en que Gertrudis de 

Avellaneda presenta a su colega, ya que atender a las figuraciones de los sujetos que se 

articulan y se constituyen como tales en el complejo juego de los pliegues lingüísticos y 

culturales se configura como algo didácticamente crucial a la hora de analizar textos 

escritos en la intersección de lenguas y territorios. 

Avellaneda, como nuestro contemporáneo Bourriaud (2009) en Radicante, 

utiliza una figura botánica para representar lo que hoy quizás llamaríamos la 

extraterritorialidad de la Condesa de Merlin. Merlin es para Avellaneda una de esas 

“glorias trasplantadas a extrañas regiones”, una cubana, añade, en condición de 

“expatriación” que “pintaría” (como el parnasiano cubano-francés Heredia, a quien 

invoca) los recuerdos de su Cuba natal para improvisar una especie de refugio en lo que 

considera los "inconvenientes añejos a la vida del expatriado": " La escritora traza a 

orillas del Sena –afirma Avellaneda- cuadros deliciosos de su hermosa patria: en ella 

piensa, con ella se envanece, a ella consagra los más dulces sentimientos de su corazón, 

y los rasgos más bellos de su pluma, haciendo envidiar a la Europa el país que produce 

tan hermoso talento (...)” (Merlin, 1844, VI). 

La paradoja es que esta misma condición de extranjería es invocada por la 

Condesa en el libro original pero con una importante inversión de valor. Merlin, en la 

estructura enunciativa diseñada en La Havane, no se considera extranjera por ser cubana 

y vivir en París, sino por ser europea (Francia es, dice en el epígrafe del libro, su “mère 

adoptive”) y visitar Cuba en un viaje de regreso (temporal) a la tierra de sus primeros 

años de vida. 

En verdad, a diferencia de lo que ocurre en Viaje a La Habana, son muchas y 

variadas las posiciones subjetivas desde las que la Condesa se enuncia en el original 

francés. A la más frecuente figuración en tanto “créole”, condición que asume, entre 

otros momentos, en la  carta XX donde expone sus “impartiales réflections” (p.87) 

sobre la esclavitud,  se le suma la no menos frecuente de mujer (XXXIV, p.281), 

cuando no una “faible femme” (Tome I, sp), o una “simple femme étrangère” (XXXI, 

p.158), extranjeridad que no le impide decirse como una “femme guidée par le simple 

bon sens et l`amour du pays” (XXIII, p.267). En ocasiones, esta mujer  que se dice 

dueña de una “voix faible, mais soutenue par la raison” (XXIII, p.268)  adopta cierta 

pose de intimidación  ante el tenor de los variados temas de naturaleza pública que se 

propone abordar
2
; una pose  reticente que se da a la par de cierta irritación por la 

                                                             
2 Por ejemplo, al listar ciertos “détalis statistiques, industriels et agricoles” considera que estos temas son 

“bien effrayants pour une femme”; XXVI, p. 343) y esto a pesar de, enseguida, demostrar un vasto 
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suspicacia que parecen generar sus opiniones e hipótesis en el hegemónico auditorio 

masculino
3
. La Condesa se dirá también “Havanaiese” (XXXIV, 276) siendo que por 

esa denominación, “habanera”, se refiere en otra carta a la mujer que posee por lo 

común una piel “d´une blancheur pâle” (XXV, p.317). Tal vez condicente a su 

condición “créole”, la Condesa agregará “Havanaiese (...) et cependant Espagnole” 

(XXXIV, p.276), un origen que inscribe a su vez en una curiosa ascendencia: 

“Espagnole, non sans un mélange de ce vieux sang irlandais qui, s´il faut en croire les 

chroniqueurs, descend lui-même d´un sang oriental” (XXXIV, p.276). El 

reconocimiento de esta filiación española (“nous sommes”-dirá en la carta XXIV- 

profondament, exclusivement Espagnols”, p.285) es la condición para la imaginación de 

un proyecto político-económico de carácter reformista que, como lo afirma en esta y 

otras cartas, propone explorar la potencialidad económica de Cuba, ya que si esta se 

enriquece lo hará también la “mère-patrie” (XXIV, p.285).   

Resulta particularmente significativo cómo este trabajo sobre la autofiguración 

logra singularizar filiaciones identitarias socialmente estabilizadas y establecidas. Así, 

no es de extrañar que la Condesa se declare “criolla”. A igual que su equivalente 

histórico en español (“criollo”), el término reenvia al hijo de europeos nacido en las 

Américas (en este caso en las Antillas) como lo testimoniarían, según Jucquois & 

Ferreol (2003), varios léxicos y glosarios del siglo XIX
4
. Lo que sorprende es la manera 

en que la Condesa plantea la doble filiación inherente al término. Si recordamos el 

“Havanaiese (...) et cependant Espagnole”, lo habanero entra en contraste u oposición 

adversativa con lo español, lo que lejos de impedir que la Condesa hable a la par desde 

ambos términos, más bien realza esa posibilidad al convocarlos en una relación 

relativamente asimétrica permitiendo cierto perspectivismo en aquello que está siendo 

dicho, como si el pie europeo inherente al concepto de créole potenciara su dimensión 

extranjera (quizás por eso su énfasis en la dispersiva filiación irlandesa e incluso 

oriental). Veamos sino la cita de más abajo extraída de la carta XXVIII en la que la 

Condesa le describe al Duque Decazes la relación de los cubanos con los rayos 

civilizatorios que provienen de Europa.  Al mismo tiempo en que la Condesa se incluye 

en un “nosotros” que es el de los cubanos (“le sentiment vif de ce qui nous manque”) 

retira la marcación de esa pertenencia cuando debe referirse a la avidez de instrucción 

de los insulares. Escribe así, por ejemplo, “Le besoin de l‟instruction” y no “Notre 

besoin de l‟instruction”, dejando claro que su instrucción ha sido otra o en otro lugar:   

                                                                                                                                                                                   
conocimiento sobre las posibilidades de la agricultura y la explotación de diferentes cultivos en Cuba 

(como lo demuestran los cuadros presupuestarios de la carta XXVI, en los que llega incluso a calcular con 

fría y matemática objetividad el capital necesario para caballos, esclavizados negros y alimentación - sigo 

el orden enumerativo de la tabla-  para este tipo de empresa (ver carta  XXVI, p.364). Para Méndez 

Rodenas, autora de Gender and Nationalism, este aspecto de la voz pública femenina resulta 

fundamental:  “je considère que le lieu polemique qu´occupe Merlin au sein de la littérature cubaine est 

dû au fait qu´elle était une femme qui avait osé assumer une voix publique sur des thèmes aussi brûlants 

que l´esclavage et l´administration coloniale”  (en Merlin, 2006, p.viii). 
3 Así, por ejemplo, ante el “savant danois, homme fort distingué” (p.281) mencionado en la carta XXXIV 

la Condesa escribe que “je m´aperçus, à la manière dont il m´écoutait, polie, froide et peut-être 

légèrement ironique, qu´il lui restait plus d´un doute sur mes opinions et mes hypothèses. Je suis femme, 

et cette résistance sourde me piqua (XXXIV, p.281). 
4 “Ainsi, le vieux dictionnaire de Ribaut en donne le définition suivante: `De l`espagnol criollo, qui a la 

même signification. Ce mot désigne la naissance, dans les Indes, d‟individus originaires d‟une autre 

contrée, et s‟applique aussi aux animaux. Cependant, il se dit principalement des Européens (Ribaut, 

1840, p. 486)” (Jucquois & Ferreol, 2003, p.77) 



Revista Leia Escola |vol 24| n.2| agosto de 2024 | ISSN 2358-5870 

  76 

 
En essayant, mon cher, de vous donner quelque idée de l'éducation à la 

Havane, je me trouve placée entre deux impressions contradictoires: la 

conscience d‟un progrès irrécusable et qui ne cesse de s‟accroitre, et le 

sentiment vif de ce qui nous manque, de notre infériorité relative, et du peu 

de secours que rencontre parmi nous le mouvement civilisateur. 

Le besoin de l‟instruction est vif, l‟avidité des connaissance extrême; les 

intelligences son promptes, les âmes préparées, les moeurs accessibles à toute 

amélioration; pas un rayon qui parte de l‟Europe dont le chaleur ne nous 

pénètre en même temps que sa lumière, et qui ne soit salué par 

l‟enthousiasme créole. (XXVIII, p.3-4).   

 

La referencia, en tercera persona, al “entusiasmo créole” es además altamente 

significativa, no sólo porque evidencia el sector que la Condesa considera como 

receptor natural de la luz europea (obviamente el sector criollo y letrado de Cuba) sino 

también porque, en este caso, se trata de una designación que no la incluye
5
. La condesa 

puede decirse “créole” pero por sobre esa adscripción se superpone otra que es la de 

extranjera: se trata de una criolla cubana que desde los doce hasta los veinte años ha 

vivido en la metrópoli española y en París (donde se ha convertido en una figura central 

de los salones capitalinos) desde esa edad hasta el momento del viaje. Diferentemente 

de los criollos que aguardan en Cuba los civilizatorios rayos de Europa (y de los que 

parecen procesar, según lo dicho en la cita, más el calor que su luz) la Condesa se ha 

educado en el propio centro de la ciudad-luz
6
.   

Por lo común es a través de la mirada de los otros que la Condesa asume su 

extranjería, su ser vista como una europea.  Ya en su viaje por los Estados Unidos, 

sentada sobre la cubierta del barco a vapor que la transporta por el río Hudson se ve 

objeto de, tal como lo denomina en el índice de la carta X, una  “curiosité sauvage”. 

Esto sucede cuando un grupo de jóvenes mujeres estadounidenses se le acercan y “sans 

aucun préambule de courtoisie” (X, p.213) le preguntan si era francesa. Tal vez algo 

irritada por la presuposición y evidencia (tal vez corporal y vestimentaria) de esa 

condición, la Condesa decide responderles con otra pregunta: “Toutes les Françaises 

vous ressemblent-elles?” (X, p.213). Pero aun en el ámbito familiar, o sea en aquel en 

que podríamos suponer que lo criollo funciona como tácito reconocimiento común, la 

Condesa sigue siendo entendida, según sus propias palabras, como una extranjera. Así 

al menos lee la delicadeza de la ropa de dormir con que su tía la obsequia, pues 

considerándola una europea la supone naturalmente dada a la fina calidad de los 

materiales ofrecidos. Sin embargo, la Condesa desautoriza esa presuposición al 

comparar el “luxe merveilleux” que se le ofrece (un lujo realizado, notémoslo, de 

manera cuidadosamente artesanal) con su industrializada  “chemises en simple toile de 

Hollande” y sus “pauvres bas de fil d`Ecosse”:   

                                                             
5
 Este lugar de Europa como lugar de la civilización y del conocimiento es recurrente en todas las cartas. 

Sobre el seductor Claudio de una suerte de relato amoroso incluído en la carta XXIX se dirá, por ejemplo, 

que “il n´avait rapporté d´Europe, oú il avait été éléve depuis l´âge de diz ans, aucun enseignement 

applicable à sa vie future d´homme, aucune connaissance utile à son pays. Mais échange, il y avait 

importé tous les petits manèges, les petites perfidies, et toutes ces recherches dont l´homme corrompu 

s´entoure pour raviver les jouissances décolorées du vice” (XXIX, p.32).  Rescato esta cita porque la 

esperanza civilizatoria de Europa parece neutralizada aquí con cierto vislumbre sobre los riesgos de 

corrupción personal que parecerían guardar las sociedades más “refinadas”.    
6
 Quizás por esto se ha afirmado que la Condesa cuenta desde una mirada europeizante: “La ciudad natal 

de la condesa se narra desde un punto de vista europeizante, fruto de su existencia, pasada em gran parte, 

en el refinado ambiente parisino. Ella escribe también o, sobre todo, para los franceses y por esto no falta 

en la descripción de sus personajes y sus costumbres la nota exótica y esa insistencia en lo pintoresco, en 

la visión del otro que Said califica como Orientalismo” (Regazzoni, 2013, p.38)  
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Ma tante a eu l`attention de me régaler, en ma qualité d`Européenne, d`un 

petit matelas en dames bleu, de l`epaisseur d`un pain à cacheter. Les oreillers 

sont em étoffe pareille, couverts de linon, brodés d‟entre-deux, puis d‟une 

lare dentelle au bord et fermés par des noeuds de rubans bleus; les rideaux du 

lit, aussi em linon, relevés par des noeuds de rubans pareils, les draps sont en 

batiste très claire. Celui de dessus, seule couverture dont on fasse usage ici, 

est toujours garni de dentelles. Je vous laisse à penser l`effet piteux que 

pouvaient faire, à côté de ce luxe merveilleux, mes chemises en simple toile 

de Hollande et mes pauvres bas de fil d`Ecosse! (XXV,p. 332-333).  

 

Es notorio como en ambos casos la Condesa amortigua y aminora cierto 

sobredimensión de la figura de la europea, sintiéndose en un caso molesta por ser 

incluida en una mirada genérica y observando, en el otro, el contraste entre figuración y 

realidad (el “lujo maravilloso” contra las pobres medias de hilo de Escocia). De todos 

modos lo extranjero (dicho como “europeo” y/o “francés”) se constituye, a partir de la 

mirada ajena, como una suerte de punto de fuga de la, para la Condesa, asimétrica 

duplicidad inherente a lo “créole”; identidades todas inscriptas, como decíamos más 

arriba, en la de la siempre destacada y englobante condición de “mujer”. 

La posición enunciativa no es así uniforme, sino más bien múltiple e imbricada
7
, 

y aunque tal variedad e imbricación afecten circunstancialmente la representación de 

determinados aspectos de aquel territorio al que se está regresando (La Habana y, por 

extensión, Cuba), esta heterogénea complejidad del sujeto enunciador no parece 

conmover, aparentemente, la firme estabilidad de la lengua en la que estas cartas están 

escritas. Esta “créole”, “havanaise cependant espagnole”, “femme etrangere” movida 

por la razón y el amor al país se enuncia exclusivamente en francés, lengua convertida 

así en el palco homogéneo para esta serie de figuraciones múltiples.  

Si, como sostiene Suchet (2014) un locutor “en parfaite coïncidence avec lui-

même” (p.18) es la premisa de cierta norma monolingüe que asegura, entre otros 

elementos, el aparente carácter unidimensional de la enunciación, resulta 

metodológicamente útil preguntamos cómo este complejo y mixto sujeto enunciador 

que construye la Condesa se dice, al menos en la lectura más inmediata, en la 

exclusividad de una sola lengua. Contra esta evidencia, sugerimos trabajar estas cartas 

con una hipótesis a contrapelo:  considerarlas como un texto, o como una serie de 

textos, heterolingües; es decir como una materialidad lingüística rugosa y heterogénea 

en la que la diversidad de voces y lenguas despliega, a veces de forma soterrada y 

contradictoria, las mediaciones de esta singular “femme créole etrangere” que la 

Condesa inventa no solo para poder decirse, sino para mostrarle a un destinatario 

francés (el lector real de estas cartas por atrás de los destinatarios que las mismas 

invocan y declaran) un territorio  supuestamente propio. 

Llegados a este punto, la segunda pregunta didáctica que podemos plantearnos 

es: ¿qué nos permite decir esa autofiguración mixta y compleja que asume la Condesa 

en La Havane? 

En este sentido, podríamos aventurar -como primera hipótesis- que es 

precisamente este carácter de “extranjera” (y más específicamente de “extranjera 

                                                             
7
 Resulta al menos curioso que estas figuraciones se digan desde el origen territorial (criolla, habanesa, 

española) y el género (mujer) y nunca desde su pertenencia social. La Condesa, proveniente de una 

prestigiosa familia de la sacarocracia cubana, aborda la explotación azucarera con una neutralidad digna 

de  un objeto ajeno a su historia:  “Les Havanais, séduits par l´encouragement  et les facilités que les 

gouvernaments accordaient à la traite, et par la suprématie non contestée de leur sucre, concentraient toute 

leur attention, tous leurs capitaux sur la culture de la canne á sucre et la construction de sucreries: on y 

attacha même une sorte d´opinion aristocratique (XXVI, p.398). 
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criolla”), generalmente revelado por la mirada ajena, el elemento que está al servicio (en 

el original francés) de cierta distancia que permite a Montalvo una serie de valoraciones 

reformistas sobre la vida en la colonia, valoraciones que, como veremos, serán 

cuidadosamente suprimidas en la versión española ampliada por Avellaneda.  

De hecho, no es nada raro que cuando la simetría lingüística aparentemente 

deseada (y predominante) entre la isla escuchada y sentida en español y el francés (en 

tanto destinatario y lengua) no se materializa, cuando existen tensiones entre estos 

universos, se produzcan fisuras por las que Merlin desliza sus críticas a la vida y 

administración colonial. Tales oportunidades, que liberan a la condesa de lo que 

Antonio de Capmany consideraría, en Arte de traducir el idioma francés al castellano 

(1776)
 8

, la esclavitud servil a la literalidad, son especialmente fuertes cuando Merlin 

describe, por ejemplo, el sistema de justicia colonial cuya complejidad y falta de 

eficiencia (es decir, lo que la Condesa describe en tanto crítica) merecen explicaciones 

adicionales. Así, por ejemplo, si bien el término cubano “pica-pleitos” puede traducirse 

literalmente como “pique-procês”, la diferenciación indicada por los términos “letrados” 

y “legos” (una distinción cubana que depende de la insuficiente alfabetización de sus 

agentes de justicia) requieren irónicas paráfrasis adicionales: “des escadrons de juges, 

dont les uns sont tenus de savoir écrire, -letrados, - et dont les autres sont obligés de ne 

rien savoir, -legos-; -sans compter des couvées d´escribanos et des volées de pica-

pleytos, -pique-procês” (XXIII, p. 245) 

De la misma manera que ocurre con los “letrados” y los “legos”, distinción 

seguramente inadmisible en el sistema judicial francés, la estrategia explicativa aparece 

cuando debe referirse a los “negros bozales”, designación que gana incluso una nota a 

pie de página (“Dénomination qui s´applique aux Africains sans instruction et encore 

sauvages”; XX, p.104). Merlin va circunscribiendo de esta modo toda una zona de no 

literalidad que aflora cuando emergen peculiaridades intraducibles, muchas veces 

producto de su mirada crítica.  

Este espacio de no literalidad es el que abre, precisamente, lugar para la 

subjetividad de la traductora quien va construyendo su propio mundo de ponderaciones. 

Así si los “negros bozales” son presentados en un primer momento como sujetos aún 

salvajes y sin instrucción, luego sabremos, en la misma carta, que tal atribución de 

salvajería obedece primordialmente a “que „peuvent à peine s´exprimer dans notre 

langue” (XX, p.145)
9
 ; un agenciamiento que parece hacer del “salvajismo” menos una 

condición integralmente irrevocable que plausible de medirse o graduarse de acuerdo al 

dominio de la lengua de los amos. 

Esta tensión entre la literalidad y la apertura subjetiva que exige aquello que 

Suchet (2014, p.84) llamaría “glosa intratextual” (aquí la explicación o aclaración para 

el “otro” francés), lleva a que la Condesa asuma la responsabilidad de aquello que 

describe o explicita, convirtiendo la asimetría entre las lenguas y las culturas en la 

                                                             
8 Sobre la literalidad, la prescriptiva obra de Capmany determina que “Si las lenguas fuesen fundidas, 

digámoslo así, en un mismo molde, sería menos difícil el exercicio de las traducciones servilmente 

literales, aunque siempre costaría mucho trabajo dar á la copia la misma armonía, elegancia, número, y 

facilidad de original. Mas como el diverso caracter de las lenguas casi nunca permite traducciones 

literales, un traductor, libre de algún modo de esta esclavitud, no puede dexar de caer en ciertas licencias, 

nacidas de la libertad de buscarle al modelo analogías, y equivalencias, que acaso desvanecen su 

precisión, energía y hermosura” (Capmany, 1776, p.v). 
9 La misma estrategia de explicar en nota a pie de página un término en español, ocurrirá en la carta XX 

con “chinas” (“On appelle ainsi les enfants des nègresses et des blancs”; XX, 143) y con “criollos” (“Les 

nègres nés dans l´ile sont designés par ce nom, et leurs enfants par celui de rellollos, ce qui equivaut à un 

titre de noblesse entre eux. Ou la vanité va-t-elle se nicher!”; XX, p.143). 
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garantía de su voz autoral ya no oculta o invisibilizada tras el imaginario de una exacta 

o cercana correspondencia. 

 

 

3. La traducción al servicio de la (des)igualdad 

 

Una vez que nos hayamos preguntado por la funcionalidad de este sujeto (o 

sujeta) que se dice en los pliegues culturales y lingüísticos (funcionalidad aquí 

dispuesta, al parecer, al hecho de ganar, en las difracciones de las lenguas, una cierta 

distancia crítica), es necesario notar, en caso de que nuestra mirada y escucha sean 

glotopolíticas, por la dimensión ideológica de tal funcionalidad, de lo contrario 

quedaremos atados a una mera descripción textual sin mayores efectos.  

     En este sentido, es imprescindible señalar la manera en que Merlin aprovecha 

esas fisuras entre las lenguas (estas no equivalencias entre sentidos) para aguzar la 

finalidad ideológica de su discurso, y esto no sólo porque su crítica al mundo colonial 

cubano surge generalmente de las asimetrías en relación con el mundo francés, sino 

también porque palabras caras a su discursividad (libertad, esclavitud, pueblo, colonia) 

se enuncian a partir de los significados que adquieren entre diferentes grupos y ámbitos, 

es decir en una relación de traducción. 

Por ejemplo, en la carta IX encontramos toda una reflexión sobre el significado 

de la palabra “libertad”. Esta reflexión comienza con una serie de consideraciones sobre 

el concepto de libertad en Estados Unidos, país frente al cual la Condesa dice 

sorprenderse porque, a pesar de pretender presentarse como la nación más celosa de la 

libertad individual, los domingos “la police a le droit de visiter les hôtels garnis, les 

auberges et lieux publics pour arrêter tout individu qui s´amuse” (IX, p.160). Si los 

Estados Unidos le parecen entonces una “mélange de licence et de tyrannie” (IX, 

p.161), vale la pena detenerse en el significado de la palabra “libertad” que Merlin pone 

en la boca de una mujer esclavizada. Se trata de un momento autobiográfico en el que la 

Condesa le pregunta al destinatario manifiesto de la carta, el Marqués de Pastoret, por el 

significado de este término. La pregunta se aprovecha para contrastar el sentido que el 

término gana en la mencionada esclavizada, una de las “negresses” propiedad de su tío 

(y que no es otra que su propia nodriza), y el sentido que la palabra tiene para este 

pariente cuando el mismo le explica el motivo de estar ayudando a un miserable 

mendigo que, habiendo sido un “riche colon de Saint-Domingue” (IX, p.164) se habría 

arruinado por lo que la carta presenta como una revuelta de esclavos (y que es, en 

verdad, la revolución haitiana): 

 
Et pourrez vous me dire quel est le véritable sens de ce mot sublime, de cette 

grande et belle chose, la plus magnifique part de l´héritage de l´homme, la 

liberté? 

  Dans ma première enfance, ce mot frappa mon oreille comme un clairon 

retentissant dont l´harmonie puissante me charma: j´en demandai le sens; ma 

nourrice, une belle négresse, me dit: 

 „Eso quiere decir: no trabajar y pasearse‟ 

- Se promener et ne rien faire. 

Je trouvai cela on ne peut plus agréable: je commençais à apprendre 

l´alphabet, qui m'ennuyait fort. 

Pour me distraire, mon viel oncle me racontaitde terribles histoires où ce mot 

liberté, toujours mêlé à ceux d´emprisonnement, d´assassinat et de massacre, 

me faisait pleurer à sanglots. (IX, p.161-162).   
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Podemos pensar que el hecho de que la Condesa enuncie la palabra “libertad” a 

través de diferentes entendimientos le permite vaciarla de un tal vez arriesgado (y 

revolucionario) significado absoluto. Vale notar también que la relativización de un 

sentido pleno para un significante especialmente cargado ideológicamente a través de la 

lógica o el movimiento de traducción se lleva a cabo propiamente a través de esta 

operación. La palabra “libertad” rota así entre el inglés de los Estados Unidos, el 

español de una esclavizada negra cubana e, incluso, a través del español (registrado en 

francés) de su aterrorizado tío que la enuncia o mejor dicho, la tartamudea, junto al 

terror que le inspira la revolución de Santo Domingo. Esta situación de traducción se 

muestra además como constitutiva de la propia formación lingüística de la condesa (“je 

commençais à apprendre l'alphabet”): un sujeto formado entre variados (y desiguales) 

registros y universos de significación. 

Lo que aquí interesa para nuestra lectura es que la operación de traducción 

parece ser explotada en beneficio de una cierta ganancia político-ideológica. La 

Havane, escrito originalmente en francés, puede así ser leído o releído (contra su 

evidencia lingüística más fuerte) como un texto heterolingüe, ya que quien aquí narra 

aparece (como afirma Naoki Sakai, 1997, en relación al traductor) siempre en un 

inestable movimiento de tránsito y desplazamiento de sentidos
10

. Por cierto, Merlin en 

tanto narradora emerge como tal precisamente en las divergencias, cuando cae la ficción 

de la equivalencia cultural y/o lingüística, interrumpiendo así la habitual invisibilidad o 

borramiento del traductor. 

Sin embargo, esta circulación/resignificación de la palabra “libertad” entre 

diferentes ámbitos está siempre subordinada a un significado postulado como 

verdadero. Así, en la célebre carta XX (publicada en la Revue de deux mondes en 1841 

y en la que se defiende centralmente la abolición del tráfico negrero pero no de la 

esclavitud -es decir, la propuesta de los reformistas cubanos del grupo de Domingo del 

Monte) la condesa concluirá que “le sens du mot liberté n'est pas nettement compris par 

le nègre”; XX, p.119). 

La traducción y diversidad de sentidos que Merlin, en tanto “sujeto en tránsito”, 

convoca y expone para asumir su propia enunciación y así operar su crítica, no 

presupone entonces la igualdad de todos aquellos que declaran tales sentidos. Para 

devaluar algunos de ellos debe devaluar a quien los emite  y para esto  le es necesario 

atribuir firmemente los enunciados a sujetos, o mejor dicho, a clases de sujetos (Estados 

Unidos, la mujer negra esclavizada, su tío esclavista) previamente determinados y 

jerarquizados. Quizás por esto la traducción acaba siendo para la Condesa una 

operación de ordenamiento no sólo lingüístico sino también social, una operación de 

ordenamiento que reproduce y expande a otros ámbitos la educación lingüística y 

sensible esclavista aprendida en su más tierna infancia. 

Una vez formulada esta primera hipótesis, que mostraría cómo la operación de 

traducción (paradójicamente una operación que busca, si no la igualdad, al menos la 

equivalencia de sentidos) no es ni ingenua ni neutral, sino necesariamente ligada a un 

orden social específico (aquí profundamente desigual), sería necesario validar tal 

conjetura, fortalecer nuestra hipótesis con otros elementos del texto que también 

involucren cierta figuración sobre el (des)encuentro de lenguas y sentidos. Proponemos 

contrastar así las escenas de mediación y traducción descritas hasta ahora con momentos 

en los que la traducción parece ser, debido a cierta horizontalidad simbólica (y también, 

                                                             
10

 Sobre la “inestabilidad disyuntiva” del traductor como  “sujeto en tránsito” escribe Sakai: “In the 

enunciation of translation, the subject of the enunciation and the subject of the enunciated are not 

expected to coincide with one another. The translator 's desire must be at least displaced, if not entirely 

dissipated, in translational enunciation.” (Sakai 1997 p.12). 
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como veremos, material), una operación imposible. Por el lugar de destaque que gana en 

las cartas iniciales de La Havane, parece crucial prestar especial atención, en este 

sentido, a la experiencia social y lingüística desarrollada sobre las heterolingües y 

estrechas cubiertas de los navíos que en la primera mitad del siglo XIX realizan la 

todavía peligrosa travesía transatlántica, pues sobre esas cubiertas el otro aparece, como 

veremos, desafiantemente indiscernible. 

Por cierto, sabemos que las cubiertas de estas embarcaciones han sido 

usualmente representadas como el palco de singulares reflexiones sobre la experiencia 

de una convivencia forzada entre individuos dispares. El argentino Domingo Faustino 

Sarmiento en sus Viajes se refiere centralmente a estas heterogéneas comunidades 

navieras. Así, a bordo del “Rose”, transatlántico que en 1846 permitía la travesía entre 

Rio de Janeiro y  Havre, Sarmiento apunta que “Entre 45 pasajeros de proa, um 

arjentino i yo pertenecíamos al habla castellana; algunas familias brasileras, gran 

número de franceses, tal cual alemán, hé aquí la sociedad en que debíamos movernos 

durante la navegación”, y agrega que em el “mundo que tiene por límites el casco del 

buque, (...) no tardan en formarse parcialidades, enredarse intrigas, i nacer 

malquerencias o afecciones entre individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista 

acaso para siempre” (Sarmiento, 1996, p.77).     

Resulta notorio que mientras Sarmiento, en razón del largo viaje, pueda 

entregarse al ejercicio experimental de un posible orden democrático al transigir con un 

joven francês que se revela (inesperadamente) partidario del gobernador de Buenos 

Aires Juan Manuel Rosas (su gran adversario político) pues “esta antipatía de ideas nos 

hacía solícitos i respetuosos recíprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la 

primera chispa que podría traer el malestar que causan las opiniones irreconciliables” 

(Sarmiento, 1996, p.77), la Condesa a bordo del Great-Western, navío transatlántico que 

va de Bristol a Nova York en 1842 ( pocos años antes del viaje de Sarmiento) parece 

incomodada con el "desordre effroyable" del barco que llega a comparar (em una 

analogía política muy sarmientina) con una especie de "république indocile" (III, p.52), 

compuesta por una "vrai cohorte de guerrillas ou de condottieri” (III, p.52).  

De hecho, su relato del viaje marítimo se caracteriza por la minuciosa 

descripción del amontonamiento de cuerpos y objetos
11

 que provocan, en la atiborrada 

cubierta,  conflictos de diferentes tipo entre los nerviosos pasajeros que, sin conocerse, 

deben  interpelarse en una mezcla de diferentes lenguas y entremedios lingüísticos. Uno 

de estos episodios, por sólo colocar un ejemplo, se da cuando un “jeune homme grand, 

fort, habillé comme un matelot” (I, p.21) estalla de risa  al momento de intentar 

sostenerse entre los   diferentes paquetes que ruedan por la inestable cubierta, pisando y 

aplastando sin mayor intención la caja de un sombrero. Ante esta impertinente risa, el 

dueño del sombrero “se mit à l´apostropher en espagnol” (I, p.22) a lo que el joven 

responde en un “langage inintelligible mêlé d´anglais et de mauvais français, le tout 

assaisonné d´une bouillante colère” (I, p.22). Como en una cinematográfica secuencia, 

el episodio es seguido de otro en el que el español propietario del abollado (y finalmente 

aventado) sombrero decide sentarse sobre su propio equipaje con la clara voluntad de 

                                                             
11 “Je me suis trouvé aussitôt seule au milieu d´un désordre effroyable. Quatre-vingts à cent passagers sur 

le pont, pêle-mêle, avec leurs coffres, malles, porte manteaux, boîtes à chapeaux, parapluies, doubles et 

triples manteaux, embauchoirs, paletos, sacs de nuit, cartons.- Tout cela roulant de côté et d´autre, au 

milieu des cordes, des poulies qui grinçaient, et des matelots qui manoeuvraient, courant, criant, 

bousculant bagages et passagers! -J´étais là, au milieu de ce vacarme infernal, pâle, tremblante, sans 

savoir de quel côté chercher um regard de commisération, entourée de visages grossiers, farouches, tous 

inconnus et tous portant l´empreinte de l´indifférence et de la personnalité. -Je me blottis dans um coin, et 

accoudée sur une caisse, la tête appuyé sur ma main, je crus que j'allais m'évanouir”. (I, p.20-21) 
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que nadie más se meta con sus pertenencias. La furiosa vigilancia es tanta que siquiera 

libera el paso para una pasajera de habla inglesa, la famosa bailarina Fanny Elssler; 

indecoro que le es abiertamente reprochado por el amigo inglés de la atribulada señora 

(discretamente referido por la condesa como “lord M...”): 

 
_ Vos était remarquablement stoupid,” dit milord á l´Espagnol, voyant que ce 

dernier ne bougeait pas. 

A quoi celui-ci répondit: 

_ Y vuesa  merced es un mal criado. 

_ Cet homme,_ reprit l´Anglais,_ avé (sic) une très-irréverencious manner.-“ 

Et, s´adressant à l´Espagnol: 

_ Je défendé vos de paalé davantadge!_ taisez-vos, tutte suite, tutte! 

_ Hérético dou diable!_ Caramba!... que si jè mè leve!” 

En disant ces mots, l´Espagnol le regarda avec des yeux menaçants (...)” (I, 

p.23-24)     

 

Diferentemente a la forma en que Merlín convoca los sentidos en tanto 

traductora, o sea, atribuyéndolos a órdenes pre-establecidos (los Estados Unidos, la 

negra esclavizada, su pariente proprietario de esclavos), en esta cubierta se habla (y 

tomo aquí las palabras de Naoki Sakai cuando postula el concepto de interpelación 

heterolingüe) “without taking national, ethnic, or linguistic affiliation for granted” 

(Sakai, 1997 p.8). Aquello que Merlin describe como una “tour de Babel” (III, 52) se 

trata, podríamos decir, de una comunidad desagregada en la cual “what gathers us 

together is not commonness among us but a will to communicate despite an acute 

awareness of how difficult it is” (Sakai, 1997, p.7). En otras palabras, la cubierta, como 

en el caso de Sarmiento, coloca en un mismo plano, en un mismo territorio, la 

diversidad de lenguas, cuerpos y espacios; ofrece un continuum para lo diverso, y si en 

el caso del argentino esta experiencia de compulsoria igualdad se administra a través de 

una recíproca tolerancia capaz de construir cierto “cosmos”
12

 , en la Condesa la 

horizontal continuidad en aquello que es diferente se percibe como un violento 

desorden, curiosamente el mismo que encuentra así que desembarca en los Estados 

Unidos. De hecho, las diferentes experiencias que su viaje por esta nación le suscitan 

parecen exponerla a la coexistencia no jerárquica provocada por aquello que Merlín 

llama de “principe de l'égalité, intolerable esclavage” (IV, p.80). Ya sea por las butacas 

comunes, sin distinciones de clases sociales, en los teatros de New York, ya sea por la 

falta de sumisos palafraneros
13

, o aun por la forma despreocupada con que, en un viaje 

de diligencia entre New York y Filadelfia, un pasajero apoya su espalda contra la suya, 

                                                             
12

 De fato, Sarmiento confiesa que “No era tan de fácil composición mi cosmos” (p.77) y su reserva 

inicial lo condena a cierto aislamiento hasta que “entre la turba de pasajeros”(78) descubre “un jóven 

pálido, de nariz aguileña, sombreado el conjunto de sus nobles y bellas facciones por una barba negra, 

reluciente, tupida i prolongada hasta el pecho” (p.77) que no es otro que el joven rosista con el que luego 

transige convivir. 
13

 Sorprendida de que “el principio de igualdad” que según su mirada rige en los Estados Unidos  “exige 

que les places soient communes” (IV, p.80), concluye que tal exigencia no solo desestructura el 

ordenamiento familiar (las butacas comunes harían “que la plupart du temps la fille est séparée de la 

mère, le mari de la femme”; IV, p.80 ), sino también la jerarquía social como lo expone al relatar la 

atribulada salida del recinto:  “En sortant du théãtre, le désordre était à son comble. Point de police, 

attendu qu´elle pouvait gêner la liberté du peuple, qui se ruait à plaisir sur le faible; point de domestiques; 

cet usage aristocratique choquerait trop la masse que les fournit et ne les a pas; point de commissionnaires 

qui, moyennant une légère rétribution, aillent chercher les voitures. Un Américain ne doit pas se dévouer 

au service d'un autre. Aussi n'y a-t-il pas moyen de s'y reconnaître; et, après avoir été en danger d'être 

assassiné, ou finit par être volé. Le tumulte était sans pareil: on se poussait, on se heurtait, les coups et les 

culbutes pleuvaient. Notre cavalier fut assez heureux pour atteindre enfin la voiture, mais il revint sans sa 

bourse” (IV, p.80-81). 
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la Condesa está convencida de que “Toutes les offenses qui peuvent s´expliquer par des 

grossièretés, sont un droit de l'égalité reconnue” (VII, p.119). 

No sería arriesgado afirmar entonces que para Merlín la igualdad es a la vida 

social y política lo que la experiencia de la heterolingüe cubierta transatlántica es para 

una convivencia regulada por jerarquías, espaços y ámbitos predeterminados y bien 

definidos. Tanto la experiencia de la cubierta como de la igualdad norteamericana la 

exponen a una territorialidad en la que las diferencias –es decir, los desencuentros de 

sentidos- ocurren sin mayores categorizaciones, haciendo rozarse (e incluso tocarse) 

cuerpos que no deberían tocarse y, en lo que hace a las escenas heterolingües, haciendo 

mezclar lenguas que no deberían (como sucede en aquella “torre de Babel” que es el 

navío) mezclarse. Para Merlin el riesgo de la igualdad es la mezcla y de esta el propio 

desentendimiento; ese es el límite de su reformismo y también, podríamos pensar, el 

límite de su mediación como traductora: una operación que para la Condesa parece 

imposible en ámbitos que promueven o suscitan cierto igualitarismo u horizontalidad 

social.   

 

 

4 Leyendo en traducción: el despojamiento de La Havane y Viaje a La Havana 

como texto amputado 

     

La lectura glotopolítica de la operación de traducción nos revela así como en La 

Havane la figuración de la Condesa como “criolla estrangeira” resulta funcional a una 

mediación cultural y lingüística al servicio de la manutención de un orden 

violentamente desigual. Resta ahora indagar cómo el viaje cultural y lingüístico de ese 

texto para su versión en español, el viaje de La Havane para Viaje a La Havana 
14

, 

resignifica esas cuestiones, especialmente cuando el paratexto de Avellaneda y los 

abundantes recortes al original francés hacen de esa “criolla extranjera” una romántica 

“expatriada”. 

De hecho, la versión en español es una versión muy recortada. De las 36 cartas 

originales de La Havane, sólo se traducen diez para la edición de 1844 publicada por la 

Imprenta de la Sociedad Literaria y Tipográfica de Madrid. La reducción involucra 

tambien capítulos más cortos, ya que no son pocos los fragmentos suprimidos en las 

diez cartas seleccionadas. Méndez Rodenas (1998) ha señalado  que la propia condesa 

dividía las cartas de  La Havane entre aquellas “políticas o severas” y otras más bien 

“entretenidas o literarias” (Méndez Rodenas, 1998, p.36), una distinción que parece 

esencial para comprender el tenor de cada una de las ediciones. Esta distinción, 

realizada en correspondencia con Philaréte Chasles (un profesor y traductor del Collège 

de France), muestra una Merlin muy consciente de la conveniencia política de cada una 

de las ediciones y que promueve, en razón de esa consciencia, adecuaciones para lograr 

aquello que se asume, de forma muy moderna, como el éxito autoral. Así sobre el 

proyecto de una edición inglesa, la Condesa le escribirá a Chasles que “Pienso también, 

después, que hay que hacer sin vacilar la edición inglesa, reunir las cartas que halles 

más a propósito, para triunfar en ese país”; Merlin, Correspondencia íntima, p.53, apud 

Reggazoni, 2013, p. 59). 

Siguiendo las modificaciones que cree conveniente para la edición en español,  

la primera carta de Viaje a La Habana es una versión de la carta número XIII de La 

Havane. La supresión de las doce cartas anteriores lleva a  que el inicio del libro nos 

                                                             
14

 Trabajaremos con la primera edición en español de 1844 publicada en Madrid por la Imprenta de la 

Sociedad Literaria y Tipográfica. Indicaremos el número de la carta en números romanos y a seguir la 

paginación correspondiente. 
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presente una Merlin ya a punto de desembarcar en Cuba, sin las aflicciones de su 

embarque en Bristol, las diversas peripecias del viaje trasatlántico y, sobre todo, su 

pasaje por los Estados Unidos que la expone a la para la Condesa tan perturbadora 

experiencia de la igualdad republicana. Desde esa primera carta la sucesión es recíproca 

entre ambas ediciones hasta la carta número cinco (es decir la carta II de Viaje a La 

Habana corresponde a la XIV de La Havane, la III a la XV, la IV a la XVI, y la V a la 

XVII). Este paralelismo se interrumpe en la sexta carta de Viaje a La Havana 

(correlativa a la XIX de La Havane), ya que la carta XVIII de la edición francesa (una 

de las tantas que Merlin dedica a contar la historia de la isla) se suprime.  El mismo 

salto ocurre en la carta VII de Viaje a La Havana, ya que la misma corresponde a la 

número XXI de La Havane al omitirse la carta XX de esta edición (famosa por las 

opiniones de la Condesa sobre los esclavos en Cuba y que saldría publicada, como ya 

dijimos, en la Revue de deux mondes en 1841). Desde la carta VII de la edición española 

se retoma la correlación con la francesa (o sea la carta VII de Viaje a la Havana es la 

XXI de La Havane y  la VIII  la número XXII), dándose un nuevo salto en la IX que se 

corresponde a la carta XXIX de La Havane. Algunas de las cartas omitidas en este salto 

son precisamente aquellas en las que la Condesa expone sus diferencias y críticas 

respecto a la administración colonial.  

La materia de las cartas XXIII y XXIV constituye de hecho un terreno fértil para 

exponer esas críticas. La carta XXIII se explaya sobre las leyes y la administración de 

justicia en Cuba, y la XXIV sobre su gobierno. Sin embargo la XXV, dirigida a George 

Sand, posee una motivación de otra naturaleza para ser suprimida: ciertas 

consideraciones de Merlin sobre las mujeres cubanas que ya habían generado malestar 

al ser publicadas en “Diario de la Habana” en 1843
15

. Y lo mismo podría afirmarse de la 

supresión de las cartas XXVI, XXVII y XXVIII: no hay en ellas críticas directas al 

orden colonial. La carta XXVI describe y pondera el potencial de la agricultura en 

Cuba, y las numeradas como XXVII y XXVII se dedican la primera al cultivo del 

tabaco en la isla y la segunda a un magnífico diagnóstico de lo que la Condesa entiende 

por las posibilidades de desarrollo de  “la civilización intelectual” en La Havana. De 

esta manera, resulta evidente que el recorte de una edición a otra obedece a algo más 

que, como siempre se ha dicho, el notorio cuidado en evitar la censura del gobierno 

metropolitano español (algo que no sólo es el móvil de la omisión de cartas enteras, sino 

también de la supresión de numerosos fragmentos en aquellas que consiguieron migrar a 

Viaje a La Habana
16

.  

                                                             
15 La carta fue publicada en “Diario de La Habana” bajo el título de “Las mugeres de la Habana” el 10 y 

12 de septiembre de 1843. Méndez Rodenas relata que “Un habanero disfrazado bajo el pseudónimo de 

„Chucha‟, probablemente Agustín de Palma, publicó una enérgica respuesta en las páginas del faro 

Industrial de la Habana (21, 24, 28 septiembre, 1943)” (en Merlin, 2008, p.xiii) 
16

 Por ejemplo, en la carta XIV de La Havane, en un momento descriptivo de la ciudad, leemos que “A 

ces murs épais, à ces grilles dont les pointes aigües et meurtrières se dessinent au loin sur chacun de ses 

étages, je reconnais la carcel de Tacon. L'ancienne prison n'ayant pas suffit à ses inexorables sévérités, il 

en fit bâtir une qui est immense comparativement aux autres bâtiments de la ville, apparemment dans 

l´intention d´y loger un jour tous les habitants (XIV, p.285). El mismo pasaje en la carta II de Viaje a la 

Havana es más breve: “En estos espesos muros, cuyas agudas y mortíferas puntas se descubren á lo lejos 

sobre cada uno de los pisos, reconozco la cárcel de Tacón” (I, p.8). El resto del fragmento, sobre la nueva 

cárcel y su capacidad de encarcelar un día a toda la población de la ciudad, ha sido, obviamente, 

suprimido. De la misma manera, la afirmación que realiza la carta XXX de La Havane sobre el hecho de 

que “ici nous n´avons pas de peuple ni de misere” (XXX, p.131), así también como todo el fragmento que 

la antecede y en el que se presenta un rotundo cuadro de la pobreza en Europa, ha sido omitido en la carta 

X de Viaje a La Habana. La nota 3 a la carta XV de los “Éclaircissements” (que junto a las “Piéces 

justificatives” siquiera aparecen en la versión en español) realiza una afirmación  que no podría atravesar 

la barrera de pintorequismo y supresión de la mirada crítica inherente a Viaje a La Habana: “Le climat 
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Creemos que la supresión de las cartas en las que se exponen detallados 

conocimientos sobre educación, economía, historia y geografía cubana, parecen 

pretender despojar a Merlin de su voz más intelectual y liberal, convirtiéndola menos en 

una pensadora reformista que asume la conflictividad de ciertos temas públicos que en 

una escritora de cuadros de costumbres, un género que la autora dice conocer muy 

bien
17

. Quizás en razón de esto la versión española decida finalizar el libro con lo que 

en la edición francesa es la carta número XXX. Así en la carta número X, la final de 

Viaje a La Habana, menos que seguir a la Condesa en sus últimos días por la ciudad y 

en sus usuales aflicciones en el embarque (como ocurre en la carta final número XXXVI 

de La Havane), se describe la rutina urbana habanera, priorizando la perspectiva que se 

tiene de la vida en la ciudad a través de los paseos en quitrin y volanta
18

. Se confirma de 

esta manera la centralización del libro desde aquella mirada costumbrista y se vuelven a 

omitir las cartas en que Merlin habla desde su voz pública y polémica 
19

. Son excluídas, 

por ejemplo, la carta XXXII dedicada a la vida de Bartolomé de Las Casas, la XXXIV 

en la que expone sus opiniones sobre la conquista de América (con la particular 

observación de que los daneses habrían llegado antes que los españoles al continente) y 

la XXXIII en la que se afirma que a medida que crece la democracia en España aumenta 

la dictadura en la isla. Vuelve también a suprimirse una carta de carácter netamente  

reformista como la XXXI en la que se habla sobre las posibilidades del comercio en 

Cuba (con una clara crítica a las diversas formas en que la metrópoli explota a su 

                                                                                                                                                                                   
n´est pas la seule cause de cette insouciance oublieuse, de cette indifférence inactive du caractère des 

Havanais: elle est particulièrement le résultat des mauvaises institutions. (....) Les vertus publiques, á La 

Havane comme ailleurs, ne sauraient éclore que d'un bon système de gouvernement” (La Havane, Tomo 

III, p.424). Otras veces se trata de reenunciaciones casi imperceptibles. Así, mientras el texto francés se 

refiere al gobierno del General Tacon como una dictadura  (“la dictature du général de ce nom”; XVI, 

p.361), la versión española prefiere evitar esa atribución:  “durante el gobierno de este general”; IV, p.29). 

En ciertas ocasiones estas reenunciaciones buscan atenuar las usuales descripciones feístas que se hacen 

sobre los esclavizados  (así  mientras que la mulata Dominga es referida en el texto francés como  “vieux 

monstre” -XIV, p.287-,  en español se prefiere decir “antiguo espectro” ; II,p.9), o a reducir analogías por 

lo demás europeas  (por ejemplo, en la carta XVII se afirma  que “Cuba n´a pas d´histoire, point de 

pyramide, point de donjon” –XVII, p.351- mientras que la edición  española dice escuetamente  “Cuba no 

tiene historia, no tiene escudo de armas”; V, p.31). 
17 Así  al describirle, por ejemplo, un velorio cubano a la Vicomtesse de Walsh, llega a preguntarse: 

“n'est-ce pas là un ensemble unique, formé de contrastes inattendus, et n'y trouverez-vous pas le sujet d'un 

tableau à décrire? –Vous m'avez fort intéressée, dis-je á mon parent; assurément les peintres de moeurs 

bourgeoises, Charles Dickens, Teniers ou Le Sage, tireraient bon parti de votre velorio” (XXII, p.227). 
18

 A la supresión de las peripecias de embarque, desembarque y viaje marítimo de la edición francesa a la 

española se le suma también cierta relativa atenuación de la minuciosidad inherente al género diario en 

algunas de las cartas. Por ejemplo, la carta IV de Viaje a La Havana pierde la referencia del encuentro de 

Merlin con su hermano, apuntado en la versión francesa con el detalle de la hora del encuentro (“a onze 

heures du soir”, XVI, p. 348). 
19

 Este cambio de una voz reflexiva a una costumbrista es destacado también por Kanzepolsky a 

propósito de la omisión de la carta número XX y de la figuración doméstica de los esclavizados en Viaje 

a La Habana: “Nesse sentido penso que é crucial mencionar a omissão, na edição espanhola, da carta 

„Les esclaves dans les colonies espagnoles‟, que não por acaso é o primeiro texto que publica de forma 

independente na Revue de deux mondes no ano 1841, onde explicita sua posição sobre o tema. Vejo a 

exclusão dessa carta como central em dois sentidos: não apenas porque reforça as estratégias que a 

Condessa emprega para poder divulgar seu texto, como tambem porque a exclusão desta carta, na qual 

Mercedes Santa Cruz revela seus argumentos em torno dos perigos da abolição e se mostra-se inclinada 

ao término paulatino dessa instituição, trará como consequência que em Viaje a La Havana sua posição 

diante da escravidão possa ser lida permeada pelo tecido dos relatos cotidianos, em que os escravos 

familiares ou os que povoam as ruas  fazem parte, uma parte „natural‟ e inevitável, dos seus dias na ilha. 

Quero com isso dizer que o olhar que constrói sobre esses sujeitos e as trocas que estabelece com eles não 

é atravessado pela pretensão de uma perspectiva ensaística, e, sim, faz parte da paisagem humana com a 

qual ela se vincula” (Kanzepolsky, 2022, p. 80). 
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colonia). Sin que se destaque por críticas a la administración colonial ni por un especial 

desarrollo reflexivo se suprime también la carta XXXV, siendo quizás el único motivo 

de su exclusión el hecho de que las peripecias narradas  (suscitadas por un paseo a 

caballo por la isla) no se desarrollan en la ciudad sino en la zona rural.  

Como es fácil apreciar, Viaje a La Habana, aun basándose en algunas cartas de 

La Havane, se trata de un libro que construye o prioriza otro perfil de la Condesa, algo a 

lo que también colabora la ausencia de las variadas, complejas y explícitas posiciones 

enunciativas de esta. Mientras que en La Havane encontramos, como hemos visto, 

diversos momentos en que la Condesa se va figurando, de manera manifiesta y 

vigorosa, como mujer,como créole y como extranjera, esto está  prácticamente ausente 

(en virtud de los recortes realizados) en Viaje a La Habana, y si algo sobrevive de estas 

posiciones es de manera residual, en detalles de enunciación que parecen haber resistido 

el trabajo de traducción y redelineamiento del texto
20

. Se diría que el texto en español 

busca substituir las figuraciones originales de la Condesa por la que Gertrudis Gómez 

de Avellaneda labra en la introducción a la que nos referíamos al inicio de este trabajo. 

En este paratexto, titulado “Apuntes biográficos de la Señora Condesa de Merlin”, el 

acento está menos en la condición de criolla extranjera que en la de “expatriada”. No 

estamos afirmando con esto que Avellaneda desconozca la dimensión criolla de Merlin 

(a la que llega a calificar incluso como “distinguida criolla”; Merlin, 1844, p.VI), sino 

que el énfasis de la figuración que realiza sobre la Condesa recae en su extranjería, y 

particularmente no en su extranjería como europea en Cuba (como La Havane lo deja 

transparecer frecuentemente) sino, como anticipamos en nuestro primer punto, en su 

extranjería como cubana en Europa. Vale la pena traer y revisitar la cita completa: 

 
¡Venturoso, ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel que no conoce otro 

sol que el de su patria! 

¡Nada, en efecto, es tan amargo como la expatriación, y siempre hemos 

pensado como la gran escritora que juzgaba los viajes uno de los más tristes 

placeres de la vida.  

¿Qué pedirá el extranjero a aquella nueva sociedad que le recuerde una 

felicidad pasada, ni le presagie un placer futuro? ¿Cómo vivirá el corazón en 

aquella atmósfera sin amor? 

Existencia sin comienzo, espectáculo sin interés, detrás de sí unos días que 

nada tienen que ver con lo presente, delante otros que no encuentran apoyo 

en lo pasado, los recuerdos y las esperanzas divididos por un abismo, tal es la 

suerte del desterrado. 

Hay aun en aquellos males que puede causarnos la injusticia de los 

compatriotas algo de consolador: podemos quejarnos y perdonarlos; pero 

¿con qué derecho nos quejaríamos  de los que no tienen respecto a nosotros 

                                                             
20 En la segunda carta Merlin admite (como en el original) que “El corazón se me oprime, hija mia, al 

pensar que vengo  aquí como una extranjera”; II, p.10). Quizás en razón de este autoreconocimiento como 

extranjera es que se refiera a los habaneros en tercera persona (“hay en estas gentes algo de simpático y 

acariciador”; III, p.18). También en la carta VIII, al dirigirse a una “querida vizcondesa” (que no es otra 

que la Vicomtesse de Walsh de la carta XXII de La Havane) se enuncia en primera persona del plural en 

tanto europea: “En nuestra Europa todos los matices se confunden, y forman, por decirlo así, un 

crepúsculo indeterminado; aquí los colores son vivos y exactos, y las costumbres están impregnadas de 

una gracia natural y espontánea que no puede ser más extraña a nuestro modo habituado de vivir” (VIII, 

p.60). En la carta IX se refiere a Cuba no como “mi país” sino como “este país”: “No podéis figuraros el 

efecto de esta metamorfosis mágica, de estos perfumes embriagadores que exhalan las frutas mezcladas 

con el aroma de las flores. Tienen algo de refinado, y estan muy en armonía con la vida sensual de este 

pais” (IX, p.70). Con todo, estos pocos rasgos enunciativos que colocan, si se quiere, a la Condesa en 

tanto extranjera procuran ser corregidos. Por ejemplo en la cita en que Merlin se  refiere al velorio cubano 

como algo digno de una escena de costumbres, el original francés dice“votre velorio” (ver nota 17), 

mientras que la edición española opta por  “nuestro velorio” (VIII, p.65). 
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ningún deber, ningún vínculo? ¿A qué lloraríamos si nuestras lágrimas no 

pudieran conmover? ¿Qué valdría nuestro perdón si no le concediese el 

afecto sino el desprecio ó la impotencia del odio? 

Así como en las familias hay lazos de unión entre los que comenzaron 

la vida bajo un mismo cielo: hay simpatías que en vano se quisieran 

destruir: hay unos mismos hábitos, y con corta diferencia una misma 

manera de ver y de sentir. Es fácil hacerse comprender por aquellos de 

quienes es uno largo tiempo conocido; pero el extranjero necesita 

explicarse. Faltan la ternura que adivina y la costumbre que enseña. El 

extranjero es interpretado antes de ser conocido. 

Estos inconvenientes añejos a la vida del expatriado, son mayores 

todavía en las personas que, como aquella  que nos ocupa, están 

dotadas de un carácter y de un talento extraordinario, porque tales 

seres son ya por su naturaleza extranjeros entre la multitud, y llevan 

consigo una sentencia de aislamiento y un sello de desventura (Merlin, 

1844,p. IX-X). 

 

Esta presentación de Merlin como expatriada, es decir como alguien, según la 

forma en que Avellaneda entiende este término, con una existencia temporalmente 

fragmentada (días “que no encuentran apoyo en lo pasado”), sin vínculos ni afectos con 

la tierra anfitriona (un “desterrado”), y como aquel que es objetualmente interpretado 

(“El extranjero es interpretado antes de ser conocido”), dificilmente condice con la 

Merlin de La Havane pero ciertamente sí, por los recortes efectuados, con la de  Viaje a 

La Havana. 

En esta obra, como vimos, se oblitera lo que la Condesa tiene de asumidamente 

europeo, su ver Cuba desde ese lugar, dejando en un rotundo primer plano, desde el 

inicio de la primer carta, la alegría del ”expatriado” por el regreso a su tierra. Viaje a La 

Havana, comienza, de hecho, con  una declaración de éxtasis (“Estoy extasiada! Desde 

esta mañana respiro el aire tibio y amoroso de los Trópicos”; I, 1), éxtasis que se 

continua al segundo dia con un saludo enfervorizado y de carácter maternal: 
 
Salud, hermosa patria mía! En los latidos de mi corazón, en el temblor de mis 

entrañas, conozco que ni la distancia, ni los años han podido entibiar mi 

primer amor. Te amo, y no podría decirte por qué; te amo sin preguntar la 

causa, como la madre ama á su hijo, y el hijo ama á su madre; te amo sin 

darme, y sin querer darme cuenta de ello, por el temor de disminuir mi 

dicha… Cuando respiro este soplo perfumado que tú envias, y lo siento 

resbalar dulcemente por mi cabeza, me estremezco hasta la médula de los 

huesos, y creo sentir la tierna impresión del beso maternall! (Merlin, 1844, I, 

p.2) 

 

El recorte y reordenamiento posiciona y realza no solo otro final sino otro punto 

de partida y, fundamentalmente, otro sujeto enunciador. Aquí no hay lugar para una 

madre adoptiva, como sí se reconoce en La Havane desde su dedicatoria (“La France, 

ma mère adoptive”; I, 2) sino el (fugaz) retorno romántico a una madre original. Nos 

preguntamos entonces aquí, luego de haber analizado los dobleces del sujeto enunciador 

en La Havane y su funcionalidad ideológico-lingüístico (la traducción al servicio de un 

orden social desigual), lo que puede significar el adelgazamiento enunciativo que ocurre 

en Viaje a La Havana.  Para esto quizás sea necesario volver una vez más al proyecto 

que suscitó la escritura y publicación de La Havane, y tal vez retroceder aún un poco 

más. 

Sylvia Molloy, al analizar Mes douze premières années (libro que Merlin 

publica en 1831) estudia cómo la futura Condesa figuraría su infancia como un “trabajo 

de remiendo” (Molloy, 1996, p.127) de algunas de las opresiones que los esclavizados 
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padecieron bajo el dominio de su familia. La yuxtaposición de esa intencionalidad 

reparadora con la dedicatoria que acompaña La Havane es realmente significativa. En la 

misma Merlin no sólo deja claro desde donde escribe (desde Francia, su “mère 

adoptive”), sino también su intención, la de ofrecerles a sus compatriotas estas cartas 

como una obra de restitución: “A mes compatriotes. Je vous dédie ce livre, ou plutôt je 

vous le restitue, mes chers compatriotes” (I, p.1). 

Podríamos preguntarnos qué es lo que Merlin desea restituirles a los cubanos y a 

juzgar por la otra dedicatoria que acompaña al original francés, aquella que le dirige al 

gobernador-general de Cuba, Capitán General O'Donell, no sería equivocado afirmar 

que lo que la Condesa desea restituirles a sus compatriotas es una Cuba con los 

remedios (o “remiendos”) que la curarían de sus males: “En dèvoilant ses maux à la 

métropole, en indiquant les remèdes á y opposer, j‟en appelle à votre àme généreuse ” 

(I, sp). Como sabemos, esta indicación de los males, como de sus remedios, es lo que 

fue cuidadosamente botado de la versión española prefaciada por Avellaneda, una vez 

que el cambio de lector, la sujeción a la posible censura de la metrópoli y la 

reconversión de su figuración enunciativa apaga, o mejor, amputa aquel complejo sujeto 

en tránsito que era la Condesa en tanto traductora. La condición de “transplantada” o de 

“expatriada” invocada por Avellaneda implica así cierta mutilación (textual y figurativa) 

que priva a la Condesa de su papel de  “remendadora”; la priva, en fin, de aquella 

“restitución” que pretendía hacerles a sus compatriotas, y con eso le priva también a los 

lectores en español depararse con un texto que se articula, como vimos, a través de una 

dinámica traductoria que postula y presupone la asimetría de los ámbitos puestos en 

juego en esa mediación.     

En otras palabras: en Viaje a La Havana son amputadas las mediaciones para un 

público externo y en esa amputación la condición de “expatriación” reduce a la Condesa 

y a su texto a la seca condición de desterrado. Como si la versión española ganase el 

mismo estatuto de aquellos hombres y mujeres que fueron forzados a atravesar el 

Atlántico y de los cuales se esperaba que olvidasen sus territorios e identidades de 

origen, Avellaneda habilita el despojamiento inherente a la esclavitud como una forma 

de relación intertextual: el nuevo texto puede sobrevivir al precio de una pérdida o de 

una serie de amputaciones significativas, aquí las que evidenciarían a la traducción 

como una máquina al serviço de la perpetuación de un ordem social reificado. La 

mutilación del texto lo despoja así de su carácter más conflictivo.    

Cabe aquí prerguntarse si ese despojamiento forma parte de una dinámica 

cultural mayor o dialoga, soterradamente, con las propias convicciones de Avellaneda 

sobre la esclavitud. Dejando esa indagação para otro momento, cabe resaltar que la 

lectura en traducción que propusimos en este artículo puede ser pensada, ya que 

hablamos de restitución, como otra forma de resarcimiento: la de reponer (por atrás de 

textos aparentemente dados al ingenuo y romántico cuadro de costumbres) el orden 

social violento sustentado por la actividad literaria y lingüística. La lectura ensayística 

del pasado a partir del presente puede ser así didácticamente potente cuando el trabajo 

filológico, como normalmente sucede con los textos del siglo XIX, ya parece haberlo 

dicho todo. 
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