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O QUE HÁ ATRÁS DO MURO:  
PODER, FÉ E MERCADO NO CÁRCERE MATO-GROSSENSE 

 
WHAT LIES BEHIND THE WALL: POWER, FAITH, AND THE MARKET IN A MATO GROSSO PRISON  
 
QUÉ HAY TRAS EL MURO: PODER, FE Y MERCADO EN LAS CÁRCELES DE MATO GROSSO 
 

Guilherme Rosa de Almeida1 
 

RESUMO 
 

Este artigo investiga o cotidiano do Centro de Ressocialização de Cuiabá (CRC), analisando como o espaço prisional 
é construído, disputado e vivido por seus diferentes sujeitos. A partir de uma perspectiva da Geografia Crítica e do 
materialismo histórico-dialético, o estudo propõe uma leitura do cárcere como território social marcado por 
hierarquias, exclusões e estratégias de sobrevivência. O trabalho baseia-se em observação participante e entrevistas 
realizadas entre 2010 e 2014. Mostra-se como a ausência do Estado é preenchida por instituições religiosas, 
economias paralelas e redes informais de poder, revelando que a prisão é menos um espaço de ressocialização e 
mais um reflexo ampliado das desigualdades sociais brasileiras. O artigo defende que, por trás dos muros, há 
humanidade: rotinas, afetos e resistências que desafiam a lógica do esquecimento e da contenção. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Prisão; territorialidade; poder; cotidiano; espaço prisional. 
 

 
ABSTRACT 

This article explores the daily life of the Cuiabá Social Reintegration Center (CRC), analyzing how prison space is built, 
contested, and lived by its different actors. From the lens of Critical Geography and historical-dialectical materialism, 
the study reads the prison as a social territory marked by hierarchies, exclusions, and survival strategies. The research 
draws from participant observation and interviews conducted between 2010 and 2014. It highlights how the State's 
absence is filled by religious institutions, informal markets, and internal power networks, showing that prison is less 
about rehabilitation and more about reproducing Brazil's social inequalities. The article argues that behind the bars lies 
humanity: routines, affections, and forms of resistance that challenge the logic of confinement and erasure. 
 
KEYWORDS: Prisons; territory; inequality; exclusion; public policy. 
 

RESUMEN 
Cet article examine le quotidien du Centre de Réinsertion Sociale de Cuiabá (CRC), en analysant comment l’espace 
carcéral est construit, disputé et vécu par ses différents acteurs. Dans une perspective de géographie critique et de 
matérialisme historique-dialectique, l’étude propose de lire la prison comme un territoire social marqué par des 
hiérarchies, des exclusions et des stratégies de survie. La recherche s’appuie sur une observation participante et des 
entretiens réalisés entre 2010 et 2014. Il ressort que l’absence de l’État est comblée par des institutions religieuses, 
des économies informelles et des réseaux de pouvoir internes, révélant que la prison est moins un espace de réinsertion 
qu’une reproduction amplifiée des inégalités sociales brésiliennes. L’article soutient que, derrière les murs, il y a de 
l’humanité : des routines, des affects et des résistances qui défient la logique de l’enfermement et de l’oubli.  
 

PALABRAS CLAVE: Prisons, territoire, inégalités, exclusion, politiques publiques. 
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INTRODUÇÃO  

Falar sobre prisões é, muitas vezes, falar sobre o que preferimos não ver. Por trás dos muros altos, das 
grades e da vigilância constante, existe um cotidiano vivido por pessoas que seguem tentando existir, resistir 
e, em muitos casos, simplesmente suportar o tempo. As prisões, ao contrário do que muitos imaginam, 
não são apenas lugares de castigo: são espaços marcados por relações complexas, atravessadas por 
disputas, silêncios, estratégias e significados que vão muito além do controle institucional. 

Desde o século XVIII, quando a prisão passou a ocupar o lugar central nas práticas punitivas do Ocidente, 
muito se falou sobre disciplina, correção e ressocialização. Na prática, no entanto, o que se vê são 
instituições que funcionam majoritariamente como instrumentos de exclusão — sobretudo para os mais 
pobres, os racializados, os esquecidos. E mesmo nesse cenário, há vida. Há rotina, há organização, há 
resistência. 

Este artigo nasce do desejo de entender um pouco melhor essa realidade, olhando de perto para o Centro 
de Ressocialização de Cuiabá, em Mato Grosso. Entre 2010 e 2014, por meio de entrevistas e da presença 
cotidiana no espaço, procuramos escutar, observar e aprender com quem vive o cárcere por dentro. A 
partir da Geografia Crítica e de uma perspectiva histórico-materialista, buscamos compreender como os 
próprios presos constroem seus territórios, reinventam o espaço e criam sentidos para seus dias — mesmo 
sob as regras rígidas de um sistema que insiste em apagar subjetividades. 

Mais do que analisar uma instituição, este estudo tenta dar visibilidade às pequenas histórias, aos gestos 
e aos arranjos cotidianos que revelam como o espaço prisional é, também, um espaço de humanidade — 
por vezes negada, mas nunca inteiramente silenciada. 

 

A EVOLUÇÃO HISTÓRICA DAS PRISÕES E SEU PAPEL NA SOCIEDADE 

As prisões, enquanto instituições centrais do sistema punitivo moderno, não existiram desde sempre. Elas 
são o produto de um processo histórico e político marcado por transformações profundas nas formas de 
exercer o poder, organizar a sociedade e punir desvios. Antes do surgimento do cárcere moderno, as 
punições eram públicas, corporais e exemplares — baseadas no espetáculo da dor. Como destaca Michel 
Foucault em Vigiar e Punir (1987), essas práticas serviam menos para regenerar o indivíduo do que para 
reafirmar o poder soberano através da violência exposta. Com o advento do Iluminismo e da racionalidade 
moderna, no entanto, consolidou-se uma nova lógica de controle, menos visível, mas mais eficaz: nasce 
então a prisão, como espaço fechado, disciplinador e normativo, concebido como instrumento de correção 
moral e reintegração social. 

Essa mudança de paradigma é documentada e aprofundada por estudiosos da história das instituições 
punitivas no Brasil, como Clarissa Maia, Flávio de Sá Netto, Marcos Costa e Marcos Luiz Bretas, 
organizadores da coletânea História das Prisões no Brasil (2009). Nos dois volumes da obra, os autores 
mostram como a introdução do modelo prisional no Brasil foi fortemente influenciada pelos discursos 
europeus, mas logo adquiriu características locais profundamente marcadas pela desigualdade social e 
pelo racismo estrutural. Desde o período colonial, a prisão brasileira cumpriu funções seletivas, voltadas 
prioritariamente ao controle dos corpos negros, pobres e marginalizados — um traço que persiste até os 
dias atuais. 

Apesar da retórica da reeducação e da ressocialização, a prisão se firmou, na prática, como espaço de 
contenção, punição e esquecimento. A seletividade do sistema penal e a violência institucional escancaram 
que o projeto de regeneração nunca foi igual para todos: enquanto os ricos desviam por outros caminhos, 
os pobres são encarcerados. As prisões brasileiras, historicamente, foram construídas sobre a exclusão 
social e a negação de direitos. Como os autores da coletânea enfatizam, o cárcere nacional sempre esteve 
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menos comprometido com a justiça e mais alinhado às lógicas de repressão e disciplina aplicadas de 
forma desigual. 

Nas últimas décadas, o país testemunhou um crescimento alarmante da população carcerária. De uma 
média de 90 mil a 150 mil presos no final dos anos 1990, saltamos para mais de 820 mil pessoas privadas 
de liberdade em 2021. Isso representa uma taxa de encarceramento de aproximadamente 384,7 por 100 
mil habitantes — uma das maiores do mundo. Esse aumento não pode ser desvinculado de um conjunto 
de fatores sociais, políticos e econômicos. Um deles é a adoção de políticas neoliberais a partir da década 
de 1990, especialmente durante os governos Collor e FHC, que implicaram cortes em áreas sociais, 
aumento da precariedade e uma reconfiguração do papel do Estado. 

A lógica neoliberal, ao reduzir os investimentos em educação, saúde, cultura e políticas públicas de base, 
intensificou as desigualdades e produziu um ambiente propício ao aumento da criminalização da pobreza. 
Ao mesmo tempo, o discurso da segurança pública se fortaleceu como bandeira política, promovendo 
medidas repressivas e o uso crescente da prisão como forma rápida de resposta ao medo e à insegurança. 
O que se observou, na prática, foi a consolidação da prisão como estratégia de gestão da miséria urbana, 
intensificando o encarceramento em massa e perpetuando ciclos de exclusão. 

Ainda que não se possa afirmar uma causalidade direta entre políticas neoliberais e o crescimento das 
prisões, é possível identificar uma confluência entre a retração do Estado social e o fortalecimento do 
Estado penal. Isso se traduz em um sistema de justiça cada vez mais punitivo, alimentado por reformas 
legislativas que ampliam penas, dificultam a progressão de regime e aumentam a permanência dos 
indivíduos no cárcere. Some-se a isso a atuação do crime organizado, o colapso do sistema prisional e a 
falta de políticas efetivas de reinserção, e temos o retrato de uma crise que se prolonga há décadas. 

Compreender a história das prisões no Brasil, portanto, não é apenas uma tarefa acadêmica: é um esforço 
para desnaturalizar estruturas de violência e exclusão que operam até hoje. As prisões não são falhas do 
sistema — elas são o próprio sistema funcionando como foi concebido. Ao nos debruçarmos sobre a 
história, como propõem Foucault e os organizadores da coletânea História das Prisões no Brasil, temos a 
oportunidade de enxergar o cárcere não como destino inevitável, mas como construção política e social 
— e, portanto, passível de transformação. 

É com esse olhar que este artigo propõe investigar o Centro de Ressocialização de Cuiabá, compreendendo 
o cotidiano prisional não como algo banal, mas como espaço vivo, repleto de significados, tensões e 
estratégias de sobrevivência. Porque é no ordinário dos dias encarcerados que se revelam as dinâmicas 
mais profundas da punição contemporânea — e, talvez, as chaves para superá-la. 

 

FUNDAMENTOS TEÓRICOS E METODOLÓGICOS 

 

Este trabalho se apoia numa abordagem teórico-metodológica que entende o espaço não como um dado 
neutro, mas como produto histórico, social e simbólico das relações humanas. A escolha pela Geografia 
Crítica como principal base epistemológica parte do reconhecimento de que o espaço é sempre um campo 
de disputa — e que as prisões, mais do que qualquer outro lugar, escancaram as desigualdades, os 
controles e as violências inscritas na organização territorial da sociedade. 

A partir do materialismo histórico-dialético, buscamos compreender as contradições que atravessam o 
espaço prisional, situando-o no tempo e nas estruturas de poder que o produzem. A noção de território 
aqui utilizada é influenciada por Milton Santos (1994), que o define como espaço apropriado, marcado 
por relações de poder e práticas sociais que expressam pertencimento, dominação ou resistência. Saquet 
(2007, 2011) contribui para esse debate ao aprofundar os processos de territorialização, 
desterritorialização e reterritorialização, mostrando que o território é sempre movimento, nunca uma coisa 
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parada. As territorialidades, nesse contexto, são expressões concretas dos sujeitos sobre o território, 
moldadas por tempo, conflito, identidade e desigualdade. 

É importante lembrar, como nos alerta Piere George (1973 apud SÁ, 2009), que “só há geografia porque 
há homens na Terra”. A geografia só faz sentido se nos ajuda a entender como as pessoas vivem, resistem 
e se relacionam com o espaço — mesmo em condições extremas como as do cárcere. É por isso que este 
trabalho se recusa a separar a geografia “física” da “humana”, e insiste na necessidade de abordagens 
integradas, como defendem pensadores como Ruy Moreira, Massimo Quaini, Nelson Werneck Sodré e 
Antonio Vitte. 

Lívia de Oliveira (2004) nos lembra que a missão da geografia é estudar as relações. Relações entre o 
clima e as cidades, entre as montanhas e os modos de vida, entre os muros e os corpos aprisionados. É 
essa a chave que nos permite enxergar o espaço prisional como algo mais do que concreto armado: ele 
é tecido de relações, disputas, ausências, desejos e medos. 

Dentro dessa perspectiva, o Centro de Ressocialização de Cuiabá (CRC) é analisado como um território 
social em disputa. Um espaço onde as territorialidades se manifestam nas formas mais visíveis — como a 
hierarquia entre alas, o controle de circulação, a ocupação do pátio — mas também nas formas mais 
sutis, como o gesto de guardar uma carta, o canto entoado numa cela ou o olhar desconfiado ao cruzar 
o corredor. 

A metodologia adotada é qualitativa e se constrói em dois pilares principais: a observação participante, 
desenvolvida ao longo de quatro anos de atuação docente dentro do CRC, e entrevistas semiestruturadas 
com 21 presos, 5 agentes penitenciários, 2 pedagogas e 1 diretor. Esses relatos foram transcritos, lidos e 
relidos com cuidado, e analisados com base em categorias como controle, conflito, cotidiano, espaço, 
identidade e resistência. A análise também foi enriquecida com documentos internos da unidade: relatórios 
técnicos, organogramas e projetos pedagógicos. 

O referencial teórico dialoga com autores que tratam do espaço como relação e conflito: Michel Foucault 
(1987) com sua análise do poder disciplinar; David Harvey (1992) e Marcelo Lopes de Souza (1995), que 
problematizam a produção do espaço urbano; Angela Davis (2003), que denuncia as raízes racistas e 
capitalistas do complexo industrial-prisional; e Paulo Freire (1996), que nos inspira com sua pedagogia do 
oprimido. Também estão presentes contribuições valiosas de Vera Malaguti Batista (2003), Paul Claval 
(1999) e Ruy Moreira (2007), entre outros. 

Na definição do conceito de território, seguimos a leitura múltipla proposta por Haesbaert e Limonad 
(2007), que nos mostram como o território pode ser político, simbólico, econômico — ou tudo isso ao 
mesmo tempo. Afinal, como afirmam, o território não é apenas área delimitada, mas também campo de 
significados, de afetos, de disputas. Robert Sack (1986, apud Gawenda, 2011) e Corrêa (1994) reforçam 
essa perspectiva ao destacarem o papel do território como espaço de controle e diferença, expressão da 
apropriação desigual do mundo por diferentes sujeitos. 

É nessa chave que lemos o espaço prisional: como um território desigual, onde a lógica do poder se 
expressa em camadas, em muros dentro de muros, e onde nem todos têm o mesmo acesso, a mesma 
visibilidade ou os mesmos direitos — nem mesmo à sombra. Santos (2012) diz que os mais poderosos  
sempre se reservam os melhores pedaços do território e deixam o resto para os outros. Dentro da prisão, 
essa lógica ganha contornos ainda mais duros. 

Talvez a gente esteja repetindo o que já foi dito por muitos, mas é porque ainda não mudou. A geografia, 
ao se abrir para essas vozes, pode ser mais do que um saber sobre mapas e escalas: pode ser uma escuta 
profunda do mundo vivido, e uma ferramenta para reinventá-lo. 
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ESTUDO DE CASO – O CENTRO DE RESSOCIALIZAÇÃO DE CUIABÁ (CRC) 

O Centro de Ressocialização de Cuiabá, antigo Presídio do Carumbé, representa um microcosmo das 
contradições do sistema prisional brasileiro. Localizado no bairro Novo Mato Grosso, em Cuiabá, sua 
história carrega o peso de uma lógica urbana excludente, típica de muitas prisões brasileiras: foi projetado 
na década de 1970 para funcionar como cadeia pública, mas desde sua inauguração, em 1978, tornou-
se um espaço multifuncional de confinamento — acumulando provisórios e condenados, jovens e 
reincidentes, sujeitos com trajetórias completamente distintas, nivelados sob a mesma estrutura de 
vigilância e contenção. 

Como ensina Milton Santos (2006), o espaço é sempre produzido socialmente. E o CRC é um espaço 
profundamente marcado por disputas — territoriais, simbólicas, religiosas e econômicas. Ele está dividido 
em duas unidades físicas, conhecidas como Unidade I e Unidade II. A primeira, mais antiga e superlotada, 
abriga a maioria dos internos e concentra as tensões mais evidentes. A segunda, chamada informalmente 
de “contêiner”, é formada por módulos metálicos, cada cela com apenas quatro presos, ventilação superior 
e, comparativamente, condições materiais menos degradantes. Ali, encontram-se os chamados presos 
“trabalhadores” — aqueles que, por critérios nem sempre transparentes, conseguem acesso a trabalho 
remunerado e outros direitos. 

Essa divisão espacial já revela a existência de hierarquias explícitas dentro da prisão. E se olharmos mais 
de perto, percebemos que essas hierarquias se desdobram em códigos de pertencimento e controle que 
pouco dependem da gestão estatal e muito das dinâmicas sociais internas. Um exemplo eloquente disso é 
o papel das Igrejas Evangélicas na configuração do espaço. Como demonstram diversos relatos colhidos 
em entrevistas, a organização da Unidade I se dá, em grande medida, pela influência dessas igrejas, que 
controlam corredores inteiros. A Assembleia de Deus domina o corredor A; já o B é disputado por outras 
denominações como a Universal, Deus é Amor e Caminho para Todos. Essas instituições, por meio de 
seus fiéis internos, regulam vestimentas, comportamentos, horários de jejum, músicas permitidas e até as 
dinâmicas de visita. Como afirmou um entrevistado, não evangélico: “a igreja forçava muito a barra a 
questão do jejum. Ficar sem comer até 2 horas da tarde. Nunca concordei com isso”. 

Essa forma de apropriação religiosa do espaço revela uma lógica de territorialidade interna que, embora 
fundada em princípios de fé, se mistura ao poder disciplinar. As igrejas constroem zonas de influência e, 
com isso, moldam a rotina da prisão, muitas vezes com mais eficácia do que o próprio Estado. Aqui se 
manifesta a ideia de Certeau (1996), de que o cotidiano não é apenas o cenário das imposições, mas 
também o campo onde os sujeitos produzem sentidos, resistem e se reconfiguram. A prisão, nesse caso, 
se torna um território plural, feito de sobreposições e tensões entre forças institucionais, religiosas e 
pessoais. 
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Geograficamente, o Centro de Ressocialização de Cuiabá (CRC) foi implantado em uma recente 
incorporada ao perímetro urbano vigente na década de 1970, em uma área então isolada da cidade. O 
mapa que indica a evolução do perímetro urbano evidência que, em 1975, a região onde se localiza o 
CRC estava sendo incorporada à zona urbana — depois desta data a cidade passa por mais quatro 
expansões legais. A unidade foi concluída em 1978, reforçando sua condição de enclave periférico à 
época. A escolha do local não é neutra: prisões são sistematicamente relegadas às margens das cidades, 
distantes dos centros políticos e econômicos. Como aponta Maia et al. (2009), a localização dos 
estabelecimentos prisionais é parte de uma política de invisibilização. Hoje, contudo, a expansão urbana 
fez com que o presídio fosse cercado por bairros populares, cujos moradores, muitas vezes, foram 
deslocados de outras regiões da cidade. Parte dessas ocupações, inclusive, foi estimulada pelo próprio 
poder público. O resultado é a consolidação de um cinturão de exclusão — prisões cercadas por 
comunidades marcadas pela vulnerabilidade, criando uma espécie de continuação extramuros do controle 
social. 

 

 

 

 

 
Figura 1: Localização 

 
Fonte:  CUIABÁ, Instituto de Planejamento e Desenvolvimento Urbano, 2007. 74 p. 
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Figura 2: Espaço da Prisão 

 

Fonte: Ameida, G., 2014. 

O espaço físico da prisão reflete essa lógica de desigualdade. A arquitetura da unidade — com celas 
superlotadas, corredores abafados, pátios de sol restritos — é em si uma tecnologia de opressão, como já 
apontava Foucault (1987). Mas o mais intrigante é observar como os internos ressignificam esses espaços. 
Nas entrevistas, surgem relatos sobre os chamados “forasteiros” — presos de outras cidades ou estados 
que não recebem visitas. Eles ocupam celas menos disputadas e, frequentemente, são beneficiários de 
uma “solidariedade compulsória”: em algumas alas evangélicas, metade dos alimentos recebidos via 
“jumbo” (sacolas trazidas por familiares) deve ser compartilhada com quem não recebe visitas. É uma 
forma de minimizar conflitos e reafirmar uma ética coletiva que convive, paradoxalmente, com rígidas 
regras de exclusão interna. 

Durante os dias de visita, essa dinâmica se transforma. A prisão muda de ritmo: os internos se organizam, 
limpam suas celas, colocam suas melhores roupas. A visita é o elo mais forte com o mundo de fora. É dia 
de festa, de reencontros, de pequenos afetos. Mulheres, em sua maioria, são quem sustentam esse vínculo: 
mães, esposas, companheiras. E o modo como são tratadas pela instituição escancara mais uma camada 
de desigualdade. Em filas intermináveis sob o sol escaldante de Cuiabá, sem acesso a banheiros ou água 
potável, enfrentam humilhações e constrangimentos. Como aponta o promotor Joelson Maciel (2008), 
essa negligência é um termômetro da desumanização institucional. Tratar com dignidade os familiares dos 
presos deveria ser parte do processo de ressocialização, mas, na prática, o que se vê é o reforço da 
exclusão. 
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A rotina dentro da unidade é estruturada por um duplo comando: o do Estado, que determina horários de 
alimentação, contagem e tranca; e o das lideranças internas, que regulam quase tudo o mais. Os presos 
estabelecem as normas de convivência, determinam os locais de cada novo interno, organizam o acesso 
aos espaços de trabalho e estudo. Existe uma cultura de códigos, silêncios, punições informais e disputas 
simbólicas. Há uma lógica de segregação econômica, religiosa e política: presos com maior poder 
aquisitivo ou vínculos com a gestão conseguem acesso privilegiado a recursos; os “ímpios”, ou seja, os 
que não seguem religiões, têm menos acesso a benefícios e mais dificuldades de inserção em redes de 
apoio. 

Essa realidade desmente, com força, o discurso oficial da “ressocialização”. A mudança de nome do 
presídio para Centro de Ressocialização de Cuiabá, ocorrida em 2005, acompanha uma tendência 
nacional que busca reformar a imagem das unidades prisionais. Inspirada no modelo da APAC (Associação 
de Proteção e Assistência ao Condenado), essa mudança propõe três pilares: trabalho, estudo e religião. 
Mas o que se observa, na prática, é que esses pilares são seletivamente oferecidos. Como disseram alguns 
internos: quem não estuda ou trabalha é tachado de “preguiçoso” e fica à margem do sistema. 

O CRC é um território de disputas internas e externas. Disputas por espaço, por dignidade, por sentido. 
Seus corredores falam de uma sociedade que prende muito e liberta pouco, que espera que o 
confinamento cure as feridas que ela mesma causou. O que emerge desse estudo é uma constatação 
difícil: a prisão não é exceção, mas continuidade. Ela repete, em escala concentrada, a lógica de 
segregação que marca toda a estrutura urbana e social do Brasil. E se olharmos de verdade, talvez 
percebamos que aquilo que chamamos de “ressocialização” é, muitas vezes, apenas outro nome para o 
controle. 

Se o espaço prisional revela tantas camadas de controle, disputa e reinvenção, uma pergunta persiste 
como sombra: por que o Estado, detentor de todas as suas instâncias – Judiciário, Ministério Público, 
Defensorias Públicas, forças de segurança – não assume de fato a responsabilidade plena por esses 
espaços? Por que há tamanha tolerância com estruturas paralelas de poder, com mercados internos sem 
regulação, com a ausência de políticas públicas minimamente estruturadas? 

A resposta, por mais incômoda que seja, é clara: o Estado não quer. Ou, ao menos, não quer o suficiente. 
Assumir de fato a gestão integral do espaço prisional requer mais do que discurso: exige investimento 
massivo de recursos humanos, financeiros, logísticos e simbólicos. Demanda um projeto de sociedade que 
não veja o preso como lixo social, mas como sujeito de direitos. E isso, convenhamos, ainda está longe 
do horizonte político. O que se vê, na prática, é um Estado que abre mão do controle cotidiano e que 
tolera (quando não estimula) a presença de poderes alternativos: sejam eles religiosos, econômicos ou 
criminais. 

Essa lacuna é preenchida, como se viu, pelas lideranças internas e pelas instituições religiosas, que ocupam 
o vazio deixado pelas políticas públicas. Mas há ainda um outro ator: o mercado. Sim, existe um mercado 
dentro das prisões. Um comércio paralelo que movimenta valores, regula preços e impõe regras. Dentro 
das alas, apenas determinados presos têm “licença” para vender refrigerantes, doces, cigarros, salgados. 
A economia da escassez gera lucros: uma garrafa de refrigerante de dois litros, por exemplo, pode chegar 
a R$30,00 em dias comuns. Nos dias de visita, a oferta aumenta e o preço cai – às vezes para R$10,00. 
A lógica capitalista não respeita muros: ela floresce até nos cantos mais esquecidos. 

Em 2014, houve uma tentativa do Estado de formalizar esse comércio. A Secretaria de Justiça e Direitos 
Humanos (SEJUDH), em parceria com a gestão da unidade, implantou uma cantina interna – chamada 
oficialmente de “mercado” –, onde os produtos passaram a ser vendidos a preços tabelados. Isso, no 
entanto, não eliminou os vendedores informais, que agora compram da cantina para revender dentro das 
alas. O monopólio apenas mudou de mãos. A entrada de alimentos por parte das famílias foi restringida, 
o que gerou reações contraditórias entre os internos. Alguns aprovaram a comodidade e a regularidade 
dos preços; outros denunciaram a centralização, o lucro sem transparência e o uso político dos recursos 
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arrecadados. A cantina passou a ser gerida por agentes penitenciários e presos de confiança – os 
“amarelinhos” –, que controlam a distribuição em turnos diários. 

A religião, por sua vez, segue como um dos elementos centrais na configuração do cotidiano e das 
territorialidades. No Brasil, uma sociedade com raízes coloniais profundamente marcadas pelo catolicismo 
e, mais recentemente, pela ascensão evangélica, o espaço urbano sempre teve lugar cativo para a fé. 
Como aponta Murilo Marx (2003), o espaço público evoluiu lentamente do sagrado ao profano. No 
cárcere, no entanto, esse movimento se inverte. A barbárie dá lugar à liturgia. O caos das fugas, rebeliões 
e motins vai sendo gradualmente substituído por ambientes religiosos, onde a ordem é construída com 
base na fé. Igrejas evangélicas, em especial, adaptam-se com rapidez ao ambiente prisional. Moldam e 
são moldadas por ele. Criam rotinas, hábitos, códigos e, muitas vezes, reproduzem as lógicas de controle 
do próprio sistema que criticam. 

A rotina imposta por algumas alas religiosas pode ser rigidamente controlada. A Ala L, por exemplo, da 
Igreja Universal do Reino de Deus, segue uma grade diária de atividades religiosas: leitura bíblica, louvores, 
estudo, oração. Nessas alas, a disciplina é intensa e há regras específicas para tudo: roupas, horários, tipo 
de música, acesso à televisão. A religião, nesse contexto, é tanto refúgio quanto instrumento de dominação 
simbólica. As igrejas também impõem, em certas alas, práticas de “solidariedade obrigatória”, como a 
divisão dos mantimentos trazidos pelas visitas, garantindo que ninguém passe fome – e, ao mesmo tempo, 
reforçando vínculos de pertencimento e hierarquia. 

A intervenção do Ministério Público, especialmente após denúncias em 2012, gerou mudanças superficiais. 
As placas das igrejas foram retiradas, a fachada foi pintada, a direção da unidade trocada. Mas a essência 
da organização interna pouco mudou. A Igreja Universal perdeu três alas; outras igrejas ascenderam. O 
poder apenas trocou de mãos. Como nos alerta Souza (2012), em muitas alas são os próprios presos que 
escolhem quais agentes podem circular ali. Há ameaças veladas, acordos silenciosos, pactos de 
sobrevivência. O Estado, frágil e hesitante, tolera. E quando decide intervir, precisa negociar – ou recuar. 

A prisão, portanto, não é apenas um espaço físico de contenção. Ela é território simbólico, campo de 
força, arena política. É uma cidade dentro da cidade, onde os códigos sociais são próprios, as leis são 
moldadas pela necessidade e a violência se disfarça sob a capa da rotina. Dentro do CRC, como em 
tantos outros presídios, a ressocialização virou palavra vazia. O que existe é adaptação, negociação e 
sobrevivência. 

E, no fundo, o mais difícil de aceitar é que essa estrutura não se sustenta sozinha. Ela é alimentada por 
omissões, por políticas públicas insuficientes, por uma sociedade que prefere não olhar. Como escreveu 
Bretas (in Maia et al., 2009), “o mundo das prisões está agora dividido entre os pobres-diabos que sofrem 
seu destino e essas criaturas para quem a prisão é o habitat natural”. Muitos presos estão tão familiarizados 
com a privação de liberdade que a liberdade os assusta. A prisão passa a ser não um castigo, mas um 
destino – ou pior, uma expectativa. 

A força dessa constatação nos obriga a pensar: que sociedade somos nós, se aceitamos que alguns nasçam 
para a liberdade e outros para as grades? 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste estudo, buscamos compreender o Centro de Ressocialização de Cuiabá não apenas como 
um edifício de concreto e grades, mas como um território social dinâmico, denso em relações de poder, 
resistências cotidianas e estratégias de sobrevivência. A prisão, longe de ser um espaço homogêneo e 
estático, se apresenta como uma verdadeira cidade intramuros, regida por códigos próprios, onde as 
normas do Estado se entrelaçam – e por vezes se perdem – nas práticas informais dos internos, das 
lideranças religiosas e dos próprios agentes penitenciários. 
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O que se revelou foi uma estrutura complexa de territorialidades produzidas por múltiplos sujeitos, onde o 
espaço não é apenas cenário, mas ferramenta e produto de disputa. Vimos como a organização das alas, 
o comércio interno, as rotinas religiosas e os vínculos afetivos nos dias de visita compõem uma geografia 
viva, profundamente marcada por desigualdades – econômicas, simbólicas e institucionais. A prisão é, 
assim, a continuidade das contradições de uma sociedade que criminaliza a pobreza, invisibiliza os 
marginalizados e, ao mesmo tempo, terceiriza sua responsabilidade ética e política para dentro dos muros. 

A ausência efetiva do Estado em suas múltiplas dimensões – do judiciário às políticas públicas de educação, 
cultura, saúde e profissionalização – escancara não apenas a negligência institucional, mas um projeto 
social seletivo. Um projeto que permite que igrejas evangélicas se tornem protagonistas de territorialização 
simbólica; que mercados informais floresçam sob a lógica capitalista da escassez e da exploração; e que 
o cotidiano seja moldado mais por acordos internos do que por normas jurídicas. 

A “ressocialização”, tão proclamada no nome e nos discursos oficiais, se mostra frágil. O que existe é 
adaptação: ao espaço, à lógica interna, às ausências, aos silêncios. A prisão, como apontado por 
Foucault, é território de controle, vigilância e punição. Já autores como Milton Santos, Saquet e Certeau 
nos ajudam a compreender as dinâmicas sociais mais amplas que se manifestam nos territórios 
marginalizados, permitindo expandir o olhar para além dos muros. 

Diversos desdobramentos são possíveis a partir deste estudo. Um deles é a elaboração de uma cartografia 
do espaço habitado, centrada nas práticas cotidianas dos internos e nas formas de apropriação simbólica 
e funcional do ambiente prisional. Essa cartografia social pode se apoiar nos espaços existentes e 
disponíveis – por meio da elaboração de desenhos técnicos como plantas, cortes e esquemas – mas, 
sobretudo, deve emergir da observação de como se dá a vida nesse lugar pensado para não escapar: 
como se dorme, como se come, como se constroem vínculos e se articulam estratégias de convivência e 
resistência. Trata-se de escapar, ao menos em parte, das barreiras impostas pela administração pública 
ao acesso a dados oficiais, investindo em formas alternativas de visibilização do cárcere, a partir da 
experiência vivida e das territorialidades que se impõem mesmo diante do confinamento. 

É preciso coragem para admitir que as prisões não falharam. Elas funcionam exatamente como foram 
desenhadas: para conter, segregar e esquecer. Se quisermos de fato transformar essa realidade, será 
necessário mais do que reformas superficiais. Será preciso um novo pacto civilizatório, que trate o sujeito 
preso como sujeito de direito, e o espaço prisional como parte indissociável da cidade e da sociedade. 

Porque, afinal, como disse um dos internos em uma de nossas entrevistas: “Aqui a gente vive com pouco, 
mas pensa muito. A cabeça viaja mais do que os pés.” Talvez esteja aí, no pensamento que resiste mesmo 
no confinamento, a chave para uma justiça que ainda precisamos construir. 
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