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Ca estou novamente em um beco sem saida. Ja estive nessa posigdo quando tinha por
volta de quatro anos de idade, nessa época, tempo distante, néo presenciei e nem pude ver com
meus olhos, mas aconteceu ao lado do meu quarto, na casa em que moravamos eu, minha irma,
meu pai € minha mé&e. Uma mulher amanheceu, mas ndo acordou, estava ensanguentada,
ouvimos o tiro, meu pai a viu morta, minha mae néo deixou que nem eu, nem minha irma vissemos.
Apesar de ndo ver, essa imagem nunca saiu da minha cabeca e, infelizmente, ela vem
acontecendo com mais frequéncia do que eu gostaria, na verdade, queria que nunca tivesse
acontecido.

Outra vez, agora eu tenho nove anos de idade e minha irma um ano a menos que eu,
estamos voltando da escola sozinhas, como de costume. A escola € perto de casa, outra casa
agora, é perto da familia do meu pai e perto de uma familia parecida com a minha: pai, mée e
duas filhas. E uma rua sem calcamento, sem asfalto, s pigarras e pedras, antes de chegar até
nossa casa existe um riacho, temos que atravessar segurando a cerca na lateral. Minha irma e eu
estudamos pela manhé, voltamos as dez e meia neste dia, ja avistamos nossa casa, quando a

vizinha corre em nossa direcdo e atras dela nosso vizinho, seu marido, com uma arma apontada,
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atira duas vezes nas costas dela. Ela cai, 0 sangue mais uma vez escorre, eu € minha irma
testemunhamos, minha mée sai de casa atordoada pelos tiros, o vizinho foge, minha mée néao
conseguiu evitar que vissemos dessa vez, ela vem ao nosso encontro enquanto apenas choramos,
sem saber o que fazer. Poderia ser uma de nos ali nas pedras, estavamos no campo de visdo do
covarde que atirou. Dessa vez, a lembranga € visual, ndo conseguimos nos desvencilhar das
imagens que, de tempos em tempos, retornam.

Outra vez, agora tenho vinte e nove anos, acordei cedo, moro com meu namorado, Saimos
para a academia, caminhamos cerca de dois quildmetros até la, conversando as cinco e meia da
manha, escutamos alguém que pede por socorro e grita desesperada “Socorro, alguém chame a
policia”, ninguém responde, esta muito cedo ainda. Onde moramos as casas s@o quase todas
iguais, ndo conseguimos distinguir de qual das casas saem aquelas preces, escutamos o barulho
da mulher apanhando como um eco. Paramos para escutar melhor, passa um homem de bicicleta,
observa, escuta também e diz “ela apanha porque quer, se ndo quisesse ja tinha ido embora”, eu
finjo que n&do escuto, ndo denunciamos, ndo sabemos de onde saem os gritos, todas as casas
ainda estao fechadas, seguimos para a academia, passo o dia pensando “o que tera acontecido
com ela?”. Que dia triste!

Outra vez, ainda tenho vinte e nove anos, estou em casa com meu namorado, tentamos
dormir, ja sdo duas horas e dezoito minutos da madrugada, o ventilador faz barulho e 0 som é
abafado, comegamos a ouvir uma discussao entre os vizinhos, ele desliga o ventilador e, mais
uma vez, a imagem da violéncia se mostra perto de mim. A mulher grita “ele me bateu, chutou
meu rosto”, ndo € a primeira vez que presenciamos uma discussao deles, ja se exaltaram outras
vezes, se embriagam, se exaltam, gritam. Hoje, ambos estdo embriagados.

Naquela casa mora uma familia que ainda néo consegui identificar: pai, que também é
avd, mae ou madrasta e um neto e uma neta. Hoje, s6 estdo pai, mae e neto. A mulher grita “Ai,
minha cara ta deformada, seu desgragado” e chora e grita “Covarde, o0 meu filho € homem, 0 meu
filho € homem!”. Ela grita, para quem quiser ouvir que ele a agrediu e pede “Socorro, chama a
policia, chama minha mae”. Na minha cidade ha um telefone para entrar em contato com a PM,
via aplicativo de celular, meu namorado j& mandou mensagens e até audios da discusséo,
ninguém responde.

Ja sdo trés horas da manha, esta chovendo, a mulher estd no meio da rua gritando, ndo

somos s6 nds que estamos vendo o que estéd acontecendo. Meu namorado abre o portdo de casa,
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uma esperancga para ela, que se achava desamparada, ela pede “Chama a policia, vizinho, me
ajude!”. O covarde agressor diz “feche sua porta, pode chamar policia, eu ndo tenho medo, bati e
bato de novo”, a mulher sobe a rua chorando, diz que o rosto esta sangrando e o0 agressor entra
em casa, fechamos o portdo, entramos e, mais uma vez, tentamos dormir, ja s&o trés e vinte e
sete da madrugada.

Pouco tempo depois, a mulher retorna, ela continua gritando e pedindo ajuda, chama pelo
filho ou neto “Rafael, me ajuda”, outro covarde, ndo se manifesta para ajudar, diz que “ndo tenho
nada a ver com isso, ela apanha € por que quer, ela também néo é besta, ndo”. Nada de a policia
responder as mensagens. Ouvimos mais uma vez barulho de coisas quebrando, janelas abrindo,
grades batendo, ela pede “va embora, a casa € minha”, ele diz “eu vou, mas cale sua boca”. Ela
ainda esta gritando, mas ele ja saiu. Nada de a policia responder.

A primeira vez que presenciei, mas nao vi, foi 0 ato extremo, a mulher j& ndo acordou, ndo
conhecia ela, ndo sabia se tinha filhos, sairam reportagens no jornal informando sobre o
assassinato, mas eu era muito crianga para entender, 0 assassino fugiu e nunca soube se foi preso
ou nao.

A segunda vez, aquele que atirou fugiu, para ndo ser pego em flagrante, depois foi pego,
a mulher ndo morreu, apesar dos dois tiros, ele cumpriu dois anos em regime fechado, quando
saiu em regime semiaberto la estava ela aguardando por ele, vivem juntos até hoje, tém duas
filhas.

A terceira vez eu nunca soube quem era, ndo sei se esta viva ou morta, se ainda mora
com o seu agressor, se tem filhos ou néo, mas sei que ninguém tem direito de agredir outra pessoa.
Ainda penso por que eu nao fiz nada? Eu poderia ter feito?

A quarta vez ainda estd acontecendo, ela ainda vive com o marido agressor e com 0s
netos. A policia nunca respondeu as mensagens. Agora ja sdo quatro e treze da madrugada, a
rua acalmou, mas eu ndo consigo dormir com tantas lembrancas de violéncia na mente.

N&o sei quando, nem quantas vezes ainda presenciarei casos de agressé@o como esses,
mas sei de uma coisa triste, quando uma mulher precisa de ajuda, a rua silencia e a policia
raramente aparece, na maioria das vezes até aparece, depois que a mulher ja morreu e o

assassino ja fugiu.
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