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RESUMEN

Este articulo analiza la obra de Susana Gertopan, La mesa esta puesta (2024), como repositorio de la memoria
colectiva del régimen militar dictatorial del general Alfredo Stroessner en Paraguay. La investigacion se basa en la
hipotesis de que la narrativa, al abordar temas como la tortura, la persecucion y el exilio geografico y emocional, se
presenta como un espacio de resistencia que confronta el olvido como proyecto politico de la dictadura. La
metodologia consiste en una lectura critica a la luz de los conceptos de memoria y lugar de la memoria de Pierre Nora
(1993) y Jacques Le Goff (1990) y los estudios sobre el olvido de Paul Ricoeur (2007), con el apoyo de los testimonios
de las victimas presentados ante la Comision de Verdad y Justicia (2008). Se concluye que la obra no solo reproduce
la experiencia de la persecucién estatal, sino también los mecanismos de silenciamiento utilizados por el gobierno y
las consecuencias emocionales del exilio, que constituyen un testimonio de la violencia sufrida por los paraguayos.
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RESUMO

Este artigo analisa a obra La mesa esté puesta (2024), de Susana Gertopan, enquanto suporte da meméria coletiva
do regime militar ditatorial do general Alfredo Stroessner no Paraguai. A investigagdo parte da hipbtese de que a
narrativa, ao abordar temas como a tortura, a persequigéo e o exilio geografico e emocional, se coloca como um
espago de resisténcia que confronta o esquecimento como projeto politico da ditadura. A metodologia consiste em
uma leitura critica a luz dos conceitos de meméria e lugar de memoaria de Pierre Nora (1993) e Jacques Le Goff (1990)
e dos estudos sobre esquecimento de Paul Ricoeur (2007), apoiados nos relatos de vitimas concedidos a Comisién
de Verdad y Justicia (2008). Conclui-se que a obra ndo apenas reproduz a experiéncia da persequigdo estatal como
também os mecanismos de silenciamento utilizados pelo governo e as consequéncias emocionais do exilio, que
constituem um testemunho da violéncia sofrida pelos paraguaios.

PALAVRAS-CHAVE: Susana Gertopan; literatura; memoria; exilio.

1 Introducion

La identidad y la memoria son conceptos estrechamente vinculados que abarcan toda la
historia de la humanidad. Desde los grabados rupestres y el canto de los aedos hasta las
publicaciones en redes sociales, la necesidad de pertenecer y ser recordado sigue siendo
intrinseca a la naturaleza humana. Compartir, recontar y reinventar la memoria de las experiencias
vividas por un grupo es la base para la construccidn de una identidad social. Es ante esta
necesidad humana de recordar que el historiador Pierre Nora (1993) defiende la existencia de los
lugares de la memoria, apoyando que materializan la memoria colectiva, como el cine, la
arquitectura y, especialmente, la literatura, el objeto de este estudio.

La literatura, sin duda, nos ayuda a pensar en la historia, ya que lleva en si la memoria
colectiva de la poblacion que vivid los acontecimientos que describen objetivamente los
historiadores. Sin embargo, es necesario destacar las diferencias entre historia y memoria, que,
aunque distintas, son complementarias. Nora define la historia descrita por los historiadores como
una busqueda racional de la verdad, mientras que la memoria esté vinculada a los recuerdos de
las experiencias. Sin embargo, el historiador explica que la historia es susceptible a juegos de
poder que hacen imposible buscar la verdad. Para Le Goff (1990), el olvido y los silencios de la
historia revelan mecanismos de manipulacién de la memoria colectiva. Asi, la historia que privilegia
la narrativa de los grupos sociales dominantes y descuida los anélisis de los excluidos influye en
la memoria colectiva de la poblacién y puede llevar al olvido de la represién sufrida por las

comunidades marginadas.



(Revita Letwas (Raras
ISSN: 2317-2347 —v. 15, n. 1 — 7740 (2026)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢éo 4.0 Internacional

En este sentido, la literatura protege la identidad de los grupos sociales que, en momentos
historicos de alta censura y represion, como las dictaduras latinoamericanas, a menudo fueron
silenciados o borrados de la historia. La escritora paraguaya Susana Gertopan, ganadora del
Premio Nacional de Literatura 2021 con la obra La casa de la calle 22 (2020), evoca en su obra
La mesa estéa puesta (2024) la memoria de individuos invisibles, excluidos de la narrativa histérica
nacional en el contexto de la dictadura de Alfredo Stroessner. En una entrevista concedida en
2012 a las autoras de este articulo, Gertopan afirma que su literatura esta comprometida "con el
exilio, con una literatura de exilio territorial, exilio emocional también, diferentes exiliados [...]"
(2017, p. 164). La mesa esta puesta no es una excepcion a esta tendencia: aunque teje una
representacion del estado de excepcion impuesto por Stroessner, la narrativa destaca a exiliados
geograficos y emocionales como refugios del contexto dictatorial y sus consecuencias.

Nacida en 1956, en un barrio palestino de Asuncidn, Paraguay, la escritora es nieta de
judios que huyeron de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Desde nifia, escuchd las
historias de sus abuelos sobre el Holocausto, presenciando el duelo por la pérdida de amigos y
seres queridos. Ademas de la memoria de la persecucién heredada de sus antepasados, la obra
literaria de Gertopan esta fuertemente influida por la dictadura de Alfredo Stroessner, ya que la
escritora nacid y crecio en este contexto politico. Entre sus publicaciones' se encuentran los libros
Barrio Palestina (1998), EI nombre prestado (2000), El retorno de Eva (2004), La casa de la calle
22 y La mesa esta puesta (2024), objeto de analisis de este texto.

En La mesa esta puesta, la narracién esta liderada por el protagonista, Jaime Segal,
escritor y profesor de ascendencia judia que, durante la dictadura de Stroessner, fue exiliado de
Paraguay. Su exilio fue motivado por el uso de un traje militar en una fiesta de carnaval, en la que
iba acompafiado por sus compafieros de colegio. Del mismo modo, Octavio, uno de sus amigos,
también fue capturado por el ejército por llevar ropa de mujer. Jaime y Octavio fueron arrestados
y sometidos a diversas formas de tortura, hasta que se vieron obligados a abandonar el pais a
finales de la adolescencia. Los amigos se despidieron por Ultima vez en una estacion de
autobuses, dejando atras todo lo que conocian.

1 Susana Gertopan es autora de 14 novelas, son ellas: Barrio Palestina (1998), EI nombre prestado (2000), El retorno
de Eva (2004), El otro exilio (2007), El equilibrista (2009), El callején oscuro (2010), El guardian de los recuerdos
(2012), El fin de la memoria (2014), El sefior Antunez (2015), Primera pregunta (2017), Todo pasé en setiembre (2019),
La casa de la calle 22 (2020), La mesa esta puesta (2024) y Donde habita el silencio (2024).
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Jaime pasa los siguientes afios, hasta la vejez, en la dualidad entre la busqueda y el olvido
del pasado y su identidad. Incluso después del fin del régimen represivo en Paraguay, el
protagonista no puede regresar a su pais ni establecerse en otros lugares. Por esta razon, lleva
una vida inconstante, residiendo en diferentes contextos geogréficos, como Argentina, México,
Canada, Noruega, ltalia y Francia. El personaje se impone a si mismo un aislamiento perpetuo,

aunque anhela volver a su antiguo hogar:

No volvi. La realidad es que no sé por qué no retorné.

O si lo sé, pero no quiero o puedo aceptarlo, y es por proteccion. (...) Tal vez
sentia miedo de rencontrarme con el pasado. Con lo perdido. Con los que me
habian arrebatado.

Una vez derrumbada la dictadura ya no existian justificaciones ni pretextos
para seguir en otras tierras. De igual manera mi resistencia a regresar seguia
intacta, presente, como un castigo que me imponia a mi mismo, o tal vez al
resto (Gertopén, 2024, p. 35).

El exilio, aqui, pensado en sentido geografico, es definido por el fildsofo y activista politico
Eduardo Said como "una fractura incurable entre un ser humano y un lugar natal, entre el yo y su
verdadero hogar" (Said, 2003, p. 46, traducido por las/los autoras/es). Una vez desterrado de su
tierra, el exiliado lleva permanentemente el estigma de ser un forastero, y su condicion esta
profundamente marcada por la soledad que, a diferencia del sujeto en la diaspora, se experimenta
fuera de un grupo. Por esta razén, Said explica que el exiliado puede desarrollar una obsesidn con
el aislamiento, oponiéndose a cualquier esfuerzo de aculturacion o comunidad. Esta tendencia
puede observarse en Jaime, al describir su resistencia a regresar a Paraguay o establecerse en
otro lugar.

En resumen, las reflexiones del filosofo destacan que el exilio geogréafico puede ser
inmanente a una condicion emocional, llamada exilio emocional por Gertopan. Esto, a su vez, se
representa a través de la constante negativa de Jaime a mantener vinculos con personas y lugares
que evocan estructuras conocidas de su vida previa al exilio: amor, estabilidad, amistad. En este
proceso, se aisla de su pasado, que aun le persigue. En el libro, los acontecimientos pasados se
personifican a través de un joven que llama insistentemente a su puerta, pero cuando la abre, ya
no esta. Un giro decisivo ocurre justo al comienzo de la novela, cuando el manuscrito de Jaime
sobre el exilio es una vez mas rechazado por un editor, que le sugiere que busque un nuevo tema.

A partir de ese momento, el protagonista finalmente decide enfrentarse a su pasado no resuelto y
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escribe cartas dirigidas a todos sus viejos amigos que estuvieron en la fatidica fiesta de carnaval.
Mientras las escribe, a menudo se ve arrastrado por escenas de su vida anterior y las torturas que
marcaron el final de su juventud. Estos recuerdos forman la base de la narrativa que reconstruye
el periodo de terror que devasté Paraguay durante casi 35 afios.

El régimen dictatorial de Alfredo Stroessner, el contexto en el que transcurre parte de la
historia del libro, fue una de las dictaduras mas largas de América Latina, que dur6 de 1954 a
1989. Stroessner llegd al poder mediante un golpe militar y, apoyado por el aparato estatal,
mantuvo su posicion mediante elecciones fraudulentas. Su gobierno se caracterizd por la
centralizacion del poder, el control de los medios y graves violaciones de los derechos humanos.
Cabe recordar que Stroessner persiguio intensamente a opositores y supuestos enemigos de su
gobierno, mediante el uso de torturas, arrestos arbitrarios, violaciones, asesinatos y exiliados.

La novela de Gertopan, por tanto, lleva consigo los recuerdos de la violencia y el miedo
causados por el gobierno autoritario de Stroessner en Paraguay, una época en la que la censura
y la supresion del pensamiento no daban espacio al recuerdo. La autora destacd, en una entrevista
con el periédico El Nacional, poco después de la publicacion del libro, la relacién intrinseca entre
literatura y memoria, oponiéndose hasta el olvido de la escritura. Desde esta perspectiva, su obra
asume un papel politico fundamental como un espacio de resistencia que reclama un pasado de
sufrimiento, impidiendo que sea olvidado. También en la entrevista, Gertopan destacd el caracter

catartico de la escritura, presente en La mesa esta puesta:

El papel de la escritura es catartico. La escritura es el vinculo tacito entre la
memoria y el papel. Se defiende del olvido, y pelea por la memoria. Siempre la
ultima dictadura esta presente en mis escritos, como referente de una época
en la que no se dejaba despertar la memoria ni ejecutar la libertad de
pensamiento (Gertopan, 2022).

Es a través de la literatura que la autora denuncia los abusos sufridos por el pueblo
paraguayo, convirtiendo su obra en un lugar de memoria que representa el pasado de una nacion,
al utilizar mecanismos internos a la narrativa para materializar ese recuerdo, como las cartas de
Jaime a sus antiguos amigos, los recuerdos constantemente evocados y la estructura fragmentada
de la propia novela, que imita el caracter fluido de la memoria. Todos estos aspectos trabajan para
reconstruir este pasado dictatorial, convirtiendo las experiencias individuales del protagonista,
junto a experiencias silenciadas, como las de Octavio, en memoria compartida. En el analisis, el

concepto de memoria colectiva, presentado anteriormente, se presta a revisitar imagenes de este
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momento histdrico a través de los recuerdos de la dictadura contenida en La mesa esta puesta,

asi como sus consecuencias para la poblacidn paraguaya y su identidad como grupo social.

2 ;Olvido o negacion? El camino de quienes deciden recordar

Comenzamos el andlisis utilizando el concepto de olvido, un contrapunto esencial a la
discusion del proceso memorialista. En su libro A memdria, a histéria, o esquecimento (La
memoria, la historia, el olvido) Paul Ricoeur explica que el olvido "se siente como un dafio a la
fiabilidad de la memoria" (Ricoeur, 2007, p. 424, traducido por las/los autoras/es). Por tanto, el
proceso memorialistico puede ocurrir de forma natural, ya que la memoria no siempre permanece
igual. Sin embargo, ambos fendmenos también pueden ser controlados por influencias externas.
En contextos politicos, como la dictadura militar de los stronistas, la memoria de la poblacion es
manipulada a través del olvido para moldearse a las ideologias de los 6rganos represivos,
perpetuando asi el control social.

Por lo tanto, el olvido instrumentalizado ocurre por la privacion de los actores sociales del
poder de narrarse a si mismos y se realiza mediante manipulaciones astutas posibles por el abuso
de poder. El peligro, entonces, radica en olvidar los males cometidos contra la poblacion por el
gobierno autoritario, construidos silenciando a sus victimas, lo que puede llevar a la repeticion de
abusos.

En este sentido, organizaciones como la Comision de Verdad y Justicia (CVJ) buscan dar
voz y alcance a los relatos de las victimas de la dictadura de Alfredo Stroessner, fortaleciendo la
memoria del sufrimiento vivido por el pueblo paraguayo. A partir de los relatos contenidos en el
libro publicado por el CVJ, Informe Final: anive hagué oiko (2008), es posible verificar como esta
presente la memoria colectiva de la dictadura en La mesa esta puesta, que, basada en el arte
literario, retrata el dolor de un pais silenciado. En ambos libros se destacan los factores que
contribuyen al olvido de las atrocidades cometidas durante el periodo represivo y nos permiten
entender cdmo la dictadura trabajé para manipular la memoria de la poblacion. Entre las formas
de control del olvido descritas se encuentran el miedo, el aislamiento y la resignacion.

En cuanto al miedo, es importante considerar que este sentimiento esta ligado al miedo a
las consecuencias. El miedo a la persecucion recorre toda la historia familiar de Jaime Segal, como
un ciclo que se repite con cada generacion. Al igual que el autor de La mesa esta puesta, el

protagonista es descendiente de judios que huyeron del Holocausto durante la Segunda Guerra
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Mundial en Europa y, también como Gertopan, Jaime es escritor. Sin embargo, su pasion por la
escritura fue desalentada o reprimida por sus padres, que rasgaron sus manuscritos y le
prohibieron leer durante la infancia. Esta postura, aunque recordada con cierto rencor por el
protagonista, refleja la herencia del miedo en su familia. Como se destaco antes, la literatura
latinoamericana también fue objeto de censura y persecucion. El silenciamiento impuesto por los

padres se presenta como una alternativa mas segura:

—\Voy a leer.

—Tanto pensar, tanto leer, tanto escribir, te va a hacer mal.

—¢ Por que papa y vos no quieren que escriba? ¢ Que sea un escritor?
—Porque hace mal estar solo con uno mismo. Se piensa cosas que hacen
dafio (Gertopan, 2024, p. 25).

No es casualidad que varios artistas fueran censurados y exiliados durante las dictaduras
latinoamericanas. La literatura suele ser critica y comprometida con la formulacién de un ideal de
nacion, hecho a través de denuncias de las injusticias sufridas por un grupo social. Durante la
dictadura de Stroessner, varios artistas notables fueron exiliados, como el poeta Elvio Romero, el
novelista Augusto Roa Bastos y los musicos José Asuncion Flores y Carlos Lara Bareiro, que
murieron antes de regresar a su patria. Segun Carlos Luis Casabianca, militante del Partido
Comunista Paraguayo (PCP), en una entrevista grabada por la Comisién de Verdad y Justicia:
"[...] la vida politica, artistica y cultural de Paraguay permanecio en el exilio, era como un destierro
de una parte, del pueblo paraguayo en Argentina" (Comision De Verdad y Justicia, 2008b, p. 140).

El estigma contra los artistas, especificamente contra los escritores, formaba parte de la
realidad de las dictaduras latinoamericanas, incluida la paraguaya. El escritor Roa Bastos, exiliado
durante mas de 50 afios durante la dictadura stronista, reveld en una entrevista con Midia Ninja,
que "quienes alzan la voz son inmediatamente estigmatizados, convirtiéndose en chivo expiatorio
para cualquier gobiemno que necesite afirmar su poder" (Bastos, 2017, traducido por las/los
autoras/es).

Como en la familia de Jaime, la profesion se desanima en Paraguay, no solo por prejuicios,
sino también por las dificultades encontradas para entrar en el mercado editorial. En este sentido,
el escritor paraguayo afirmo, en la misma entrevista, que "[...] sin el editor, el autor permanece
oculto. Esto se ve aqui (en Paraguay). Hay muchas personas que no tienen la posibilidad de ver
su libro en la calle. Ademas, el trabajo intelectual estd muy devaluado" (Bastos, 2017, traducido

por las/los autoras/es). En el momento en que el manuscrito del protagonista es rechazado por la
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editorial, se activan las imagenes de la represion familiar: las dificultades que marcan su trayectoria
literaria oscilan entre la marginacion de sus padres, que aun le persigue en la vejez, y la
invisibilidad, es decir, la imposibilidad de publicar sobre sus experiencias como exiliado politico.
La censura, también reportada por Roa Bastos, cuyos libros fueron distribuidos clandestinamente
hasta la caida de la dictadura, junto con las dificultades mencionadas, han marcado la historia de
los escritores en América Latina, silenciados y impedidos de intervenir en la realidad a través del
lenguaje.

Ademas, segun el investigador Paulo Renato da Silva (2014), la escena literaria paraguaya
durante la dictadura estuvo marcada por /a literatura stronista, caracterizada por el culto a la
personalidad del dictador, la apreciacion de sus actos y la representacion del oponente como
enemigo, es decir, una amenaza para el pais. Asi, la literatura que reflejaba la opinién publica de
descontento fue asfixiada por la censura, mientras que la literatura stronista, generalmente escrita
por miembros del Partido Colorado, ocup6 su lugar, asegurando la manipulacion unilateral de los
discursos y el silenciamiento de las denuncias contra el régimen de excepcion.

El silenciamiento, a su vez, conduce a la invisibilidad de las victimas de la historia oficial,
la que se contaré a las proximas generaciones. Muchos testigos que compartieron sus relatos con
CVJ mencionaron que durante muchos afios, incluso después de la caida de Alfredo Stroessner,
evitaron hablar de sus experiencias como victimas de la dictadura por miedo a ser torturados, el

mismo miedo que motivé a los padres de Jaime a impedir que su hijo escribiera:

Algunas de las que entonces eran nifias o jovenes responden que estuvieron
inconcientes por el gas o por las torturas cuando se les pregunta sobre la
violencia sexual. En otros casos las victimas no quieren hablar de lo que paso,
o tienen relatos evasivos sobre la misma aunque en general se reconoce de
forma genérica que hubo violaciones. El silencio ha sido una respuesta
protectora durante décadas hasta que la comunidad decidi6 colectivamente
dar su testimonio (Comisién de Verdad y Justicia, 2008, p. 201).

El miedo es, entonces, una forma de controlar la memoria de la poblacién, considerando
que conduce al silenciamiento de las victimas, quitandoles el derecho a narrar sus experiencias y
culminando en el olvido forzado de la historia. En la novela, el miedo transmitido a Jaime por sus
padres adquiere nuevas dimensiones tras su exilio politico. En el fragmento siguiente, en el que el
protagonista dialoga consigo mismo, se hace evidente el sentimiento de persecucidn que impregna

la vida de Jaime, consecuencia del miedo que lo acompafia constantemente:
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—¢ No sentis miedo de tanta oscuridad?

—Un poco, pero puedo seguir pensando a pesar de los miedos, y no solo temo
la oscuridad. Yo siempre tengo miedo, miedo a todo. Escucha, tocan el timbre.
—Yo no escucho nada.

—Si.

—Continuamente esperas a alguien que nunca viene (Gertopan, 2024, p. 112).

Se estima que mas de 20.000 personas fueron victimas directas de violaciones a los
derechos humanos, de las cuales 19.862 fueron arrestadas arbitrariamente, 18.772 sufrieron
torturas, 59 fueron ejecutadas extrajudicialmente, 336 desaparecieron y 3.470 fueron exiliadas
durante el gobierno de Alfredo Stroessner (Comisién de Verdad y Justicia, 2008a). Por tanto, es
evidente que el escenario de terror establecido por la dictadura, que someti6 a la poblacion a un
estado de miedo constante, actu6 como catalizador para el estigma del fugitivo que lleva al
protagonista a un estado de huida permanente, en el que no puede establecerse ni establecer
lazos afectivos profundos con nadie, aunque no esté realmente bajo ningln tipo de amenaza. El
aislamiento, a su vez, se configura como otro factor de olvido representado en La mesa esta
puesta.

Es posible deducir de las reflexiones anteriores que la memoria colectiva se construye a
partir de la memoria individual de sujetos del mismo grupo social que, por tanto, comparten un
pasado comun. Para la historiadora Loiva Otero Félix, "la memoria termina cuando se rompen los
lazos afectivos y sociales de la identidad, ya que su apoyo es el grupo social" (Félix, 1998, p. 42,
traducido por las/los autoras/es). El aislamiento seria entonces una forma de privar a la victima de
compartir su memoria con la colectividad, conduciendo a la supresion de sus recuerdos subjetivos.
En La mesa esta puesta, el aislamiento se representa a través del propio exilio geografico y
emocional de Jaime, ya que el protagonista, una vez exiliado de su pais, deja de mantener
cualquier contacto con su familia y amigos, incluso tras el fin de la dictadura.

Segln las consideraciones previamente expuestas sobre el exilio emocional, es
importante destacar que puede presentarse como consecuencia del exilio geografico. Una vez
desterrado de su pais, el sujeto exiliado se ve privado de sus lazos afectivos, de modo que la
soledad de su condicion resulta en un autoexilio de su imaginario. El exilio de lo imaginario es un
concepto articulado por el escritor Roland Barthes en su libro Fragmentos de um discurso amoroso
(1981) (Fragmentos de un discurso amoroso). Aunque se piensa desde la perspectiva de una
situacién romantica, podemos aplicar la teoria de Barthes al exilio del imaginario del protagonista
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Jaime, ya que el Paraguay al que el protagonista desea regresar ya no existe salvo en su memoria.
La patria, por tanto, no se establece en el espacio geografico, sino como una construccion
imaginaria. Asi, el protagonista construye una imagen idealizada de su pasado, renunciando a
esta dimensién simbélica compuesta por recuerdos nostalgicos y fantasias de su vida anterior. Las
amistades, las relaciones amorosas Yy la seguridad de un hogar al que regresar forman parte del
imaginario del que Jaime huye constantemente. De este modo, no solo se mantiene alejado de su

grupo social, sino que también se mantiene en un estado de soledad constante:

Desde aquella noche de carnaval me perdi en mi propio universo.
Confinandome en mi propio ser. Y no solo tengo inconvenientes con la
orientacién geogréfica, mi desatino, ademas, es emocional. Aln permanezco
susceptible al pasado. No logro arraigarme en ningun lugar, ni apegarme a
nadie amorosamente (Gertopan, 2024, p. 30).

Se puede argumentar que el aislamiento también puede ser resultado del clima de
desconfianza creado por la dictadura. El constante sentimiento de inseguridad llevé a muchos a
aislarse en sus hogares e incluso a cortar contacto con vecinos, amigos e incluso familiares, ya
que habia informantes infiltrados en todos los niveles de la sociedad paraguaya. En su informe
entregado al CVJ, Armando Angel Fernandez revela que "No se podia hablar porque no sabias
con quién estabas hablando y el hablar algo de mas podia significar lo peor para uno mismo o
para ele outro" (Comision de Verdad y Justicia, 2008b, p. 32). Las familias de los presos y exiliados
politicos fueron estigmatizadas y objeto de fuerte persecucion. Temiendo los peligros derivados
del encarcelamiento de sus hijos, los padres de Jaime y Octavio no les dejan otra opcién que el
exilio y, tan pronto como son liberados por el ejército, los jévenes son llevados a una estacion de
autobuses con billetes de ida a Argentina. La actitud de sus padres se percibe como un abandono
por parte de Jaime, quien, aunque consciente de la necesidad de su exilio, no tuvo oportunidad de

explicar su inocencia:

Temian por mi vida, pero aun mas temian por la inseguridad de ellos frente a
una posible persecucion que ademas del tinte politico, tuviese un contexto
antisemita. Aquel complejo habia estado siempre latente en ellos. Les
asustaban las mudanzas, padecer hambre y sobre todo la posible muerte de
sus hijos. Ni siquiera me dieron la oportunidad de aclarar que aquello era un
desliz y de mi ingenuidad ante lo que estaba sucediendo en ese momento en
mi pais (Gertopan, 2024, p. 24).
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Solo cuando conoce a su hermana, Esther, el sentimiento de revuelta contra sus padres
se diluye. El protagonista se da cuenta de que ellos también han sufrido las consecuencias, ya
que su familia se ha convertido en objetivo de ataques andnimos debido a su relacién con un
supuesto enemigo politico. En la polifonia de voces que cruzan para el registro del pasado, Esther
informa que su padre, que era vendedor ambulante, empez6 a vender sus productos en su propia

casa, comprometiendo su estabilidad financiera:

También a nosotros nos habian marcado, comenzaron a perseguirnos, por
mucho tiempo no conseguiamos trabajo, ni mi marido ni yo, nadie queria
emplearnos. Nos exigian afiliacion al partido colorado. Y con eso jamas ibamos
a transigir. Papa dej6 de vender géneros a domicilio por temor a golpear, por
casualidad, la casa de un militar, de un comisario 0 de un torturador.
Seguramente le habra temido a su reaccién si tenia enfrente a uno de ellos, o
tal vez por miedo a que le llevaran preso (Gertopan, 2024, p. 94).

La imagen literaria de este fragmento, una vez mas, retrata los artificios que el Estado
utiliza para mantener el control social. No solo el miedo, sino también la desconfianza, mencionada
en el relato de Angel Fernandez, dificultan la movilizacion de la poblacion. La fuerte represion
sufrida por los paraguayos culminard, finalmente, en la enfermedad social, que perdura hasta la
actualidad y, como los otros factores de olvido mencionados, instrumentaliza la memoria de la
poblacion en favor de la narrativa de la dictadura: la resignacion.

La resignacion se representa en el libro de forma mas evidente a través del abuelo de
Jaime, siempre recordado por el narrador en su sillon de mimbre, con los ojos cerrados. Cabe
recordar que Jaime, al igual que su abuelo, fue victima del autoritarismo estatal, por lo que se
desarrollo un trauma generacional en su familia. El acto de cerrar los 0jos se rescata para describir
su estado emocional, de cansancio y negacion: "Mi deseo era permanecer asi, como hubo, aislado,
los mismos ojos que ellos en la oscuridad, cerrados. Protegiéndome del ayer. Negandome a
escarbar el presente” (Gertopan, 2024, p. 34). Cerrar los ojos es un intento desesperado de olvidar
el pasado, mientras niega el presente; en otras palabras, es un mecanismo de defensa para
quienes ya han sufrido mas de lo que podrian soportar. Sin embargo, esta actitud resulta en el
silenciamiento de la memoria y la negativa a enfrentarla.

La pérdida de la esperanza, es decir, de la aceptacion, es la Ultima renuncia a un pais
devastado por casi 35 afios de terror. Una sociedad cansada de la opresién no tiene motivacion

para cuestionar los momentos histéricos y, si no hay compromiso para transmitir y fortalecer una
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memoria colectiva, el sufrimiento de las victimas se minimiza o incluso se olvida en las narrativas

historicas nacionales. La indiferencia se percibe y reporta en los testimonios compartidos con CVJ:

Yo considero que esta sociedad esta enferma (...) Es la enfermedad de la
indiferencia, del pensar en la salvacion individual a pesar de que eso conlleve
corrupcion o insolidaridad, o aprovecharte de la ilegalidad o del poder para
tener ciertos beneficios. (...) Son responsables los que dicen que hay que
alzarles en un monumento a esos victimarios, pero también la parte de la
sociedad que trata de evitar confrontarse con estas cosas (...) (Comisién de
Verdad y Justicia, 2008, p. 280).

La pasividad mencionada se hace explicita en el comportamiento del protagonista. Desde
el dia de su exilio, Jaime ha vivido en un estado de inercia respecto a su presente. Aunque cree
que nunca podra aceptar su estatus de expatriado, se niega a regresar a Paraguay y a reconectar
con su familia y amigos. Atrapado en su pasado no resuelto e incapaz de dar voz a su testimonio,
Jaime recuerda sin parar escenas de su infancia y adolescencia. En el libro Testimony: crises of
witnessing in literature, psychoanalysis, and history (1992) (Testimonio: crisis del testigo en
literatura, psicoanalisis e historia), el profesor Dori Laub propone que la memoria de los eventos
traumaticos contamina la vida del superviviente cuando no se exterioriza a través del testimonio,
afirmando que, incluso si la victima la elige, es imposible encontrar paz en el silencio. En el mismo
sentido, el profesor Méarcio Seligmann-Silva define el trauma como "un recuerdo de un pasado que
no pasa" (Seligmann-Silva, 2008, p. 69, traducido por las/los autoras/es). Estas declaraciones
encuentran apoyo en la narrativa del protagonista Jaime, que sigue atormentado por recuerdos

involuntarios, no solo del evento traumatico, sino de momentos que lo precedieron:

0igo ecos de pisadas acercandose a mi celda. Siento olor a fritura. A sangre,
a tortura. Imagenes que van y vienen, pero, spor qué ahora me sacude el
pasado? Los recuerdos turban mi silencio. Voces que interrumpen mi quietud.
Me resisto a regresar a aquella ciudad, al barrio, a la casa, a cruzar de un patio
a ofro por una muralla baja, tapizada de madreselva. Veo retratos. Escucho
barullos de aquel carnaval (Gertopan, 2024, p. 15).

Solo tras su regreso a Paraguay Jaime puede reconciliarse con su pasado. Hasta
entonces, habia luchado por suprimir sus recuerdos y evitd regresar a su pais "en busca de
proteccion”. Por tanto, existe una tensidn constante y evidente entre recordar y querer olvidar, de
modo que el intento de distanciarse del pasado funciona como un mecanismo individual de

proteccion frente a experiencias traumaticas. Cuando se reencuentra con sus viejos amigos, el
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protagonista es informado de los acontecimientos que siguieron a su partida y, ademas, su
testimonio finalmente recibe voz y oyentes atentos. Este momento marca la ruptura de la inercia,
la reintegracién de Jaime en la memoria colectiva de su grupo social y, finalmente, la culminacion
de la reconstruccion de los recuerdos del pasado que han pasado. Para Dori Laub, narrar el evento
traumatico es un proceso por el cual el narrador reclama su posicion como testigo. El testimonio
es, entonces, la recuperacion de la capacidad de la victima para narrar por si misma y se configura
como un acto de resistencia contra el olvido, como se explico previamente a través de las
reflexiones de Ricoeur. Al encontrarse con su amigo, José Dominguez, Jaime también reconecta

con su pasado:

Me acerqué a el, lo abracé y me puse a llorar igual a un nifio, como si todas
las lagrimas retenidas se liberaran en ese momento.

Senti que abrazaba a mi padre, a mi hermano, a mi madre, al abuelo, a mis
amigos, a mi juventud.

Me encontraba cercando el pasado.

Esther se sumo a nuestro abrazo. Y los tres permanecimos juntos.

Se vivia el rencuentro. Se estaba despertando lo guardado, lo reprimido, lo
negado (Gertopan, 2024, p. 111).

En este punto de la narracion, la imaginacion de Jaime, formada a partir de los recuerdos
de su pasado, da paso gradualmente a la realidad que le rodea: sus amigos y familia han
envejecido, su casa esta abandonada y Octavio, ya fallecido, nunca regresa a Paraguay. La razén
de su exilio también fue su disfraz de feria. Pero, a diferencia de Jaime, Octavio fue etiquetado
como homosexual (un grupo severamente perseguido durante la dictadura, e incluso circulé en
Paraguay una lista con los nombres de hombres supuestamente homosexuales, llamada /a Lista
de los 108).

Octavio muri6 en su exilio, como consecuencia de las consecuencias de las torturas que
sufrié por parte del ejército. En la vida real, su muerte se suma a la de unas cuatrocientas victimas
mortales 0 desaparecidas durante la dictadura stronista. A diferencia del protagonista, las
experiencias de Octavio nunca se compartieron con su grupo social. Su trayectoria muestra, por
tanto, una brecha en la memoria colectiva, un testimonio sin voz. Jaime, a su vez, representa la
memoria individual que, cuando encuentra interlocutores, pasa a formar parte de la memoria
colectiva. Asi, las experiencias de Octavio constituyen un recuerdo cuyo proceso de transmision
se interrumpe por la muerte. Sin embargo, estas experiencias pueden recuperarse mediante la

literatura, llegando a compartirse a través de la ficcion.

13



(Revita Letwas (Raras
ISSN: 2317-2347 —v. 15, n. 1 — 7740 (2026)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢éo 4.0 Internacional

En cuanto al testimonio de catastrofes historicas, Seligmann-Silva explica que "el trauma
encuentra en la imaginacion un medio para su narracion" (Seligmann-Silva, 2008, p. 70, traducido
por las/los autoras/es). Al final del libro, la muerte del joven que le llamé a la puerta de su casa es
un simbolo de la reconciliacién de Jaime con su pasado, dado que la misteriosa figura del joven
correspondia a una proyeccién de si mismo. Asi, Gertopan utiliza recursos metaforicos para
describir la superacion del trauma, quemado junto con las cartas que antes estaban dirigidas a sus

antiguos amigos:

El joven siguié caminando. El fuego fue avivandose mas y mas. Me aterro ver
su imagen envuelta e en fuego. No lograba cerrar los parpados, seguian
abiertos. Y a los pocos minutos, lentamente, también aquella figura fue
desapareciendo entre las llamas. Ya no se veian ni al joven ni a los papeles
crujiendo (Gertopan, 2024, p. 178).

Mientras el joven desaparece entre las llamas, Jaime oye voces que le instan a huir y
esconderse. Sin embargo, van perdiendo fuerza gradualmente hasta extinguirse. Es posible
entender este fragmento como el fin del ciclo de miedo que cruzo la familia de Jaime, materializado
a través del testimonio, es decir, la narracién del trauma. Finalmente, el protagonista logra superar
los silencios que sufrié durante su carrera: censura parental, tortura, exilio y rechazo por parte del
editor. Al destruir su yo pasado, Jaime comienza a vivir en el presente y, finalmente, se despoja

de su fantasia militar de vivir el presente sin disfraces.

Consideraciones finales

A través de la representacion del estado de excepcion impuesto por Stroessner, La mesa
esta puesta se constituye como una materializacion de la memoria de la dictadura de la poblacion
paraguaya, siendo asi un lugar de memoria, un concepto previamente presentado a través de la
obra del historiador Pierre Nora. La novela de Gertopan lleva en si los testimonios de que la
dictadura trabajé para silenciar. Lo mismo ocurre con otras publicaciones, como el Informe Final
de la Comision de Verdad y Justicia, que ademas ofrece apoyo para verificar los mecanismos de
silenciamiento que retratan La mesa esta puesta. Los lugares de la memoria son, por tanto, una

confrontacién con la memoria instrumentalizada al prestarse a dar voz a quienes fueron invisibles
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durante el periodo de terror que marco la historia de su Paraguay, a través del exilio, la tortura, la
persecucion y la censura, en resumen, el abuso de poder.

Al abordar cuestiones como el exilio emocional, Gertopan revela la condicién emocional
resultante de la expulsion de la patria y la privacion de lazos afectivos. Ademas de reconstruir, a
través de los recuerdos del protagonista, el periodo historico en el que transcurre la narracion, La
mesa esta puesta retrata las huellas dejadas por la dictadura a través de la narracion de los
traumas del protagonista y su aislamiento autoimpuesto, que antes se pensaba en el exilio de la
imaginacion de Barthes. La memoria, en la novela, actua como una brdjula guia, por la cual se
estructura la narrativa. De la misma manera, es lo que el protagonista busca y reconstruye
constantemente, al final, a través del testimonio.

El personaje hibrido de La mesa esta puesta, que mezcla narracion en primera persona y
flujo de conciencia e incluso una metanarrativa. La inestable alternancia entre pasado y presente
reproduce la maleabilidad de la propia memoria, como representacion del pasado. Toda la
narrativa se construye a partir de la necesidad de mantener la memoria colectiva y transmitir lo
que vivieron las victimas de la dictadura. Asi, Gertopan explora la memoria a través de recursos
estilisticos y evidencias histéricas para dar forma a heridas que sangran de nuevo antes incluso
de poder sanar. El recuerdo del dolor, representado aqui a través del arte literario, es un acto de
resistencia: recordar para no repetirse toda la violencia politica que marcé la vida de los personajes

de la escritora paraguaya Susana Gertopan.
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