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RESUMEN

En este trabajo abordo los transitos corporales, identitarios y subjetivos de las protagonistas de las novelas El verbo
j (2018), de la escritora salvadorefia Claudia Hernandez (1975-) y El sonido de la H (2015), de la escritora boliviana
Magela Baudoin (1973). En ambas novelas, el pasaje hacia la adolescencia de Jasmine y de Rafaela, las
protagonistas, funciona como umbral narrativo desde el cual se despliegan itinerarios geograficos, mutaciones
subjetivas y metamorfosis corporales que exceden toda fijacién identitaria. Las ficciones construyen una gramatica
de la disidencia sexogenérica fundada en el fluir transitorio y el constante del género, a partir de una eleccion
reiterada que se sustrae por igual a las determinaciones biologicas y a los mandatos de la heterosexualidad
normativa. El recorrido propuesto indaga, en primer término, los desplazamientos geograficos y las transformaciones
corporales que estructuran ambos relatos; en segundo término, se detiene en la organizacién pronominal de El
verbo j, cuyos capitulos —Yo, Tu, El, Ella, Eso, Nosotros, Ustedes, Ellos— trazan la deriva subjetiva de J hacia
Jasmine; en tercer término, aborda El sonido de la H a partir del vinculo entre Mar y Rafaela y de la escena
fundacional del carnaval escolar de 1989. El objetivo consiste en demostrar que, en los dos textos, la violencia, la
precariedad y las comunidades afectivas electivas operan como condiciones de posibilidad —nunca neutras— para
la constitucion de subjetividades trans que no aspiran a la definicion sino a la habitabilidad.

PALABRAS-CLAVE: Cuerpos trans; Travestismo; Literatura Latinoamericana siglo XXI; Violencia; Desplazamientos.

RESUMO

Neste trabalho abordo os trénsitos corporais, identitarios e subjetivos das protagonistas de El verbo j (2018), da
escritora salvadorenha Claudia Hernandez (1975-) e El sonido de la H (2015), da escritora boliviana Magela Baudoin
(1973). Em ambos os romances, a passagem para a adolescéncia de Jasmine e de Rafaela funciona como limiar
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narrativo a partir do qual se desdobram itinerarios geograficos, mutagdes subjetivas e metamorfoses corporais que
excedem toda fixagdo identitaria. As ficgbes constroem uma gramatica da dissidéncia sexo-género fundada no fluir
transitorio e constante do género, a partir de uma escolha reiterada que se subtrai igualmente as determinagbes
bioldgicas e aos mandatos da heterossexualidade normativa. O percurso proposto examina, em primeiro lugar, 0s
deslocamentos geograficos e as transformagbes corporais que estruturam ambos os relatos; em segundo lugar,
detém-se na organizagdo pronominal de El verbo j, cujos capitulos —Yo, Tu, El, Ella, Eso, Nosotros, Ustedes,
Ellos— tracam a deriva subjetiva de J rumo a Jasmine; em terceiro lugar, aborda El sonido de la H a partir do
vinculo entre Mar e Rafaela e da cena fundacional do carnaval escolar de 1989. O objetivo consiste em demonstrar
que, nos dois textos, a violéncia, a precariedade e as comunidades afetivas eletivas operam como condigdes de
possibilidade —nunca neutras— para a constituicdo de subjetividades trans que n&o aspiram a definigdo, mas sim a
habitabilidade.

PALAVRAS-CHAVE: Corpos transgénero; Travestismo; Literatura Latino-americana; Violéncia; Deslocamentos.

1 Introduccion

En El verbo j (2018), de la escritora salvadorefia Claudia Hernandez (1975-) y El sonido
de la H (2015), de la escritora boliviana Magela Baudoin (1973) se despliegan recorridos
geograficos -desplazamientos entre paises, itinerancias identitarias- junto a transformaciones
corporales y subjetivas. J, H, Rafa, Jasmine y Rafaela, las protagonistas de estas ficciones,
apuestan a la eleccion constante del género sin que ello implique su estabilizacidn, liberadas de
determinaciones bioldgicas; se inscriben, por el contrario, en un fluir transitorio identitario,
subjetivo y corporal. No importa por momentos el nombre, ni la identificacién genérica, sino las
tensiones del devenir trans y lo que esto produce en los lazos que ellas generan. En este
sentido, el prefijo “trans” que indica mas alla de, del otro lado de, a través de, sugiere una
traslacion de un estado o sitio a otro. Lo utilizo en este analisis con un valor de pasaje y con un
valor politico de esos movimientos que desandan la supuesta estabilidad de los géneros.

En estas ficciones, cuyas acciones principales transcurren en los afios noventa, los
cuerpos de las adolescentes varian y mutan mas alla de repetir las regulaciones sexogenéricas
impuestas por la heterosexualidad normativa. Las estructuras narrativas posibilitan que los
personajes recreen las poses y los gestos en los que se inscribe la ilegibilidad genérica. Los
cuerpos nombrados y vestidos con patrones masculinos escapan de las costuras del género
para devenir transgénero. Los arreglos de vestuario y las tecnocosméticas del ser otra suponen
riesgos que las jovenes estan dispuestas a asumir a pesar de las violencias infligidas por
terceros, los estigmas y las muertes prematuras que estas conllevan.

Ambas novelas esbozan, asimismo, gramaticas colaborativas de vinculos comunitarios

que contribuyen a transicionar la corporalidad y la subjetividad de J y Rafaela, por un lado, y a
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anclar otros modos de habitar los espacios, por el otro. Los cuerpos se tornan sonoridad en la
actuacion del género, se propulsan verbo en la accion performativa del gesto dentro de
sociedades heteromachistas latinoamericanas y provocan fisuras en el entramado
socionormado. Me centro en la nocién de género postulada por Judith Butler (2005), entendida
como construccion social, cultural y juridica, y puesta en tension con la lectura performativa que
la autora elabora a partir de la iterabilidad derrideana. Sin embargo, los personajes de
Herndndez y Baudoin no actlan el binarismo genérico mediante la imitacion de patrones
repetidos, sino que habitan el género del modo en que cada quien lo experimenta, en una
vivencia que desborda la mera citacionalidad performativa. A esta perspectiva se suma el aporte
de Adriana Cavarero, en dialogo con Butler (2009), sobre la exposicion constitutiva del sujeto a la
vulnerabilidad de un otro; categoria que permite iluminar los lazos comunitarios que sostienen y,
que a la vez, ponen en riesgo, los procesos de transicion narrados. No se trata, entonces, de una
actuacion de género en la iterabilidad formulada por Butler a partir de Jacques Derrida, sino de
una vivencia singular de cada personaje, ajena a la necesidad de reproducir la imitacion del
género binario a partir de un proceso evolutivo subjetivo y corporal. La categoria de cuerpos la
exploro a partir de una concepcion de lienzo discursivo, por un lado, en el que se inscriben las
practicas politicas, juridicas y sociales y, por otro, como un lienzo vulnerable en el que se
escriben y rubrican las violencias expresivas (Segato, 2016) y las performatividades del género
(Butler, 2006).

En los relatos abordo los episodios pulsantes del cambio de J y de Rafa hasta la
constitucion de subjetividades y personalidades maduras, que no equivalen a definitivas, junto
con las implicancias de estos procesos ligados a las violencias, las ciudadanias, los sitios

habitables y las relaciones comunitarias.

2 Verbo y pronombres en desplazamiento

La escritora Claudia Hernandez (1975) naci6 en El Salvador. Publico los libros de
cuentos Otras ciudades (2001), Olvida Uno (2005), De fronteras (2007), La cancion del mar
(2007), Causas Naturales (2013), ademéas de las novelas La han despedido de nuevo (2016),
Roza, tumba, quema (2017), El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021).
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El verbo J transcurre en diferentes escenarios territoriales hostiles. La historia de J
comienza en El Salvador, donde se retratan como telon de fondo los ultimos afios de los
enfrentamientos militarizados entre el ejército y la guerrilla; luego J atraviesa Guatemala, México,
Estados Unidos y, hacia los inicios de la década del 2000, emprende un ida y vuelta entre El
Salvador y Estados Unidos. La novela se organiza en ocho segmentos titulados con los
pronombres: Yo, T0, El, Ella, Eso, Nosotros, Ustedes, Ellos. Cada uno narrado por una voz
fragmentada y geolocal que desarrolla los vinculos establecidos entre J y los diversos personajes
0 comunidades que aparecen en la trama. Esta organizacién pronominal funciona como recurso
compositivo y fija de manera sucesiva y provisoria una posicion de enunciacion distinta para
cada etapa de J, la estructura misma del relato argumenta, en el plano formal, la hipotesis de un
género que nunca se estabiliza en una Unica voz ni en un unico referente.

El primer capitulo, “Yo”, narrado en primera persona abre la historia con la afirmacion:
“Yo estoy bien. Voy a estarlo” (Hernandez, 2018, p. 5). J relata su infancia transcurrida entre los
afos setenta y ochenta desde un presente de enunciacion adulto. Tras esa reduplicacion del yo
aseverativo J, por un lado, evoca su nacimiento, a sus hermanos, los golpes propinados por su
padre, el primer trabajo cuando aun se le caian los dientes de leche, el reclutamiento de
adolescentes por parte del ejército y la llegada de la guerrilla en El Salvador cuando tenia trece
afos; recuerda ademas los sucesivos desplazamientos geograficos, por el otro. Primero la
mudanza hacia unos asentamientos precarios donde carecian de agua potable y la violencia
tomaba protagonismo, cuando su madre decidid que para preservarla era necesario mudarse de
barrio. Luego el irse al norte. “Soporté el paso por Guatemala” (p. 36) y la crudeza de perderse
en México que “se traga a la gente” (p. 37). Estos itinerarios se articulan en torno al transito de
género en tanto productor de experiencias. EI camino de J traza un mapa sobre el territorio
recorrido y este, a su vez, delinea los atributos de los personajes y del relato que prolifera en
diversidades y dislocaciones. Los desplazamientos de J resultan, asi, constitutivos de su
identidad y esquivan la monotonia de género. La novela sostiene, de este modo, un eje de
lectura implicito: el cuerpo migrante y el cuerpo generizado, establecidas en principio, como dos
tramas paralelas configuran una sola matriz de inestabilidad, en la que cada frontera cruzada
reproduce, a otra escala, el cruce identitario que atraviesa a J.

El yo que inaugura la historia requiere un tono confesional de intimidad que necesita de

un tu, de otro, para dar cuenta de si y disefiar una historia de si misma enlazada a otra persona -
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un td, un ellos, un eso-. Dar cuenta de si necesita de un otro que complete lo que falta a partir de
la escucha y de lo visto. Adriana Cavarero, en dialogo con Judith Butler (2009), aduce que
somos sujetos expuestos a la vulnerabilidad de un otro en nuestra singularidad. Esta
dependencia estructural del relato de si respecto de un destinatario permite leer la fragmentacion
pronominal de la novela como un artificio intencional en el que prima la puesta en forma de una
sentencia sobre la subjetividad: J unicamente puede narrarse con la condicion de exponerse
ante otro que la reciba, lo que explica que cada capitulo requiera una voz distinta para completar
lo que la anterior deja pendiente.

J no es aceptada por el padre, que la golpea e insulta habitualmente, ni por el hermano
menor; si, en cambio, por sus hermanas gemelas y por otra que tiene una neurodivergencia. El
afecto y el cuidado materno acontecen mientras J no manifieste atisbos “culeros” (Hernandez,
2018, p. 23) o maricas. J proyecta una subjetividad e identidad prismaticas: es varén, gay, mujer,
transexual, performer. Cuando en este capitulo se exponen los detalles de su adolescencia, la
construccion narrativa utiliza para referirse a su persona adjetivos y pronombres femeninos; por
ese motivo, me refiero a J empleando el género gramatical femenino para nombrarla, salvo
cuando la narracién indique lo contrario.

Ya en este primer capitulo queda clara la situacion de desplazamiento que vive la
protagonista y la transformacion corporal y subjetiva que le tocara emprender en la adolescencia.
Desde que la partera la trajo al mundo, J fue la distinta: “A este nifio tendra que tratarlo diferente
al resto [...] esta en el sitio equivocado” (Hernandez, 2018, p. 5), afirma la mujer. Solo recibe
carifio por parte de las hermanas gemelas. La madre, en cambio, la expone a los peligros
laborales del afuera, le prohibe relacionarse con otro nifio feminizado, le rompe un balde porque
es rosa e impone castigos a una hija atrapada en la corporalidad de los designios masculinos.
No existe comprension parental, sino un maltrato que revitaliza el lugar equivocado en el que
ubican a J. Respecto de la madre dice: “preferiria verme muerto a que yo fuera culero.
Pronunciaba la misma palabra que usaron conmigo los soldados. Se habia vuelto un poco como
ellos” (Herndndez, 2018, p. 33). La equiparacion entre el insulto materno y el vocabulario
castrense no es casual: evidencia que la violencia doméstica y la violencia de guerra comparten,
en la novela, un mismo Iéxico regulador del género, de modo que el hogar deja de funcionar
como refugio frente a la violencia publica y pasa a reproducirla en clave intima. De esta manera,

J resulta excluida de cuidados afectivos y es expuesta a una condicién de mayor precariedad.
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El transito organiza el relato de modo permanente: la familia se muda de una casa
humilde a un asentamiento en las orillas de la ciudad, las hermanas migran a Estados Unidos, J
también lo hace, pero antes de reencontrarse con ellas, se pierde en la ciudad y deambula por
sitios eventuales en los que le toca permanecer hasta hallar el camino correcto. En ese itinerar
afloran violencias de modo perenne. La pobreza, la guerrilla y los pasajes de frontera, como telon
de fondo, dan cuenta de como se moldean los cuerpos y las subjetividades en los cruces
fortuitos de los paises en transito. EI género resulta inestable y la pluralidad de voces converge
con esa multiplicidad genérica. El binarismo se difumina en virtud de los recorridos de J, a la vez
que se desdibujan las diferencias gramaticales entre él y ella, junto con el énfasis que su
corporalidad ejerce en la clasificaciéon de practicas no heteronormativas. Se verifica, en este
tramo de la novela, la hipdtesis de lectura enunciada al inicio: la inestabilidad genérica actua su
condicién de posibilidad, en la medida en que cada frontera atravesada suspende
momentaneamente las categorias fijas de nacion, de lengua, de género dentro de las cuales J
podria, de otro modo, ser clasificada.

En los capitulos “T0”, narrado por una amiga, que alude a la apariencia fragil de J, y “EI’,
contado por una de las gemelas, contemplan como centro gravitatorio las violencias, al tiempo
que se acentua el transito genérico, migrante y subjetivo. La indefinicion genérica de J produce
inquietantes efectos en algunos personajes, aunque a ella tampoco le interesa como percibirse
en su sexualidad y subjetividad flexibles. Desarrolla, sin embargo, la habilidad de exhibir un
cuerpo escoltado por una cosmética que maquilla la mascarada de su esencia, en tanto escapa
a los patrones modélicos predeterminados: “preferia verme muerto a que yo fuera culero” (p. 23),
“yo no estaba enterada de mis preferencias” (p. 22). Ella/él/elle habita la vida precaria explorando
espacios que la alojen y afectos en su viaje. EI género de J resulta maleable del mismo modo
que la convivencia con variados discursos y registros complejizan ain mas la diversidad sexual,
religiosa, médica y juridica presente en la trama.

En la novela conviven las creencias de las curanderas con religiones expulsivas, como
las iglesias evangelistas, que modulan discursos performativos de “matar y morir’ y que, en El
verbo J, se traducen en adiestramientos de la pose orientados a perpetuar el monotono rigor de
la disciplina reguladora. Por ese motivo, ademas de humillarla, la iglesia expulsa a J: “no querian
que contaminaras a nadie” (p. 45). Su apariencia desprotegida como migrante y como persona

trans en transito, la arroja a sufrir violaciones, ser traficada, ser prostituida, al hambre y a la
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intemperie baldia del contagio, cuando le transmiten el HIV/SIDA. No obstante, el entramado
narrativo deja abiertas porosidades por la que se filtran el afecto y la resistencia, de modo que el
relato no se hunde por completo en la opacidad hostil. Es decir, la condicién de vulnerabilidad
que la arroja a la intemperie econémica y social y a una mirada que por momentos resulta
hiriente, ya que “la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero también al contacto
y a la violencia” (Butler, 2006, p. 52).

El capitulo “Ella” devela el transitar de un género a otro. Predomina en él la voz del
cufiado que le palmea el hombro y la invita a una cerveza. Asi comienza el primer parrafo: “Ella
fue una sorpresa para todos” (Hernandez, 2018, p. 78), la marca del pronombre se suma a la
marca de género recién definida. Ella es la hija de la gemela, pero también de J, que dond
esperma y, ademas, es Jasmine. El momento de indefinicién e inadecuacién al género parece
disiparse cuando el personaje se presenta con el nombre completo. Jasmine esculpe una
hendidura que atraviesa tanto el cuerpo textual como el cuerpo sexual/sexuado/genérico, que ya
no se reduce a un simple nombre propio. Una de las gemelas refuerza la confirmacioén de esta
nueva subjetividad de J al enmarcar en palabras y gestos lo que piensa: “Te ves preciosa, le
dice. Le pasa el dedo por los cabellos tan parecidos a los de su madre. Preciosa. Es la primera
vez que alguien se lo dice. Se sonroja. ;Qué? Habrias sido una chica muy linda. ;Lo dices en
serio? Siempre lo has sido. Sabes que siempre me han golpeado por eso.” (Hernandez, 2018, p.
80). Este dialogo con Jasmine, que ya no lleva elidido el nombre, resulta significativo. La huella
establece una inscripcion identitaria del pronombre “ella” como categoria generizada en pos del
nombre propio. El hecho de que Jasmene sea el Unico nombre propio pleno de toda la novela
permite sostener que, para Hernandez, la identidad no se declara de una vez sino que se
conquista narrativamente: el nombre no antecede a la transicién sino que es su resultado, lo que
refuerza la idea de un género que se produce en el tiempo del relato y no fuera de él.

A partir de esta posibilidad de poner en palabras lo vivido, la hermana solo le pide que
se cuide, sin mencionar de modo explicito el intento de suicidio, la paliza recibida de un grupo de
gringos ni el abandono de una pareja. La huella del nombre propio conduce a la aprobacion de
un cuerpo que luce diferente, acariciado pero también golpeado. Se trata de la primera tentativa
de despojar la corporalidad de los sentidos que se le adjudican en tanto identidad y subjetividad,

en favor de un cuerpo cuyos sentidos configuran la caida del limite binario.
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En este el capitulo se estructuran, ademas, el suicidio, el desengafio y el conformarse
con alguien que la quiera, que le pegue a veces y que no le robe. El robo no solo resulta solo
material, sino también afectivo. EI compafiero con el que estaba la estafé y se caso con la novia
de siempre; la estafa se reduplica cuando la familia de este niega que fuera homosexual: “En
todo caso habria sido solo un hombre que habia tenido sexo con otro hombre una o muchas
veces pero no un homosexual” (p. 90). En El sonido de la H, Rafaela mantuvo durante muchos
afios una relacion sexoafectiva con un policia casado, doce afios mayor, que al divorciarse la
abandond por otra mas joven con la que contrajo matrimonio. Asimismo, Rafaela le pregunta a
su amiga si es la persona que mas la quiere. La necesidad de sentirse queridas, ni siquiera
amadas, apenas como un remiendo de amor, resulta esencial en ambas protagonistas.

En este segmento, se resalta por primera vez lo bella que es Ella. J construye el pasaje
hacia Jasmine, vestida, maquillada y con la actitud de mujer mientras su sobrina la abraza
diciendo: “Te amo, tio” (p. 95). Resulta también la primera vez que se siente increible, que la ven
increible, que lo es. El maquillaje ya no responde al deseo, como cuando queria un labial y la
ex pareja se lo prohibid, sino a la necesidad de ocultar los golpes que este le dejd. Jasmine
siente proximidad con la naturaleza de la flor antes que con la naturaleza del género. No
obstante, no siempre recorre las calles asi, prefiere vestir de princesa en su hogar, frente al
espejo y con la puerta bien trancada, y solo en ocasiones salir de gira acompafiada siempre de
una comunidad de amigos.

La escena del espejo adquirira otro sentido en El sonido de la H donde Rafaela baila y
se apropia del escenario y de su imagen, mientras que J asume su transito sexual al
transformarse en Jasmine frente a sus hermanas vy, luego, a su familia. Como sefiala Emanuela
Jossa “El lugar de la disidencia, discretamente disruptivo, no es un espacio geografico, sino el
cuerpo de Jasmine. Sus afectos. Su agencia” (2020, p. 303). Es decir, Ella evidencia una
transformacion en construccion que no concluye, que oscila entre la exhibicion feminizada y la
travestida, sin que existan en su corporalidad sefiales de intervenciones estéticas sino que
experimenta la feminidad en el ambito de su casa frente al espejo. Que esta escena de
autorreconocimiento ocurra puertas adentro, y no en la esfera publica, confirma que la disidencia
genérica en El verbo j no busca principalmente la visibilidad mas que la habitabilidad: a J le
basta, en este punto, con poder mirarse y reconocerse, aun cuando ese reconocimiento deba

permanecer oculto.
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“Eso”, Unico capitulo que no lleva por nombre un pronombre personal, alude al contagio
y a la enfermedad. El comienzo apuntala el diagnostico médico media entre la soledad que vive J
y la vida comunitaria que le espera. El contagio de HIV que la conducira a la muerte le
proporciona, sin embargo, la posibilidad de armar una familia comunitaria electiva. La impronta
de las violaciones por medios sexuales y de las violencias fisicas habilita que J sea aceptada
por una comunidad de pares (Schoups, 2021).

“Nosotros” visibiliza la conformacion de esa familia colectiva que elige: “Ellos prefieren
llegar en manada” (Hernandez, 2018, p. 118), crean una red de cuidado y proteccion, no se
abandonan; incluso, cuando comienzan a morir a causa del sida, se intensifica la red de
proteccion originada en ese agenciamiento comunitario.

En el capitulo “Ustedes”, J enferma de sida en los afios ochenta, animada por sus
hermanas, retorna a El Salvador para reencontrarse con su familia. El primer rechazo proviene
de la madre porque ingresa como Jasmine y luego del hermano menor, que no la acepta porque
irrumpe “vestido de mujer” (Hernandez, 2018, p. 141), aunque asi era como “mejor se sentia,
habia pensado presentarse como ella lo conocid, como habia subido al avién y lucia en el
pasaporte, pero pidié que mejor se detuvieran en alguna parte para arreglarse un poco. Queria
verse bien” (p.143). Verse bien al volver al pais del que se habia ido porque no podia respirar en
él equivalia a ser Jasmine, a mostrarse “bien”. Asesorada por sus sobrinas se “sentia como
cualquier chica” (p. 144), no como una que andaba por los “escenarios” (p.144) nocturnos. La
familia biolégica no reconoce que la casa que les comprd pensada como proteccion para la
hermana enferma fue un regalo y no una obligacién. Nuevamente Jasmine resulta expulsada del
ambito del hogar primario.

A pesar de esta violencia inscripta y tras la muerte de la madre de Jasmine, esta se
transforma en quien quiere ser a partir de una doble filiacion familiar: es padre y tio de la hija de
una de las gemelas, ya que dono esperma a su hermana. De ese modo, se convierte en el tio
porque la beba es hija de la gemela pero también en el padre biologico porque se fecundd con
sus esperatozoides. La maternidad junto con el ser tia e integrarse de otro modo a la familia
restituye su subjetividad. J que se anima a esa paternidad porque no subyace el imperativo de
un no materno que se le hubiera impuesto en la distancia. A la vez, su padre que no era el
bioldgico y que se descubre que no la queria por afeminada sino porque era hija de otro al que
asesino, al final de la trama la acepta como quiera ser, la reconoce como hijo y le restituye la
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casa que compro para proteccion de su hermana. Finalmente, ese padre sin lazos genealdgicos
con J le brinda en su lecho de muerte el cuidado que le habia sustraido de pequefia. Esta
reconciliacion tardia afirma la violencia estructural postulada por el padre y luego la matiza al
exponer que los vinculos comunitarios y familiares que sostienen la transicion de J no son
estables ni estan garantizados de antemano, sino que se reconstruyen, cuando se reconstruyen,
sobre la misma precariedad que en otros tramos de la novela produce el abandono. El
nomadismo migrante, el exilio de las subjetividades y los cuerpos y la mudanza del nombre
evidencian, en conjunto, la fragilidad de J junto con su firmeza sostenida por las raices vinculares
femeninas que acarrean una politicidad de sus contactos: su amiga, sus hermanas, su sobrina, la
manada y, por ultimo, su padre.

El contagio del sida, instaurado en la parte central de la novela, establece la manera en
que J logra mirarse al espejo y reconocerse: “Jasmine era solo para él, para cuando estaba en
casa y no queria sentirse vulnerable. Lo hacia sentirse seguro e irreconocible ante el espejo
como los tres cerrojos y la tranca en la puerta” (p. 96). Esta esta practica cotidiana circunscripta
en el ambito de lo privado, adquiere en la novela la dimension de actos de resistencia: J se
cierra 0 abre como una flor segun quién esté al frente: “ser menos él y sentirse una flor” (p. 95).
La intimidad registra, asi, el cuidado y la exploracién e interroga las vinculaciones que se
articulan entre supervivencia y violencias que cuestionan el orden politico de los cuerpos. Queda,
sin embargo, sin responder una pregunta que la narracidn origina: “; cémo podia ser que el odio

pudiera ser tan intimo?” (p.81).

3 Sonidos de laH

El sonido de la H (2015), de Magela Baudoin (Caracas, 1973-) obtuvo en 2014 el XVI
Premio Nacional de Novela Alfaguara en Bolivia. Magela Baudoin es escritora, periodista, editora
y codirectora de Editorial Mantis, nacida en Venezuela y criada en Bolivia. Entre su produccion
literaria se destacan Mujeres de costado (2010), libro de entrevistas, La composicién de la sal
(2015), Vendra la muerte y tendra tus ojos (2020), Solo vuelo en tu caida (2023).

La novela desarrolla la historia de Mar durante el ultimo afio de secundaria y su relacion

con Rafa, Rafael, Rafaela. Comienza con la escena de la muerte de Rafaela en la bafiadera y
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con la voz narradora de Mar, ya adulta, que evoca el pasado compartido con su amiga. Le habla
en segunda persona, la interpela, la critica, la ama, de modo que ese pretérito adolescente se
vuelve, por momentos, un presente narrativo. A diferencia de El verbo j, donde J narra su propio
transito en primera persona a lo largo de casi toda la novela, en El sonido de la H la transicion de
Rafaela fluctia mediada por la mirada, no siempre benévola, de una amiga que tarda en
comprenderla. Esta diferencia en el punto de enunciacién resulta decisiva, mientras que en
Hernéndez el trénsito de género se cuenta desde dentro, en Baudoin se relata desde el borde, lo
que permite reflexionar como la subjetivacion trans también se construye y se resiste en la
mirada del otro.

Rafaela muere de un infarto mientras se bafia y la narradora compara esa escena con la
pintura La muerte de Marat (1793), del pintor francés Jacques-Louis David. La obra pictérica
recrea al periodista y lider jacobino Jean-Paul Marat, asesinado en la tina en la que trabajaba,
por Charlotte Corday, integrante de los girondinos. En la edicion de Mil madres de 2022 se
atribuye en la solapa el disefio de tapa a La muerte de Marat de Munch, pero la ilustracion de
cubierta corresponde a David. El pintor noruego Edvard Munch en 1907 plasmé una serie de
asesinatos también titulados La muerte de Marat, que no remite tanto al episodio de 1793 sino
que destaca en el lienzo a la asesina Corday junto a Marat tendido en una cama; se trata, por
tanto, de dos referencias pictoricas distintas que la novela pone en tension.

La novela de Baudoin concluye del mismo modo en que comienza, con la voz narradora
que describe la obra original para volver a escenificar el hallazgo del cadaver de Rafaela: “Te
hallaron desnuda, en una tina veterana, de loza, que le daba a la escena, asi como yo la
imaginaba, claridad estructural y predominio de la figura sobre el fondo. Casi como un cuadro
que me era familiar, pero que no llegaba a recordar por su nombre” (Baudoin, 2022, p. 168). Me
pregunto si acaso importa, si se trata de un error intencional o involuntario de la edicion o si el
cuerpo de Marat pintado por David o el retratado por Munch comparten similitudes o diferencias
con la familiaridad que Mar percibe respecto de Rafa, Rafael, Rafaela. Lo relevante, en este
caso, es que el cuerpo de Rafaela se renueva en la produccion artistica que lo evoca. Al igual
que en El verbo J, el dar cuenta de si de Mar, en la interpelacion dirigida a su amiga, necesita
de un otro que la deja expuesta (Butler, 2009) y que reconstruye ese 1989 a partir de retazos de
un recuerdo adulto actualizado en el presente. Lo que si queda claro es que Rafa siempre supo
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que era Rafaela Rossi, aunque para su amiga el transito de Rafa se produce a partir de la
transformacion acontecida en su subjetividad, nombre y percepcion.

Todo, en la novela, es cuestion de nombres y de transitos. Mar no logra recordar el
nombre de la pintura de David que en la contratapa aparece atribuida a Munch, del mismo modo
en que todos los personajes transitan en El sonido de la H. Mar vivié en Venezuela, Republica
Bolivariana, hasta los dieciséis afios donde conocié a su amiga Rafaela. A fines de 1989 migré a
la tierra de sus ancestros paternos, Bolivia, que lleva el nombre de Simén Bolivar (Torres, 2023),
a la ciudad de Cochabamba. Los padres de Rafaela son inmigrantes italianos que moran en
Venezuela. Se trata, en todos los casos, de desplazamientos geopoliticos en los que se perciben
cambios y pasajes analogos al que protagoniza Rafaela que traslada cuerpo, sexualidad, género
y nombre.

La estructura de la novela comienza con una narradora que se dirige a Rafaela en su
funeral y finaliza del mismo modo con el retorno de Mar a Bolivia. En el episodio del velatorio
rememora de inmediato un vinculo que durd veinticinco afios, el de su primer amor. La
referencia al caracter suicida de Rafaela y del cuerpo “mayusculo” (Baudoin, 2022, p.13) que
yace en la bafiera sin poder disimularse se reafirma en el enunciado: “Hay verdades que no
pueden maquillarse, carifio” (p.13), advierte Mar y continda: “Hoy que tu cuerpo y el mio no son
mas que sobras de los que fuimos, nuestra historia se me hace desfigurada” (p. 13). La
narradora que alterna la segunda y la primera voz hilvana asi la relacién que forjaron durante el
ultimo afio de clases y otros momentos de la adolescencia y la juventud en las que la
transformacion hacia la adultez definié la subjetividad de cada una y la marca genérica en la
mudanza de Rafael a Rafaela. El yo de Mar manifiesta que la sexualidad resulta crucial en los
procesos de subjetivacion que modulan su recuerdo y, en consecuencia, el vacio que la
desborda.

El eje medular que sostiene y organiza el relato se basa en la pose y en las escenas
que, desde el inicio hacia el final, se articulan a partir de percepciones, desde la ilustracion del
cuadro de David/Munch a la imagen del deceso de Rafa/Rafaela en la bafiera sin poder disimular
la altura de un cuerpo bioldgicamente masculino, segun la voz narradora, hasta la forma y el
momento en el que se conocieron. Fue en la escuela, durante el “Carnaval de 1989” (Baudoin,
2022, p. 14). Todo se sostiene en el acto narrativo mediante una cuestion performatica de actitud
frente a las normas de género. Los compafieros del colegio de curas disfrazados de mujeres se
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burlan de las dos compafieras de curso comportandose como “reinas bufas” (Baudoin, 2022, p.
14). Las adolescentes que participaron de la competencia de reinas en el colegio fueron
maquilladas, “embadurnadas como puertas de azul”? (p. 14), “pensé, frente al espejo que
parecia un travesti” (p. 14), asegura Mar. Es decir, los limites del género tienden a diluirse, la
performatividad se desplaza de modo que mujeres hipermaquilladas repiten iterativamente la
heteronorma al punto de no reconocerse en el espejo como mujeres sino como personas trans
a partir del exceso; como una “imitacién verdadera” (p. 14) del género. Sin embargo, quien no
resulta inadecuada al género electivo y construido es Rafa, “no eras un eufemismo sino una
aparicion” (p.16), alguien “monumental” (p. 16), subida a unos tacones altos, “vestida” (p. 16) y
no disfrazada, como Marilyn Monroe. La escena del carnaval funciona, en este sentido, como
una prueba argumentativa a favor de la iterabilidad butleriana que matiza la comparacion entre
las compafieras que emulan un género para divertir y Rafa, que lo habita sin imitarlo, permite
distinguir dentro de la propia novela entre una actuacion citacional, repetir el género como broma
o disfraz, y una vivencia de género que la excede. Es notable, la comparacion de Rafa vestida
como un icono del cine estadounidense, Marilyn Monroe, que dispone la mirada en la copia de
una feminidad aceptada respecto de la pose hegemonica popular.

La narradora dicotomiza en reina y cortesanas los ropajes y la pose. Cuando Mar
recorre la pasarela, los varones de la comunidad escolar la imitan burlonamente y gritan. No
obstante, el ingreso de Rafaela provoca un incomodo silencio porque desacomoda las normas
de género y las conductas esperadas. Tras esa aparicion, el lenguaje se articula en insultos y
cuando la palabra no alcanza se transforma en golpe: “jPuto!, eres un puto” (Baudoin, 2022, p.
16), grita su hermano luego de patearla y tumbarla en el suelo. Si Rafaela es la reina, Jasmine
es “una princesa” (Hernandez, 2018, p. 95) porque el vestuario captura “una manera de ser
menos él y mas una flor” (p. 95), mientras que Mar llama a Rafa, “planta carnivora” (Baudoin,
2022, p. 14) para destacar su rugido sexual y flor cuando Rafaela le confiesa por qué le operaron
la nariz: “y te abriste como una flor” (p. 171).

En el origen de la historia de Rafa, la amiga detalla la valentia con la que esta asiste a
una escuela de varones, religiosa y privada donde pocas mujeres cursan y donde colocarse

2 En El verbo J la pareja heterosexual, en apariencia, de J también usa el término embadurnar cuando ella desea
maquillaje: “Le dijo que una cosa era que se acostrara con hombres y otra muy distinta que se embadurnara la cara”
(Hernandez, 2018, p. 86). La palabra maquillaje desaparece para parecer un mascaron, “pintarse como puertas”
“pintarrajearse” de modo tosco, no apto para no mujeres femeninas sino para mujerzuelas no para trans.
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aros grandes de colores constituye, a la vez, una puesta en escena, una provocacion, y una
determinacion politica de su subjetividad y su cuerpo. La amiga califica esta actitud de “suicida”,
desafio que redobla al no ser expulsada, ya que después de los aros aparecian “plumas,
sombreros, paraguas, lentejuelas...” (Baudoin, 2022, p. 13). Es decir, la marca distintiva de lucir
materiales y texturas resplandecientes y rutilantes que contrasta con el cuerpo desnudo y
demacrado que descansa en la bafiera al fallecer. Los cambios transicionales comienzan con
accesorios, luego continuan con la implementacion de una voz méas delicada y, mas tarde, con
una risa que nunca deja de parecer “femenina” (p. 15), “Lo hacias como mujer” (p. 17), se
afincan en Rafaela al tiempo que Mar sefiala los contrastes de lo que cree es una pose y no una
construccion identitaria y subjetiva. Mas adelante, se consolida la puesta en palabras del deseo
de Rafaela, la operacién mamaria, luego serian el pene, las pantorrillas, la quijada (p. 170), pero
nunca la nariz, de la que estaba orgullosa. En estos hechos se anticipa la fragmentariedad
corporal y el transito fisico (quirirgico), aunque sabe que le llevara tiempo por la ausencia de
dinero y que se implementara por etapas. Recién puesta en palabras la transformacién corporal,
Mar entiende que Rafaela “ya se sentia mujer desde hacia mucho” (p. 19), y comprende que no
se vestia de mujer y que no imitaba la idea de lo femenino sino que Rafael es Rafaela.
Entonces, los pronombres varian: “Querias dejar de ser él para convertirte en ella” (p. 19). Algo
que identifica esta alegria y confirmacion se origina en la danza: “Bailar es pulso, sentimiento,
conexién” (p. 39), expresa Rafa. Ademas de esa expresidn que se repite en la novela, Rafaela
deja de asistir al establecimiento educativo con aros y plumas y adopta una estética madonesca
en la que deja de “divertir” a los compafieros y para convertirse en una amenaza. El cura intenta
expulsarla llamandola invertido y Rafael, ante lo cual ella enuncia a viva voz: “Rafaela es mi
nombre: Rafaela Rossi” (p. 85).

A medida que el relato avanza, la violencia se entreteje con la decision de Rafaela de
reafirmar su identidad al precio que sea. Al igual que en El verbo J, Jasmine y Rafaela no son
presentadas como victimas sino con determinacién y alegria, hacen chistes referidos a su
sexualidad y a conductas no aceptadas por la rigida moral machista: “En esta vida hay que ser
arriesgada” (Baudoin, 2022, p. 18), asegura Rafaela.

La violencia se exhibe con parquedad, se narra a través de Mar, el hermano la
golpeaba, el padre dejé de hablarle. El golpe y la ausencia de la palabra expresan conductas

violentas hacia la otra. Se trata de una violencia extrema que, sin embargo, se narra en dos o
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tres lineas en toda la novela, con cierta naturalizacion y con un lenguaje sucinto cuya efectividad
reside en instalar lo doloroso dentro de lo cotidiano:

Tu padre hasta hubiera preferido un hijo mudo o tarado antes que uno
invertido. ‘Prezzo di merda’, te decia. Tratdé tanto de reducirte con su
desprecio que a veces, casi lo lograba. Era entonces cuando te rendias y te
hacias cortecitos en la piel con la gillette o te metias en la tina para dejar de
escuchar. Te sumergias y aguantabas la respiracién hasta ponerte morada
(Baudoin, 2018, p. 62).

El lenguaje funciona como un apaciguamiento de la violencia que la torna mas cruda
aun. Esta economia expresiva, contar en pocas lineas lo mas extremo, constituye, en si misma,
un argumento sobre el estatuto de la violencia en la novela: al no detenerse en ella, Baudoin la
trata como parte del tejido cotidiano de la transicion y no como su climax narrativo,
procedimiento que se aparta del tratamiento mas extenso que Hernandez da a los episodios de
violencia en El verbo j. Del mismo modo se narra la expulsion escolar tras la reafirmacion de
Rafaela Rossi: la golpearon entre seis en el bafio y le escupieron el pene. El pacto de
complicidad entre estudiantes, curas y profesores dejé impune el acto delictivo, pero al dia
siguiente una multitud popular “cambié el paisaje” (Baudoin, 2022, p. 136) para apoyar a la
“‘Juana de Arco gay” (p. 136) y ataco a los agresores, en una “manada™ (p. 136) protectora, en la
que Rafa con las ufias pintadas dio arafiazos. Claro que ese acto si fue castigado, a Rafaela le
pegd el padre y la llevé a una granja de curas para “enderezarla”, mientras que a Mar la
suspendieron una semana. La madre inmigrante italiana le dijo que eso era por no  saber
callarse la boca. En estas narrativas nuevamente aparece la desproteccién familiar que facilita la
posibilidad de desaparecer lo que creen incorrecto. Por una llamada telefonica, Mar supo que a
su amiga le habian operado la nariz, esa fue la primera cirugia después de haber sido molida a
patadas, “chau, tetas” (p. 171). Tuvo que costear su recuperacion. Los adultos padres, madres,
maestros no garantizan el cuidado de los jovenes inadecuados al género. En El verbo J el
padrastro de Jasmin la golpea no solo por la incorreccion del género sino porque no es su hija
bioldgica, mientras que la madre la presiona para que sea varon y en El sonido de la H a Rafaela
la madre quisiera hacerla callar y ocultar, el padre y el hermano la maltratan para que evite el

“desvio”.

3 El término “manada’ también aparece en El verbo J para destacar la idea de acompafiamiento a estas personas
trans. Se recupera como una idea de proteccion en detrimento de la manada que viola y espectaculariza el hecho
por parte de grupos de varones.
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Rafa y Mar no volvieron a verse. Rafaela a los 42 afios sufre un ataque al corazdn, ese
drgano entrenado para convertirla en “una maquina bélica de humor” (Baudoin, 2022, p. 168) y
muere con un gesto de sonrisa leve en la boca, con “un sentido mucho mas profundo y libre”
(p.173). La edicion que manejo para este articulo se termin6 de imprimir el 1 de octubre de 2022
a treinta y tres afios de que Dinamarca se transformara en el “primer pais en reconocer las
uniones entre personas del mismo sexo” (p. 175), con esta inscripcidn concluye la novela.

Igual que en El verbo J, lo relativo a lo femenino y feminizado establece en El sonido de
la H los parametros de implementacion de la violencia: es lo que delimita las diferencias y
jerarquias que erosionan el estatuto de ciudadania. La novela narra diversas maneras de
relacionarse y de pensar los modos de la violencia ligados a los lazos afectivos y comunitarios,
las identidades desplazadas y las ciudadanias baldias. Es decir, la vulnerabilidad inherente a
todos los seres se vuelve precaria cuando astilla el lenguaje y mina el disefio de los cuerpos que
difieren de las normas reguladas que tornan a la ciudadania en una categoria jerarquizada, en la
que no se tienen en cuenta a los sujetos disruptivos. Incluso si pienso en el modelo de
ciudadania juridica: ;qué nombre se le asigna a J en su pasaporte? ¢ El propio y elegido o el
impuesto que designa otro género no requerido? Es necesario en estas narrativas trans
revalorizar y potencial el deseo como aquel que moviliza las palabra y los cuerpos (Suely Rolnik,
2019).

El aprendizaje de Mar se cimenta en el de Rafaela. Mar transiciona a partir de su amiga
y comprende su propio género a través de los cambios y afirmaciones de su amiga trans. En su
propio transitar, Rafaela aprende a ser mujer y le transmite a Mar, mediante ese proceso,
saberes que le permiten distinguir sexo de género y entender que este Ultimo, mas allé de ser
una construccion social, también define la subjetiviadad. Contrariamente al desconocimiento del
proceso transgénero que vive J de su propio transicionar, Rafaela lo intuye desde muy pequefia
cuando en la tienda de ropa a la que va con su familia, selecciona vestidos y tacones en lugar de
un traje. J, en cambio, recuerda no haber sabido de su condicion hasta entrada la adolescencia.

Mar aprende, ademas, a diferenciarse de otros modelos femeninos: una abuela paterna
boliviana progresista pero estancada en la casa dentro de la biblioteca; Esther, trabajadora
doméstica, chola, de condicion humilde que disfruta del sexo y de la sexualidad pero que acaba
asesinada por su compafiero alcoholico y una madre cuyo feminismo se detiene en el umbral de

la cocina. Aun asi, a Mar se le dificulta aceptar la sexualidad trans de su amiga. Ya adulta frente
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al cadaver de Rafaela expresa: “Hallaron tu cuerpo maylsculo, a pesar de las tantas
mutilaciones que te hiciste y de todos tus esfuerzos por disimularlo” (Baudoin, 2022, p.13). El
tono no parece compasivo sino tendencioso, criticon, de reproche; y cuando comienza a recordar
se dirige a quien fue Rafaela como “una suicida” (p. 13), “un alma averiada” (p. 13) pero, a la
vez, la define como “despampanante” (p.16), reina (p.16), divertida (p.17). Mar quiere a su amiga
Rafaela y la desea como cuerpo masculino: “Siempre lamenté el desperdicio de su fenotipo
perfecto. Siempre pensé en todas las inmolaciones que deseabas para destruir lo que miles
matarian por tener’ (p.17). Si bien esa idea se centra en el pasado, en el presente de la
enunciacion Mar no se corrige, insiste en las mutilaciones e inmolaciones corporales de un
cuerpo trans y admite que “era claro que habias sido el primer amor de mucha gente” (p. 169).
Es decir, que Rafaela fue la que la constituyé en su propio género y en su relacion afectiva. La
persistencia de ese tono de reproche hasta el presente de la enunciacion confirma la hipotesis
planteada al comienzo de esta seccion: en El sonido de la H, el transito de Rafaela se narra
siempre a través de una mirada ajena que nunca termina de aceptarlo del todo, de modo que la
novela argumenta, por la via negativa, lo mismo que El verbo j sostiene de manera afirmativa
que la habitabilidad de un género no depende unicamente de quien lo vive, sino de la comunidad

afectiva dispuesta, o0 no, a reconocerlo.

Conclusiones

En ambas novelas el género disefia el centro gravitacional alrededor del cual se organiza
la historia de cada protagonista. Los relatos anclan la desestabilizacion del género como
condicién ineludible de la subjetividad que los estructura, de modo que resulta crucial la
problemética de situar los cuerpos, en este caso, los cuerpos trans, como codigo diferencial
estratégico de escritura. Estos cuerpos, identidades y subjetividades en transito se asumen como
entramados de expresiones, percepciones y movimientos que, al desplazarse y articularse de
modos diversos, ponen en circulacion atributos incomodos para el orden heteronormativo.

;Qué es el verbo J? Los verbos se configuran como una accién transitiva o intransitiva.
En el caso de J, la accion transita hacia el cambio de aspecto gramatical y corporal, hacia el

género femenino gramatical y hacia el vestirse y maquillarse frente al espejo o sobre un
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escenario. El unico nombre propio que existe en la novela es el de Jasmine, la hija-sobrina
llevara su nombre junto con el de la madre, otra flor que no se menciona. Las elisiones de los
demas nombres en la novela funcionan como un procedimiento narrativo destacable, ya que se
reivindica el nombre identitario de quien es desalojada y violentada por no incorporarse a la
heteronormatividad. Pero ¢qué es la J de ese verbo accion? No lo sabemos con certeza: es la J
de Jasmine o su reverso; la de Judas Tadeo, santo al que le rezan las gemelas y el marido de
una de ellas; el nombre de la flor que se elide, la j de joto, marica, culero; la de jalonear entre
géneros, lenguas y paises; la de jamas, la de justicia y juricidad de género. Quizas ninguna de
todas estas resonancias agote su sentido, quizas todas lo hagan, y, tal vez, otras aun
permanezcan implicitas pero siempre en el verbo transitivo joder.

El sonido de la H, por su parte, privilegia el rugido, el grito feroz de una vida, la de
Rafaela, que se multiplica en la memoria de los que la rodearon. La H, letra muda, se inscribe en
el titulo con mayuscula: con h de hombre, humanidad, heteronormatividad, humillacion, heroina,
historia, humor. La mudez de la h en la novela se transforma para Rafaela en “un grito, un
alarido sexual” (Baudoin, 2022, p. 14). Ella es “Rafaela Rossi” (p.85). La H, en una creacion
oximoron, irrumpe Vvisible e inaudible en su sonido para muchos pero no puede ser ignorada.
Mar recibié ese nombre o apodo por el padre, era “la chica H” (p. 111), le era ininteligible
descifrar los chistes que le hacia su papa. La sombra silenciosa de la H retorna cuando Esther
muere asesinada por su pareja, noticia que le llega a Mar a través de un programa radial de
reportes policiales locales. Con Rafa se sentia completa, con Esther, mas ella, sin necesidad de
disimular su humor. Esther era tan importante para Mar que al enterarse, llord en el regazo de su
abuela: “jPor qué tengo que ser una puta letra muda!” (p. 157), mientras que Rafaela se habia
construido, en cambio, en el grito de la vida publica.

Dos enunciados resuenan, en este sentido, como cifras fundamentales de ambas
historias. Jasmine se pregunta: “;como podia ser que el odio pudiera ser tan intimo?”
(Hernéndez, 2018, p.81), al referirse a los gringos que la escogieron en la calle para golpearla
salvajemente. Mar, por su parte, asegura que “habia cosas que no eran transferibles. La risa de
Esther, por ejemplo” (Baudoin, 2022, 157). La risa de la chola y el odio de los gringos en las
estructuras narrativas organizan un enfoque en la sexualidad y en la memoria en tanto sitios de
disputas simbdlicas en el entramado de la constitucion del proceso de subjetivacion. Las dos
novelas dejan huellas equivalentes, en Mar, con el sonido de la voz de Rafaela como el rugido y
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en Jasmine, la impronta del dolor por ser quien desea ser. Saben que no pueden ser solas en el
mundo, que necesitan de las otras para construir comunidad y es precisamente, en esa
necesidad compartida, mas que en cualquier definicion estable del género, donde El verbo j y El

sonido de la H convergen como poéticas latinoamericanas contemporaneas del devenir trans.
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