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RESUMO  
O artigo analisa a poesia de Alejandro Castro em relação à figura de Simón Bolívar como eixo simbólico da nação 
venezuelana. A partir de poemas selecionados de seu primeiro livro, No es por vicio ni por fornicio. Uranismo y otras 
parafilias (2011), examina-se a emergência de uma poética que coloca em cena a dissidência sexual e questiona as 
formas hegemônicas de masculinidade e nação. Em um segundo momento, com especial ênfase em “Canto a Bolívar”, 
de Lejano oeste (2013), aborda-se uma releitura crítica do imaginário bolivariano que desestabiliza a épica nacional. 
Por meio de procedimentos como o deslocamento referencial, a reapropriação e o uso de uma linguagem direta, o 
poeta desloca Bolívar de seu lugar heroico para uma economia simbólica marcada pela precariedade, pela dissidência 
sexual e pela marginalidade. O artigo sustenta que essa operação permite inscrever corpos dissidentes, 
particularmente corpos trans, no relato patriótico, tensionando seus fundamentos heteronormativos. Analisa-se 
também a cidade, especialmente a Avenida Libertador em Caracas, como espaço onde essa reconfiguração simbólica 
se materializa em um contexto de crise política e social. Por fim, argumenta-se que a poesia de Castro intervém no 
arquivo nacional ao propor novos modos de significação em um contexto de crise política e social. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia venezuelana; Diversidade; Bolívar; Avenida Libertador; Alejandro Castro. 
 

RESUMEN 
El artículo analiza la poesía de Alejandro Castro en relación con la figura de Simón Bolívar como eje simbólico de la 
nación venezolana. A partir de poemas escogidos de su primer libro, No es por vicio ni por fornicio. Uranismo y otras 
parafilias (2011), se examina la emergencia de una poética que pone en escena la disidencia sexual y cuestiona las 
formas hegemónicas de masculinidad y nación. En un segundo momento, con especial énfasis en “Canto a Bolívar” 
de Lejano oeste (2013), se aborda una relectura crítica del imaginario bolivariano que desestabiliza la épica nacional. 
A través de procedimientos como el desplazamiento referencial, la reapropiación y el uso de un lenguaje directo, el 
poeta desplaza a Bolívar de su lugar heroico hacia una economía simbólica marcada por la precariedad, la disidencia 
sexual y la marginalidad. El artículo sostiene que esta operación permite inscribir cuerpos disidentes, particularmente 
cuerpos trans, dentro del relato patriótico, tensionando sus fundamentos heteronormativos. Asimismo, se analiza la 
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ciudad, especialmente la Avenida Libertador en Caracas, como espacio donde se materializa esta reconfiguración 
simbólica en un contexto de crisis política y social. Finalmente, se plantea que la poesía de Castro interviene el archivo 
nacional al proponer nuevos modos de significación en un contexto de crisis política y social. 
PALABRAS CLAVE:  Poesía venezolana; Diversidad; Bolívar; Avenida Libertador; Alejandro Castro. 
 

 

¿No habrá un maricón en alguna esquina 

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 
¿Van a dejarnos bordar de pájaros 

las banderas de la patria libre? 
Pedro Lemebel 

1 Introdução  
 

Quando, em 2006, a escola de samba Vila Isabel empatou em primeiro lugar no Carnaval, 

a notícia chegou à Venezuela. Não apenas porque o carnaval carioca costuma ser noticiado em 

diferentes partes do mundo, mas também porque o enredo daquele ano era especialmente 

significativo para o Estado e para a população venezuelana. Tratava-se de Simón Bolívar, o 

Libertador. A alegoria homenageava a figura heroica e a traduzia em um samba-enredo sobre a 

integração latino-americana. A PDVSA (Petróleos de Venezuela S.A.), vinculada à Revolução 

Bolivariana, destinou uma quantia expressiva para financiar esse protagonismo. À época, Hugo 

Chávez manifestou, em cadeia nacional, seu orgulho e exaltou o fato de que o Rio de Janeiro 

possuía, enfim, aquilo que à Venezuela havia faltado: um Bolívar zambo. Embora seja amplamente 

conhecido que Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Ponte y Palacios Blanco era 

mantuano, nascido no seio de uma família abastada de origem basca, a composição racial do 

Libertador não foi o aspecto que particularmente provocou controvérsia na sociedade 

venezuelana. O que gerou indignação foi a estética com que a Vila Isabel o apresentou: a PDVSA 

havia financiado um Bolívar “maricón”, isto é, “um monstro rejeitado pela nação”2 (Guerrero, 2008, 

n.p.). O Carnaval, como forma de representação popular, subvertia a figura do mito fundacional da 

Venezuela. 

A identidade cultural do povo venezuelano passa por Bolívar como um dispositivo 

simbólico de unificação nacional, compreendendo a “nação” nos termos desenvolvidos por Stuart 

Hall (2006), isto é, como uma construção de ordem discursiva, um conjunto de representações e 

mitos elaborados para garantir pertencimento e lealdade. A narrativa da nação é, portanto, aquilo 

que nos confere significado e destino, imaginada em relação ao passado, mas orientada para a 

 
2 “um monstruo rechazado por la nación”.  
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construção de um futuro possível. A venezuelanidade é construída sobre o orgulho de ser a “Pátria 

do Libertador”. Nesse sentido, não poderia, sob hipótese alguma, estar associada a um herói 

nacional representado como afeminado. 

Não que a figura de Bolívar não tenha sido alvo de tentativas de desmitificação e de 

desconstrução, mas o fato é que sua potência simbólica permanece amplamente operante no 

campo político venezuelano. Em particular, ela foi intensamente mobilizada pela Revolução 

Chavista como um bastião ideológico, a ponto de inscrever-se na própria denominação oficial do 

Estado, que passou de República da Venezuela para República Bolivariana da Venezuela. 

Contudo, essa apropriação não se restringe ao oficialismo. O nome de Bolívar também circula nos 

discursos de setores da oposição e de diferentes plataformas políticas, incluindo intervenções de 

figuras da direita, como María Corina Machado, cujo discurso de recebimento do Prêmio Nobel 

reatualiza uma narrativa heroica associada aos valores de liberdade e de destino nacional. Bolívar 

constitui, assim, um capital simbólico (Bourdieu, 1996) comum, reiteradamente mobilizado, sempre 

com destaque para sua heroicidade e sua importância na construção histórica da Venezuela e da 

América Latina. 

Embora, como corrente de pensamento, o bolivarianismo tenha sido interpretado sob 

diferentes perspectivas, foi durante os anos do governo de Hugo Chávez que adquiriu sua maior 

força. Valendo-se dos princípios do Libertador, Chávez difundiu a ideia de que ser bolivariano 

significava estar alinhado a uma série de valores, como a soberania e a integração latino-

americana, sempre em consonância com o “Socialismo do Século XXI”. As tentativas de reativar 

o arquivo (Derrida, 2001) de Bolívar foram historicamente empreendidas pelo Estado, incluindo a 

exumação de seus restos mortais, em 2010. No entanto, as produções culturais também 

participaram ativamente dessa organização arquivística: filmes, acervos, epistolários e biografias 

são abundantes. A literatura, como suporte artístico, também desempenhou um papel relevante 

nesse processo, constituindo-se como um espaço privilegiado de inscrição do imaginário 

bolivariano, seja para fixar, reproduzir ou tensionar as narrativas nacionais. 

Não se trata apenas da presença da figura do Libertador como personagem ou motivo 

temático, mas de sua função estruturante no interior das narrativas que buscam dar forma ao 

nacional. Em outras palavras, Bolívar não é apenas representado; ele também constitui um 

princípio organizador de sentido que atravessa gêneros, épocas e projetos estéticos. Nesse 

contexto, cabe indagar de que maneira a literatura latino-americana participou historicamente da 
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configuração desses imaginários fundacionais, questão que permite situar a discussão em um 

horizonte mais amplo de relações entre literatura, política e identidade. 

Sabemos, a partir de Ficções de fundação: os romances nacionais da América Latina 

(1993), de Doris Sommer, que a literatura latino-americana do século XIX e do início do século XX, 

especialmente a produção romanesca, desempenhou a função de fundar simbolicamente as 

repúblicas recém-formadas da região. A maior parte dos romances analisados pela autora parte 

de um idílio romântico. É o caso, por exemplo, de María (1867), de Jorge Isaacs, obra que se 

consolidou como um modelo para a compreensão do romantismo na América Latina, na qual o 

idílio nacional por excelência situa o desejo amoroso e sua institucionalização como um dispositivo 

político que veicula as narrativas do patriotismo e as forças reguladoras de vinculação à origem 

nacional, evidenciando a conexão inescapável entre erotismo e política. Nessas ficções 

fundacionais3, as tramas deixavam entrever que tipo de narrativas pátrias viriam a ser construídas 

e sobre quais simbologias se ergueriam as jovens repúblicas, constituindo, assim, uma espécie de 

arquivo identitário. Desse modo, com maior ou menor dificuldade, as identidades latino-

americanas foram sendo constituídas por essa literatura, entre outras manifestações artísticas, 

que atuou como suporte cultural e ideológico. 

Na literatura latino-americana, Simón Bolívar é representado em romances já 

consagrados, como El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, e El último rostro 

(1978), de Álvaro Mutis; também em obras de menor repercussão editorial, como Bolívar de carne 

y hueso (1983), de Francisco Herrera Luque. Essas e outras obras dedicadas à sua figura 

contribuem para a reafirmação da ideia de nação, tanto na Venezuela quanto na América Latina. 

No âmbito da poesia, a representação de Simón Bolívar foi consideravelmente menos 

frequente, com exceção de sua presença na poesia de caráter popular. Ainda assim, é possível 

identificar um conjunto de poemas canônicos produzidos, sobretudo, ao longo do século XIX. Nos 

primórdios dos processos de independência, foram publicados poemas predominantemente 

celebrativos da figura do Libertador. Na ode “A Bolívar” (1827), de José María Heredia, ele é 

descrito como um restaurador e um ser divino, cuja glória supera a condição humana. Por sua vez, 

José Joaquín de Olmedo, em “La victoria de Junín, Canto a Bolívar” (1825), o retrata como o 

 
3 Doris Sommer analisa um corpus de romances canônicos latino-americanos, entre os quais se encontram Amalia, 
de José Mármol (Argentina); Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba); O Guarani e Iracema, de José de 
Alencar (Brasil), entre outros. 
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representante de Deus na Terra, encarregado de interceder pela paz e pela guerra. Já no 

Modernismo, Rubén Darío dedica-lhe uma ode em comemoração ao seu centenário, na qual o 

qualifica como um semideus, enquanto José Asunción Silva, em “Al pie de la estatua”, utiliza a 

imagem de um monumento de bronze para projetar uma visão pessimista e melancólica, 

apresentando um Bolívar exausto que contempla o horror do caos político latino-americano 

(Anaya, 2016). Da mesma forma, “Un canto a Bolívar”, de Pablo Neruda, tornou-se um poema de 

referência sobre essa temática, deificando a imagem do prócer: “PAI nosso que estás na terra, na 

água, no ar”4 (Neruda, 1947, p. 47, tradução nossa). 

Ao longo desse percurso, torna-se evidente que a figura de Simón Bolívar se configurou 

como um núcleo privilegiado de significação no interior da literatura latino-americana, 

predominantemente a partir de registros celebrativos que contribuíram para consolidar seu lugar 

como emblema incontestável da nação. Embora não tenham faltado tentativas de 

problematização, estas foram comparativamente menos frequentes e de menor impacto diante da 

persistência de uma tradição que insiste em sua exaltação heroica. É precisamente nesse contexto 

de hegemonia simbólica que a poesia venezuelana contemporânea adquire particular relevância, 

sobretudo a produzida por jovens poetas cuja vida e obra se desenvolveram, em grande medida, 

durante os anos da Revolução Bolivariana. 

Assim, neste breve artigo proponho refletir sobre a obra de Alejandro Castro (1986), 

especificamente sobre poemas selecionados de No es por vicio ni por fornicio. Uranismo y otras 

parafilias (2011) e, com especial ênfase, sobre “Canto a Bolívar”, poema pertencente a El lejano 

Oeste (2013). A partir desse corpus, o artigo organiza-se em torno das seguintes questões: de que 

maneira o poema de Castro reescreve a figura de Simón Bolívar como significante central da nação 

venezuelana? Quais procedimentos de escrita permitem seu deslocamento da épica heroica para 

uma economia simbólica (Bourdieu, 2004) marcada pela precariedade e pela dissidência? Como 

se articulam, nessa operação, as noções de masculinidade, arquivo nacional e performatividade 

de gênero? Por fim, em que medida essa reconfiguração permite pensar uma inscrição dos corpos 

dissidentes, particularmente dos corpos trans, no interior da narrativa patriótica venezuelana, 

tensionando seus fundamentos heteronormativos e abrindo um campo de leitura para a literatura 

queer no contexto nacional? 

 
4 “PADRE nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire” (Neruda, 1947, p. 47). 
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2 Alejandro Castro e sua poética “marica” 

  

Antes de adentrar a análise do poema privilegiado neste artigo, parece-me importante 

percorrer brevemente os momentos que antecederam a chegada de Castro a “Canto a Bolívar”, 

observando como, desde sua primeira obra, já se anunciava o questionamento dos padrões 

hegemônicos de sexualidade, masculinidade, nação e, consequentemente, de escrita. A poesia 

de Alejandro Castro constitui uma das poéticas que, com maior visibilidade no campo literário 

venezuelano contemporâneo, colocou em cena a dissidência sexual. Seu já mencionado primeiro 

livro de poemas, No es por vicio ni por fornicio. Uranismo y otras parafilias (2011), reeditado em 

2018, propôs uma “saída do armário” na literatura venezuelana. Embora Alejandro Castro não 

tenha sido o primeiro poeta LGBTQ+ do país, foi um dos primeiros a fazer de sua sexualidade um 

leitmotiv e um modo de escrita. Seus predecessores, como Rafael Castillo Zapata e Armando 

Rojas Guardia, entre outros, abordaram a temática por meio de recursos poéticos e de 

procedimentos literários que, em maior ou menor medida, preservavam uma identidade não 

autodeclarada, orientados por uma codificação simbólica que metaforiza a experiência. Castro, 

por sua vez, levou essa discussão para uma esfera poética mais centrada no eu, por assim dizer, 

ancorada na primeira pessoa, pois não parece estar interessado na construção de uma imagem 

poética elevada que simbolize a diferença, mas no verso direto. O sujeito lírico organiza-se por 

meio de uma linguagem extraída do registro coloquial, desprovida de artifícios, que nomeia em 

vez de sugerir, e não por intermédio de estratégias semânticas sofisticadas, fazendo da 

frontalidade seu modo de produção de sentido. Trata-se de uma homossexualidade enunciada em 

voz (poética) alta: 

 

Ars poética 
 
Vou ser viado quando escrever um poema, 
quando engraxar meus sapatos 
ou falar com excessiva propriedade sobre Foucault. 
Vou ser o viado mais viado do mundo. 
 
Vou ser tão viado 
que Wilde — casado, com filhos — 
e Lorca — que levava moçoilas ao rio — 
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sentirão vergonha.5 
(Castro, 2018, p. 34, tradução nossa)  

 

Essa declaração da diferença como “Ars poética” revela uma consciência da poesia como 

um espaço em que também é possível dessacralizar os implícitos sociais e colocar em cena 

registros de fala associados a um discurso tradicionalmente não literário. Ao afirmar que será 

“marica quando escrever um poema”, mas também ao engraxar os sapatos ou ao apropriar-se de 

Foucault, estabelece-se uma continuidade entre a identidade sexual e o fazer poético. Aquilo que 

estrutura a poesia, em seu cerne, também estrutura a vida: a linguagem. As referências a Foucault, 

Wilde e Lorca, nomes consagrados da cultura e do pensamento ocidentais, reconhecidamente 

gays, permitem compreender, ainda, que a poesia de Castro tem no deslocamento um de seus 

princípios estruturantes: deslocar figuras estelares de seus lugares de prestígio e estabelecer um 

diálogo com elas até desconstruí-las, neste caso, até envergonhá-las. É precisamente essa 

operação que o poeta realiza com Simón Bolívar, como veremos adiante. 

 Esse procedimento é realizado não apenas com figuras de projeção mundial, mas também 

com aquelas cuja relação com o sujeito lírico se inscreve em sua genealogia mais íntima: 

 

Castro 

 

Meu pai dizia 
faces trêmulas 
olhos vermelhos 
chore como um homem! 
 
Meu pai dizia 
medo no corpo 
hálito de desespero 
fale como um homem! 
 
Uma vez e outra, 
meu pai dizia 
durma como um homem! 

 
5 Voy a ser marico cuando escriba un poema 
cuando limpie mis zapatos 
o hable con demasiada propiedad de Foucault. 
Voy a ser el marico más marico del mundo. 
 
Voy a ser tan marico 
que Wilde —casado, con hijos— 
y Lorca —que llevaba mozuelas al río— 
sentirán vergüenza. 
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corra como um homem! 
 
E homem era ele 
eu não podia ser mais do que uma criança 
afeminada e desajeitada 
mergulhada, todas as noites, em cogitações 
inúteis sobre a morte e o amor. 
 
Durante anos, 
não soube chorar 
nem falar 
nem dormir 
nem correr.6 
(Castro, 2018, p. 64, tradução nossa) 

 

 A masculinidade tradicional transmitida como herança encontra, neste poema, seu ponto 

de tensão. “Como um homem” torna-se um sintagma impossível de ser apropriado pela figura de 

uma criança afeminada. “Homem” e tudo o que isso implica, isto é, seu efeito de gênero, sua 

performance (Butler, 2003), são apresentados aqui como uma espécie de código sabidamente 

imposto que dá lugar a uma dupla rejeição: a do pai em relação ao filho e a do filho em relação ao 

mandato da masculinidade, não a partir de um lugar de rebeldia e resistência, mas da própria 

 
6 “Mi padre decía 
mejillas temblorosas 
ojos rojos 
¡llora como un hombre! 
 
Mi padre decía 
miedo en el cuerpo 
aliento a desesperación 
¡habla como un hombre! 
 
Una vez y otra vez 
mi padre decía 
¡duerme como un hombre! 
¡corre como un hombre! 
 
Y un hombre era él 
yo no podía ser más que un niño 
afeminado y torpe 
sumido cada noche en cavilaciones 
inútiles sobre la muerte y el amor. 
 
Durante años 
no supe llorar 
ni hablar 
ni dormir 
ni correr” 
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impossibilidade, da vulnerabilidade das infâncias e de sua frágil codificação do mundo adulto. 

Apesar da insistência angustiada do pai, o filho atravessa seu tempo histórico sem saber chorar, 

falar, dormir ou correr “como” um homem. E é aqui que retornamos a Bolívar: ser homem na 

Venezuela, como na América Latina, é atravessado por um modelo de masculinidade que 

responde à norma heterossexual, mas também a um projeto de nação, a nação bolivariana, cuja 

virilidade foi construída, também, a partir das narrativas do herói histórico e literário. Pode-se 

pensar que o projeto de nação venezuelano é colocado em questão pela poesia de Castro, que, 

desde seu primeiro livro, constituiu-se como um espaço de inscrição de subjetividades diversas, 

alheias à heteronormatividade e às masculinidades dela derivadas, abraçadas pela cultura 

venezuelana e legitimadas pelas narrativas de controle do Estado e de seus aparelhos ideológicos 

(Althusser, 1974). 

Se, nesse primeiro livro, a relação com a construção da pátria é apenas interpretável, em 

El lejano Oeste (2013) encontramos um projeto que articula de forma mais explícita o tópico da 

nação ao tema das dissidências sexuais, começando por uma leitura aprofundada da cidade como 

espaço privilegiado de circulação de subjetividades e imaginários cívicos, como se lê no poema 

“Centro Plaza”: 

 

antropólogos 
historiadores da arte 
professores de literatura 
quem poderá traduzir 
ao colega do futuro 
o aroma inaudível de 
“faça pátria, mate um viado” 
“Robertico chupa bem” 
“diga não ao comunismo” 
tanta poesia rabiscada, 
primitiva, nas paredes 
do passado??7 

 
7 “antropólogos 
historiadores del arte  
profesores de literatura 
¿quién podrá traducirle 
al colega del futuro 
el aroma inaudible del 
«haz patria mata un gay»  
«Robertico lo mama bien»  
«dile no al comunismo»  
tanta poesía garabateada 
primitiva en las paredes 
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(Castro, 2013, p. 14, tradução nossa) 

 

 Retoma Castro, nesse contexto, a convocação de figuras do campo do poder, desta vez 

o poder do conhecimento: antropólogos, historiadores, professores, desafiando-os a operar como 

tradutores de uma época do país que se inscreve nas paredes do Centro Plaza, um complexo 

comercial que concentra intenso fluxo urbano em Caracas. A tradução, aqui, não como mera 

codificação linguística, mas como operação cultural e política. A tarefa do tradutor consistiria em 

explicar a “poesia rabiscada” nas paredes do Centro Plaza, que, não por coincidência, dialoga com 

uma ideia de pátria vinculada ao extermínio de corpos dissidentes: “faça pátria, mate um viado” na 

bolivariana república da revolução bolivariana traz notícias nítidas sobre a inviabilidade de um 

diálogo em torno de certos debates; o poema fala a partir de uma cartografia que vincula 

diversidade e construção do país em uma convivência contraditória, há que matar um gay para 

fazer pátria, mas “Robertico chupa bem”, como se o estranho (Freud, 1919) de uma sexualidade 

recalcada se voltasse sobre a superfície da cidade para se manifestar, para negar-afirmar as 

pulsões de corpos que existem e têm lugar na cidade, na poesia, mas não no projeto patriótico. 

Feito esse breve percurso, parece coerente que Alejandro Castro tenha realizado uma 

paródia do “Canto a Bolívar”, de Neruda, ao escrever o seu próprio: 

 

Canto a Bolívar 

 

Agora que tudo leva seu nome, Bolívar, 
e isso não é uma metáfora, 
vamos colocar as coisas em seu devido lugar. 
 
Não foi o bochinche que matou Miranda, mas você. 
E a Colômbia tornou-se grande, farta de misérias. 
E o Olimpo que erguemos, 
em seu louvor, para que você reinasse, 
é uma favela interminável. 
E agora, 
que você cismou de ressuscitar ou reencarnar, 
não há uma alma que não seja alérgica 
ao seu nome e isso, Bolívar, 
tampouco é uma hipérbole. 
 
Seu nome é um álibi, 
uma nota suja que nada vale, 
uma praça qualquer repetida, 
uma esquina. 

 
del pasado?” 
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Seu nome é um país sem mar, 
o pico mais alto da cordilheira mais pobre do planeta. 
 
A única glória em seu nome, Libertador, 
é uma avenida sonora de saltos altos 
número quarenta e seis.8 (Castro, 2013, p. 18, tradução nossa) 

 

 

 Neste poema, tem-se lido a culminação do projeto estético de Alejandro Castro, 

justamente no ponto em que ele mais se relaciona com ideias caras à modernidade, como a de 

identidade cultural via nação, especificamente a venezuelana, embora, no caso de Bolívar, essa 

dimensão atravesse, de modo não homogêneo, a identidade cultural dos países por ele libertados: 

Colômbia, Equador, Peru e Bolívia. O poema parte do reconhecimento de que o ato de nomear 

funda realidades; assim, a onipresença dos nominais “Bolívar” e “Libertador” produz implicações 

simbólicas cujo peso na formação da Venezuela é inegável. “Libertador” aparece como um 

significante originário que, em Castro, torna-se precário, na medida em que é vulnerabilizado. Ao 

se reapropriar desse nome, o poema se apresenta como um ajuste de contas, uma forma de 

 
8 “Ahora que todo lleva tu nombre, Bolívar, 
y no es una metáfora, 
vamos a poner las cosas en su sitio. 
 
A Miranda no lo mató el bochinche sino tú. 
Y Colombia se hizo grande ahíta de miserias 
Y el Olimpo que levantamos, 
en alabanza                   para que tú reinaras, 
es una barriada interminable. 
 
Y ahora, 
que te ha dado por resucitar o reencarnar, 
no hay un alma que no sea alérgica 
a tu nombre y eso, Bolívar, 
tampoco es una hipérbole. 
 
Tu nombre es una coartada, 
un sucio billete que nada vale, 
una plaza cualquiera repetida, 
una esquina. 
 
Tu nombre es un país sin mar, 
el pico más alto de la cordillera más pobre / del planeta. 
 
La única gloria en tu nombre, Libertador, 
es una avenida sonora de tacones 
talla cuarenta y seis.” 
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“colocar as coisas em seu lugar”, e o leitor, ao final do texto, percebe que o que mais se coloca 

“em seu lugar” é a própria representação de Bolívar. Isso se inicia pela convocação do herói pátrio 

que o antecede como referência de uma moral desvirtuada: Francisco de Miranda, também prócer 

da república, acusado de trair Bolívar, é condenado ao fuzilamento, sendo posteriormente 

entregue ao exército realista. O poema poderia ser lido como uma traição à figura de Bolívar? 

Talvez sim, mas, em seus dias de maior decadência, refletida na entrada em crise do projeto 

bolivariano com a morte de Hugo Chávez, no mesmo ano da publicação do livro. 

 A alusão à Colômbia não exige grande destreza hermenêutica, pois é um fato conhecido 

que o projeto do Libertador, periodicamente atualizado por diferentes dirigentes da região, 

consistia em unificar as nações em uma “Gran Colombia”, ideia que não pôde se concretizar em 

sua época nem em nenhum outro momento, apesar de algumas tentativas relevantes. No que 

segue, acompanhamos no poema referências a Bolívar sempre vinculadas à sua presença no 

imaginário patriótico, ainda que em estado de desgaste. “Um bilhete sujo que nada vale”, em 

referência à moeda nacional, o bolívar, que viveu a mais radical desvalorização entre as moedas 

do continente durante a crise econômica venezuelana; “uma praça qualquer repetida”, já que 

apenas entre Venezuela e Colômbia existem quase 50 Praças Bolívar, algumas delas utilizadas 

como espaço de prostituição, questão à qual voltaremos adiante; “Teu nome é um país sem mar”, 

em clara alusão à Bolívia, cuja saída ao mar foi perdida na Guerra do Pacífico; “o pico ma is alto 

da cordilheira mais pobre do planeta”, em referência ao Pico Bolívar, cartão-postal de Mérida, 

cidade andina venezuelana, a partir da qual sempre se contrapôs ao projeto bolivariano. 

 Todas essas referências são utilizadas como demonstração da decadência da figura de 

Bolívar, mas uma delas é resgatada: a da Avenida Libertador, em Caracas. “A única glória em teu 

nome, Libertador, é uma avenida sonora de saltos altos tamanho quarenta e seis”. Essa avenida 

é reconhecida como espaço de protestos políticos, mas, sobretudo, como o lugar onde mulheres 

trans e travestis exercem a prostituição há décadas. O fato da Avenida Libertador ser cenário 

dessa cidadania precária na Venezuela é significativo em múltiplos sentidos, pois, durante muitos 

anos, representou o símbolo do progresso da Venezuela Saudita e de sua produção de 

modernidade (Ochoa, 2024). Da Avenida Libertador, pessoas trans eram retiradas para serem 

encarceradas por serem consideradas perigosas, com base na extinta Ley de Vagos y Maleantes; 

na Libertador, é também a polícia quem mais agride as mulheres trans, pois ali sempre “circula o 

perolón [camburão], a viatura policial usada para levar presas as transformistas da avenida. Entre 
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a pasarela e o perolón, as trans da avenida Libertador criam as condições para sua sobrevivência” 

(Ochoa, 2024, p. 3). Concebida durante a ditadura de Marcos Pérez Jiménez e inaugurada em 

1960, a Avenida Libertador marcou a transição para a nascente democracia no mesmo ano; em 

2013, ela é reinscrita no poema de Castro, representando, talvez, a agonia simbólica da 

democracia venezuelana em plena crise do governo chavista. 

Neste poema, nós, leitores, assistimos à inscrição do corpo trans no tecido histórico da 

Venezuela, ressignificando o herói pátrio, que recupera a sua “glória” por meio do taconeo trans, 

elevado a capital nacional; além disso, põe-se em cena o diálogo/a tensão desses corpos com a 

cidade, pois a sua presença configura uma certa geografia, uma cartografia que se desenha a 

partir da produção de um espaço alternativo ao poder.  

Como já foi dito, o Libertador deixa de operar exclusivamente como um dispositivo de 

construção de identidade cultural para se tornar um dispositivo de escrita, integrado a um processo 

que o devolve, desconstruído, à venezuelanidade contemporânea. Nesse deslocamento9, a sua 

figura é recuperada a partir do contexto da crise histórica do país, não mais como herói épico e 

acumulador de façanhas, mas sim como uma referência ressignificada a partir das margens: a 

vida trans, os corpos dissidentes, a performance e a prostituição. 

É possível ler Alejandro Castro como um arconte (Derrida, 2001) que intervém no arquivo 

nacional de Bolívar para interpretar e consignar novos símbolos? As reflexões deste texto 

comprovam que sim. Os novos símbolos (corpos trans, saltos, dissidência, erotismo) passam a 

constituir uma narrativa paralela da nação, a partir da qual é possível ler a identidade, pois o 

arquivo sempre convoca uma zona de tensão onde políticas de leitura e de intervenção entram 

em jogo (Goldchluk, 2017). 

A poesia, em seu papel de tecnologia de escrita capaz de reelaborar problemas do social, 

recupera as conquistas frustradas do Libertador e as rebaixa, fazendo com que a única glória seja 

aquela que resiste na avenida que leva o seu nome. Este poema de Alejandro Castro instaura uma 

dignidade diferente dos corpos trans ao inscrevê-los no relato patriótico. Seu projeto “propõe a 

alteração da épica nacional e a desfiguração da trama simbólica com que o poder se narra a si 

mesmo” (Gotera, 2024, s. p). 

 
9 Um antecedente importante desse tipo de deslocamento da figura de Simón Bolívar é a pintura El Libertador Simón 
Bolívar (1994), do artista chileno Juan Domingo Dávila, cuja representação travestida do Libertador gerou uma intensa 
controvérsia. Sobre essa obra e as suas implicações para a crítica dos imaginários nacionais, vejam-se as 
contribuições de Nelly Richard em seu texto "El caso 'Simón Bolívar' o el arte como zona de disturbios" (1994). 
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Considerações finais 

 

No caso venezuelano, ao tratar de temas de diversidade sexual e dos projetos literários 

que deles surgem, é preciso fazer certas ressalvas. Em comparação com alguns países da 

América Latina que avançaram em matéria de direitos humanos para a população LGBTQ+, a 

Venezuela não conta com plataformas robustas de discussão sobre o tema dos direitos dessas 

minorias no seu universo político nem na sua crítica literária. Não estão aprovados, nem em pauta, 

o direito ao casamento igualitário e as suas consequências civis. Registra-se apenas, e cada vez 

mais, diga-se de passagem, a presença de grupos e associações militantes que ainda atuam 

timidamente no país. Em meio à maior crise política e social da nossa história, resulta evidente 

que, no país de Bolívar, a liberdade de amar é um assunto que ficou estagnado entre a crise e a 

sociedade conservadora do país. 

Em 2008, a crítica literária venezuelana Gisela Kozak publicou o artigo “El lesbianismo en 

Venezuela es asunto de pocas páginas: literatura, nación, feminismo y modernidad”, para refletir 

especificamente sobre o lugar do lesbianismo na literatura e na sociedade venezuelana: “O 

lesbianismo na Venezuela não tem existência cidadã porque, apesar das inegáveis conquistas de 

caráter político, social, econômico e cultural obtidas no século XX, permitiu-se a exclusão de 

importantes setores da população”10 (Kozak, 2008, p. 999, tradução nossa). 

As ideias que Kozak organizou no texto servem para pensar, de igual forma, o lugar que 

a sexualidade ocupou na construção de uma ideia de nação, onde o modelo heterossexual 

cumpriu um papel formador com a ideia de nação como “filha da façanha do varonil procerato 

oitocentista conduzido pelo Zeus do nosso Olimpo, Simón Bolívar”11 (Kozak, 2008, p. 1001, 

tradução nossa), que alimentou a personalidade de tantos modelos de governo na região. 

 
O estatismo brutal venezuelano faz da nação “o tema” por excelência, com 
exclusão da diversidade e pluralidade dos nacionais. De novo, e como sempre, 
os setores minoritários que não cabem na ideia de povo pobre, mas decente e 

 
10 “El lesbianismo en Venezuela no tiene existencia ciudadana porque a pesar de los innegables logros de carácter 
político, social, económico y cultural obtenidos en el siglo XX, se ha permitido la exclusión de importantes sectores de 
la población”. 
11 “hija de la hazaña del varonil procerato decimonónico conducido por el Zeus de nuestro Olimpo, Simón Bolívar”. 



 
ISSN: 2317-2347 – v. 15, n. 2 – e7712 (2026) 

Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 15 

heroico, desempenham um papel diminuído na vorágine populista12 (Kozak, 

2008, 1004, tradução nossa) 

 

Surge a pergunta: É possível falar de literatura queer venezuelana? Parece-me que não 

nos termos em que se fala em outros sistemas literários que contam com um robusto debate social 

sobre o tema como apoio cultural. Se existe alguma literatura queer venezuelana, ela se estrutura 

na borda da borda. Ali onde nem o Estado nem as forças políticas contrárias souberam, nem 

quiseram, preocupar-se com os corpos outros. A literatura queer venezuelana não é inexistente, 

mas sim opera em condições de precariedade material, o que torna o seu gesto discursivo ainda 

mais radical. 

Nos últimos anos, e mesmo em um contexto adverso marcado pela precariedade 

institucional e pelo silenciamento dos debates em torno da diversidade sexual, vem se gestando 

na Venezuela uma série de esforços que, embora ainda incipientes, revelam-se fundamentais para 

a consolidação de um campo literário atento às dissidências. A aparição de concursos orientados 

a escrituras diversas, bem como a publicação de antologias para escritores LGBTQ+, dá conta de 

uma vontade de arquivo e de comunidade que busca inscrever essas poéticas no espaço público. 

Nesse cenário, emergem e se articulam vozes como Víctor Noé, Jesús Amalio Lugo, Kesarted 

Aer, Eleonora Requena e Andrea Crespo, entre outras, cujas produções, a partir de registros e 

estéticas diversas, contribuem para complexificar as formas de representação do corpo, do desejo 

e da nação. Embora esses gestos ainda não configurem um sistema estudado de forma 

sistemática, eles de fato permitem pensar na emergência de uma constelação queer que, a partir 

das margens, insiste em disputar os sentidos do nacional e em ampliar os limites do dizível dentro 

da literatura venezuelana contemporânea. 
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12 “el estatismo brutal venezolano hace de la nación “el tema” por excelencia, con exclusión de la diversidad y 
pluralidad de los nacionales. De nuevo, y como siempre, los sectores minoritarios que no caben en la idea de pueblo 
pobre pero decente y heroico hacen un papel menguado en la vorágine populista”.  
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