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RESUMO

Este artigo investiga a representagao da violéncia sexual contra mulheres e suas possiveis elaboragdes ficcionais em
contos latino-americanos contemporaneos de autoria feminina, a partir da construgdo de formas de justica que
escapam as vias institucionais e se ancoram em praticas comunitarias € em uma relagdo material com a terra € os
corpos. Partindo da constatagao de que, ho &mbito social, a violéncia de género frequentemente permanece impune
ou encontra respostas institucionais insuficientes, o estudo volta-se a literatura como espago privilegiado de
imaginagao de outras possibilidades de resposta. O corpus é composto pelos contos La mansedumbre, de Giovanna
Rivero (2020), e Sangre coagulada, de Ménica Ojeda (2020), publicados em coletaneas recentes e representativos
de diferentes contextos geograficos. A analise evidencia que, embora distintos em suas estratégias narrativas e
estéticas, os textos compartilham a construgéo de cenarios em que a violéncia sexual é tematizada e reconfigurada
por meio de atos de punigdo aos perpetradores de crimes sexuais contra mulheres que ndo se apresentam como
meramente individuais, mas como préticas situadas, atravessadas por saberes ancestrais e por ldgicas comunitérias.
Nesses contos, a justica ndo se funda em principios legais abstratos, mas em uma relagdo concreta com o corpo, com
a terra e com formas ndo hegeménicas de organizagao simbdlica. Argumenta-se que essas configuragdes, ao mesmo
tempo em que tensionam limites éticos e narrativos, operam como dispositivos de reelaboragdo da agéncia feminina
em contextos de extrema violéncia. Ao fazé-lo, os textos ndo apenas denunciam a brutalidade dessas experiéncias,
mas também ensaiam, no plano ficcional, a possibilidade de deslocar os efeitos daquilo que Rita Segato (2013)
descreve como pedagogia da crueldade, abrindo espago para outras formas de agdo, percepgéo e elaboragdo da
violéncia.
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ABSTRACT

This article examines the representation of sexual violence against women and its possible fictional elaborations in
contemporary Latin American short stories by women authors, through the construction of forms of justice that escape
institutional channels and are grounded in community practices and in a material relationship with the land and bodies.
Starting from the observation that, in the social sphere, gender-based violence often goes unpunished or receives
insufficient institutional responses, the study turns to literature as a privileged space for imagining other possible
responses. The corpus consists of the short stories La mansedumbre, by Giovanna Rivero (2020), and Sangre
coagulada, by Ménica Ojeda (2020), published in recent collections and representative of different geographical
contexts. The analysis shows that, although distinct in their narrative and aesthetic strategies, the texts share the
construction of scenarios in which sexual violence is addressed and reconfigured through acts of punishment against
perpetrators of sexual crimes against women that are not presented as merely individual, but rather as situated
practices shaped by ancestral knowledge and community logics. In these short stories, justice is not grounded in
abstract legal principles, but in a concrete relationship with the body, the land, and non-hegemonic forms of symbolic
organization. It is arqued that these configurations, while challenging ethical and narrative boundaries, operate as
devices for reworking female agency in contexts of extreme violence. In doing so, the texts not only denounce the
brutality of these experiences, but also explore, on the fictional level, the possibility of displacing the effects of what
Rita Segato (2013) describes as a pedagogy of cruelty, opening up space for other forms of action, perception, and
elaboration of violence.

KEYWORDS: Gender-based violence; Latin American short story; Female authorship; Community feminism.

1 Introdugao

A ideia deste artigo nasce de uma colocagao feita pela escritora mexicana Dahlia de la
Cerda na mesa “Ser mulher na América Latina”, que ocorreu na Festa Literéria de Paraty de 2025.
Questionada sobre suas motivagdes para escrever, a autora afirmou que, em sua trajetéria como
militante feminista, sempre se sentiu profundamente incomodada por ndo poder demonstrar
empatia ou mesmo encorajar formas mais agressivas de justica. No exemplo que apresenta,
menciona o quanto é doloroso ouvir de uma mée que perdeu brutalmente o filho, o desejo de matar
seus assassinos € ndo poder concordar com esse impulso. Se, na vida real, a resisténcia a
violéncia de género ndo comporta categorias como o revide ou a vinganga, no texto literario
explorar esse caminho se apresenta, a meu ver, como uma possibilidade que vem sendo
construida por autoras latino-americanas nas ultimas décadas.

Sao numerosos os textos literarios publicados recentemente por autoras latino-
americanas que elaboram o trauma da violéncia sexual e de outras formas de violéncia contra as
mulheres a partir da imaginacao ficcional de cenarios de justica feita com as proprias méos. Essa
producdo atravessa diferentes géneros e pode ser observada, entre outros exemplos, em Le viste
la cara a Dios (2012), de Gabriela Cabezén Camara; em contos como Las cosas que perdimos en

el fuego, de Mariana Enriquez, e Subasta, de Maria Fernanda Ampuero; no poema narrativo
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Nadine (2022) de Luiza Rom&o e em Perras de reserva (2022), de Dahlia de la Cerda. A esse
conjunto poderiam ser acrescentadas ainda obras como Cometierra (2019), de Dolores Reyes, e
Por qué volvias cada verano (2018), de Belén Lopez Peir6. Trata-se, portanto, de uma produgéo
extensa, que compreende diferentes géneros, e que faz da imaginagéo literéria um espago
privilegiado para elaborar formas de justi¢a diante de crimes que, infelizmente, persistem.

Para construir uma pequena amostra comparativa dessa producao, optei por trabalhar
com contos e, também, por valorizar a diversidade de abordagens a partir da escolha de autoras
de diferentes nacionalidades. Parto, assim, da anélise de La mansedumbre, incluido em Tierra
fresca de su tumba (2021), da boliviana Giovanna Rivero; e Sangre coagulada, presente em Las
voladoras (2020), da equatoriana Ménica Ojeda.

Em comum, além da construgdo de cenarios de justica explicita para situagbes de
violéncia sexual contra mulheres, os contos selecionados estabelecem uma relagdo recorrente
entre a punigao do agressor e uma logica profundamente vinculada a terra e ao corpo feminino.
Embora nas narrativas selecionadas a justica seja perpetrada por sujeitos humanos, observo um
dialogo com formas de saber e de organizagao simbolica que escapam as categorias institucionais
e se ancoram em praticas comunitarias, ainda que muito diferentes entre si, e em uma relagao
material com 0 mundo, incidindo na maneira como essa justica se configura e se legitima.

Essa literatura me parece, portanto, tensionar e refundar a nogéo de agéncia ao imaginar
respostas que devolvem a violéncia de género que atravessa o territrio latino-americano. Como
contraponto a uma légica da violéncia estrutural que incide sobre os corpos femininos; e em
especial aqueles pertencentes a grupos marginalizados, essas escritoras elaboram, no plano
ficcional, uma resposta que caminha junto com o que Cristina Rivera Garza (2013) denomina
necroescritura, ja que constroem narrativas que nao se limitam a denuncia, mas que sao afetadas
pela violéncia e figuram a morte dos agressores, € nao das vitimas.

Assim, € a partir dessa articulagao entre violéncia, agéncia e dimensdes mistico-religiosas
que proponho compreender os contos selecionados. Interessa-me acompanhar como essas
narrativas constroem formas de justica que ndo se esgotam na a¢do humana, mas se deixam
atravessar por imaginarios simbolicos que tensionam seus proprios limites. Ao avangar para a
analise, procuro, portanto, observar como cada texto organiza essas camadas e que tipo de
resposta a violéncia emerge dessa composigao.
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2 Entre o corpo e a terra: violéncia sexual e imaginagdes da justica em contos latino-

americanos contemporaneos

La mansedumbre, conto retirado do livro Tierra fresca de su tumba, de Giovanna Rivero,
escritora e jornalista boliviana, cuja obra se destaca pela exploragéo de questdes relacionadas a
violéncia, ao corpo e as experiéncias de mulheres, narra em terceira pessoa a histéria de Elise,
uma adolescente de quinze anos que vive com a familia em uma comunidade religiosa estrangeira
isolada em algum lugar no interior da Bolivia. O texto assume um ponto de vista muito préximo da
protagonista e emula o ambiente de religiosidade extrema em que ela esta inserida. Ja na cena
que abre o conto, acompanhamos a jovem sendo interrogada pelos lideres religiosos de sua
comunidade. Nada é dito explicitamente, mas depreende-se pelas circunstancias que ela foi
estuprada. A narrativa se desenrola alternando descri¢des do presente com flashbacks desse
momento da entrevista, em que os lideres religiosos a culpam abertamente pelo ocorrido e, em
uma tentativa de proteger o autor do crime, procuram convencé-la de que foi possuida pelo

demonio:

- Enquanto o Diabo te possuia, Elise, ele te dizia alguma coisa? Sussurrava
coisas no seu ouvido? O Diabo sussurra. Sua voz nao deve ter parecido muito
autoritaria, ndo é? O Diabo seduz.

- Foi o Diabo que me seduziu, Pastor Jacob? Eu achei que fosse o irméo
Joshua Klassen. Acho que tinha os olhos dele e a pinta em forma de arroz
perto da boca... Eu pensei... (Rivero, 2022, p. 47)2

A pressado coletiva exercida sobre Elise para que assuma a responsabilidade pela
violéncia que sofreu pode ser compreendida como um exemplo bastante claro da ideia de
pedagogia da crueldade, conceito desenvolvido por Rita Segato (2018) e que funcionara também
como chave de leitura para o outro conto analisado neste artigo:

Chamo de pedagogias da crueldade todos os atos e préaticas que ensinam,
habituam e programam os sujeitos a transmutar o que é vivo e sua vitalidade
em coisas. Nesse sentido, esta pedagogia ensina algo que vai muito mais além

2 _Mientras el diablo te poseia, Elise, ¢ te decia algo? ¢ Te susurraba cosas al oido? El diablo susurra. Su voz no ha
de haberte parecido muy autoritaria, ¢ verdad? El diablo seduce.

—¢El diablo me ha seducido, Pastor Jacob? Es que yo pensé que era el hermano Joshua Klassen. Creo que tenia
sus ojos y el lunar de arroz cerca de la boca... Yo pensé... (Rivero, 2020, p. 5)
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do matar, ensina a matar com uma morte desritualizada, com uma morte que
deixa apenas residuos no lugar do defunto (Segato, 2018, p.6)?

A autora destaca que a violéncia contra a mulher, e aqui de forma especifica a violéncia
sexual, possui uma dimensdo de demonstragdo de poder que ndo pode ser ignorada. Nesse
sentido, a violéncia sexual ndo aparece apenas como um ato individual, mas como uma pratica
que reafirma hierarquias e produz efeitos coletivos. No conto, a protagonista ndo apenas sofre
diversos tipos de violéncia, mas é levada a incorpora-la como culpa, internalizando uma légica que
desloca a responsabilidade do agressor para a vitima. Elise é tratada por sua comunidade como
um ser despojado de vitalidade, e esse processo é encenado e reforcado em cada um dos trechos
da conversa com o pastor Jacob presentes na narrativa.

E particularmente significativo que o conto se inicie com a figura do diabo. Para além de
sua carga simbolica, historicamente associada, no imaginario religioso ocidental, a bruxaria e,
consequentemente, ao feminino, essa presenca inicial cumpre uma fungéo estrutural importante:
inscreve a violéncia em um regime de interpretacao religioso que desloca sua materialidade e
permite sua reinscricdo como fenémeno espiritual. Ao mesmo tempo, estabelece um pacto
ficcional que seré tensionado, preparando o terreno para o desfecho.

A estrutura fragmentada da narrativa, trata-se de um conto que de forma repetida vai e
vem entre transcrigdes dos didlogos entre Elise e o pastor Jacob e trechos em que a agéo é
narrada em terceira pessoa, contribui para esse mesmo efeito ao produzir uma economia de
revelagdo que recusa a explicitacdo direta da violéncia. E por meio de indicios dispersos que o
leitor percebe que Elise ndo foi a Unica vitima e que o episddio resultou em uma gravidez. Essa
informac&o ndo aparece como dado imediato, ela é construida, articulada a partir de pequenos
deslocamentos perceptivos. A gravidez, por exemplo, comega a se insinuar quando a jovem
observa os proprios peés:

Elise olha para seus sapatos e pensa que deveria tira-los, “cuidar melhor deles
caso seu pé cresga. Ja tem quinze, claro, mas ouviu que os pés de sua avo

3 Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y practicas que ensefian, habitlian y programan a los sujetos a
transmutar lo vivo y su vitalidad em cosas. En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho mas alla del
matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto
(Segato, 2018, p.6)
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Anna cresceram até que teve o primeiro filho, aos dezoito. (Rivero, 2022, p.
44)

Esse procedimento narrativo ndo é isolado, mas recorrente nos textos selecionados. Ainda
que lidem com um tema tao delicado como a violéncia sexual, essas narrativas evitam reduzir o
corpo feminino a condi¢do de mero objeto dessa violéncia. Ao deslocar o foco da cena violenta
para seus efeitos e para os modos de percepgao das personagens, produzem um afastamento
que pode ser lido como uma estratégia de resisténcia aos processos de desumanizagdo, aqui
entendidos no sentido proposto por Maria Lugones (2008). Nesse contexto, a gravidez de Elise
nao se impde como imagem central nem como marca definidora de sua experiéncia, mas se
inscreve de maneira lateral, sem esgotar a complexidade da personagem.

As nocgdes de castigo e punigdo tornam-se, entdo, centrais para o desenvolvimento do
conto. A prépria Elise tensiona esse campo ao questionar diretamente o conselho de anciéos sobre
a possibilidade de responsabilizagédo de seu agressor. No entanto, € com a introducdo de um
personagem referido apenas como “indio” que essa problematica ganha densidade. A partir dele,
a narrativa desloca o horizonte de compreenséo da violéncia, abrindo espago para a imaginacao
de outras formas de resposta ao crime. Em determinado momento, acompanhamos um fluxo de
pensamentos desse personagem que explicita esse deslocamento:

Como seria se Walter Lowen tivesse levado sua familia a um povoado
montanhoso? El Alto, por exemplo. Ali nada teria ficado impune. Os homens
teriam se levantado cheios de coragem e com uma fome de lobo, e as
mulheres, pior ainda, essas sim. Gasolina, querosene, alcool, paus, dinamite,
pedras, o que quer que fosse, elas teriam pegado pra fazer justia. E o culpado
— ai do culpado! - seria transformado em uma enorme tocha de redencéo, ia
clamar por piedade até que sua garganta arrebentasse, enquanto as pessoas
fincariam nele sua puni¢&o. Mas esses menonitas orientais confiam demais.
Quando muito, desertam — como esse senhor, Walter Lowen, feito um soldado
da Guerra do Chaco.

Mas a Pachamama nao enterra o passado assim, sem mais nem menos. Nem
que fossem alemé@es orientais, ou seja la o qué, nem assim fariam trés sinais
da cruz e deixariam por isso mesmo.

(Rivero, 2022, p. 48)°

4 Elise mira sus zapatos y piensa que deberia quitarselos, cuidarlos mejor por si el pie le crece. Tiene quince, es
cierto, pero ha escuchado que a su abuela Anna el pie le crecié hasta que tuvo su primer hijo, a los dieciocho
(Rivero, 2020, p. 4).

5  Coémo seria Walter Lowen de haber llevado a su familia a un pueblo montafioso? A El Alto, por ejemplo. Alli nada
habria quedado impune. Los hombres se habrian alzado llenos de coraje y hambre de lobos, y las mujeres, esas peor,
esas si. Gasolina, kerosene, alcohol, palos, dinamita, piedras, lo que sea habrian agarrado para hacer justicia. Y el
culpable, jay del culpable!, convertido en inmensa antorcha de redencién, habria clamado piedad hasta que se le
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Elindio assume, portanto, uma fungdo decisiva na narrativa: &€ por meio de sua perspectiva
que a trama se desloca do espago fechado da comunidade menonita para uma ldgica situada no
contexto boliviano mais amplo. Sua fala introduz uma outra gramatica de justi¢a, que rompe com
a passividade institucionalizada daquele grupo e projeta uma resposta comunitaria a violéncia.
Nessa imaginag&o, o crime néo seria absorvido ou reinterpretado, mas enfrentado coletivamente.
Se tivesse ocorrido em EI Alto, como ele sugere, a puni¢do nao dependeria de instancias formais,
mas da agdo direta da comunidade, com protagonismo explicito das mulheres.

A cena evocada é marcada por uma violéncia aberta e sem mediagdo, em contraste com
a economia narrativa que cerca a experiéncia de Elise. Enquanto o estupro é sugerido por elipses
e siléncios, a punigdo do agressor é descrita em termos de exposi¢do e excesso: 0 corpo do
culpado convertido em “antorcha de redencion” (Rivero, 2020, p. 8), submetido ao olhar e a agéo
coletiva. Esse descompasso ndo é casual. Ele explicita uma inversdo importante na légica da
representacdo: se a violéncia sofrida pela vitima é velada, a violéncia contra o agressor é
amplificada e tornada visivel. Nesse espago imaginativo, o estuprador ndo é protegido, nem
simbolicamente atenuado, mas plenamente exposto e punido.

Esse trecho inclui ainda uma figura central para a compreensdo de justica dessa
personagem e que vai ganhar maxima importancia no desfecho da narrativa: a Pachamama. Essa
divindade feminina cultuada por diversos grupos andinos é marcada por sua profunda conexao
com a terra conhecida por uma demanda de sacrificios e oferendas que se posicionam nesse
espago:

alvez por isso ndo consiga distinguir bem o lampejo de felicidade que passa
por ela quando os acontecimentos se desencadeiam perfeitos em sua
violéncia, subitos e lindos em sua simplicidade: O indio, ainda rindo, empurra
Joshua Klassen ao pogo fundissimo, enquanto Walter Lowen, desertando uma
vez mais de sua propria salvagao, sobe em um pulo no trator e comecga a
devolver a garganta da obra o que haviam usurpado durante todo o dia. Monte
a monte, a terra vai cobrindo os gritos, primeiro furiosos, incrédulos, depois
desesperados, de Joshua Klassen.

reventara la garganta mientras las gentes le espetarian su delito. Pero estos menonitas cambas confian demasiado.
A lo mucho, como este sefior, el Walter Lowen, desertan, segun dice, como si fuera soldado de la Guerra del Chaco.
Pero la Pachamama no entierra asi nomas el pasado. Ni aunque sean alemanes cambas, o de donde seran pues,
pero ni asi se hace tres cruces al dafio. (Rivero, 2020, p. 8)
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— E um sacrificio — o indio diz, enquanto espalha sua folha de resina apetitosa
sobre essa improvisada chullpa — Fica tranquila, Pachamama - parece que
reza. — E um sacrificio — diz. (Rivero, 2022, p. 58)¢

O desfecho, dessa forma, condensa a logica de justica que o conto constréi ao longo da
narrativa. A punigao do agressor ndo se organiza a partir de categorias juridicas ou institucionais
hegemdnicas, mas se inscreve em uma ordem cosmoldgica na qual a violéncia exige reparagéo
por meio do sacrificio. A invocagdo da Pachamama nao opera como mero elemento decorativo,
mas como principio que reconfigura o sentido da agao: estamos aqui diante de uma restituicao,
de uma tentativa de reinscrever o dano em um equilibrio que foi rompido. Essa configuracdo
permite que se compreenda a agressao a mulher também como violagéo da terra.

Nesse sentido, a cena estabelece uma oposicao significativa com a figura do diabo que
estrutura o inicio do conto. Se, naquele momento, a violéncia sofrida por Elise é deslocada para o
campo da possessao e da culpa individual, aqui ela é reinscrita em uma logica que a reconhece
como ruptura coletiva. O que antes era interpretado como desvio moral passa a ser compreendido
como desequilibrio que demanda resposta. A justica ndo se da, portanto, pela atribui¢do de culpa
a vitima, mas pela eliminagao do agressor.

Essa operagdo produz um deslocamento fundamental: além de mudar o agente da
violéncia, também altera o regime simbdlico em que ela é interpretada. Se o diabo serve para
ocultar e justificar o crime, a Pachamama torna possivel sua inscrigéo e reparagao, ainda que por
meio de uma violéncia igualmente extrema. Nesse gesto, o conto articula uma forma de justica
que escapa as categorias ocidentais aproximando-se de uma logica comunitaria e ritualizada que
reverte, ainda que provisoriamente, a assimetria inicial.

Por Ultimo, o conto permite ainda que se debata a agéncia da protagonista a partir do
gesto que encerra a narrativa. O trecho final do conto é especialmente significativo nesse sentido:

Elise ndo sabe o que significa essa palavra em espanhol, “sacrificio”, mas ndo
€ sua consciéncia que precisa entender, e sim seu coragdo de menina. Esse
coragdo assustado que agora a obriga, como um animal fiel, a estirar as maos

& Quizas por eso no puede distinguir el destello de felicidad cuando los hechos se desencadenan perfectos en su
violencia, subitos y hermosos en su sencillez: el indio, todavia riendo, empuja a Joshua Klassen al pozo hondisimo,
mientras Walter Lowen, desertando una vez més de su propia salvacion, se sube de un salto al tractor y comienza a
devolver a las fauces de la obra lo que le han usurpado durante toda esa jornada. Monton a montén, la tierra va
cubriendo los gritos, primero iracundos, incrédulos, luego desmadejados, de Joshua Klassen.

—Sacrificio es —dice el indio, mientras rocia su hoja de resina apetitosa sobre esa improvisada chullpa—. Tranquila
estaras, Pachamama —parece que reza—. Sacrificio es —dice. (Rivero, 2020, p. 56)
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brancas e calejadas e pegar punhados de terra, com cuidado, com fria,
quebrando as unhas. Olha para esses punhados como se fosse a primeira vez
que entra em contato com a consisténcia granulosa de sua matéria e os atira
sobre 0 monte de terra como uma oferenda propria, um raminho de flores sujas
e preciosas. Por ela, por Leah Welkel e por Carolina. Também por Carolina
(Rivero, 2022, p. 58).7

Elise ndo é a personagem responsavel pela morte de seu agressor, no contexto do conto
isso seria bastante inverossimil, ja que estamos tratando de uma adolescente com uma criagéo
extremamente religiosa. Isso n&o significa que ela é passiva em relagéo ao que lhe aconteceu,
embora ndo busque subversao evidente, ou uma ideia de liberdade mais candnica, ela age dentro
das relagbes de poder que lhe sdo impostas. Em sintonia com a ideia de Saba Mahmood (2019)
para agéncia, a personagem se movimenta dentro do universo em que sempre viveu. A
participag@o que a protagonista consegue ter no ato de vinganga € simbdlica, mas nem por isso
menos significativa, ela joga flores sobre o tumulo do algoz enterrado vivo. Mesmo nesse
momento, Elise ndo pensa s6 em si, mas em outras vitimas do mesmo crime, uma delas inclusive
um animal, ja que o nome Carolina que encerra o conto se refere a uma vaca que também foi
violentada pelo homem. Assim, sua demonstragao de gratidao repete a logica coletiva que rege a
ideia de justica em todo o conto.

Se, em La mansedumbre, a agéncia se manifesta por meio de um gesto silencioso e
simbdlico inscrito no interior de uma légica religiosa que a personagem ndo chega a romper, em
Sangre coagulada, conto que integra o livro Las voladoras (2020), da escritora equatoriana Mdnica
Ojeda (Guayaquil, 1988), essa mesma nogao é tensionada a partir de outra configuragao. Autora
de romances, poemas e contos, Ojeda € reconhecida por uma escrita que articula elementos do
terror e do gético a representagéo da violéncia e das relagdes de poder, tendo sido incluida, entre
outros reconhecimentos, na lista Bogota39 de 2017 e na sele¢do da revista Granta de jovens

autores em lingua espanhola de 2021. Aqui, a narrativa se constroi em primeira pessoa e é

7 Elise no sabe qué significa esa palabra en espafiol, “sacrificio”, pero no es su conciencia la que necesita entender,
sino su corazdn de chica. Ese corazon asustado que ahora la obliga, como un animal fiel, a estirar sus manos blancas
y callosas y tomar pufiados de tierra, con cuidadito, con furia, quebrandose las ufias. Mira esos pufiados como si fuera
la primera vez que entra en contacto con la consistencia granulosa de su materia y los arroja sobre el promontorio
como una ofrenda propia, un ramito de flores sucias y preciosas. Por ella, por Leah Welkel y por Carolina. También
por Carolina. (Rivero, 2020, p. 56)
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conduzida por uma voz igualmente jovem, mas marcada por um deslocamento mais radical em
relacdo as expectativas associadas a idade e ao género.

A protagonista, jamais nomeada e identificada apenas pelo apelido “Ranita”, apresenta-
se como uma adolescente que escapa aos esteredtipos convencionais, articulando uma relagéo
singular com o proprio corpo e com a natureza. Diferente de Elise, cujo corpo é progressivamente
revelado a partir dos efeitos da violéncia, a narradora de Sangre coagulada reivindica ativamente
esse corpo, estabelecendo com ele uma relacdo de exploragdo e experimentagdo que se
concentra, sobretudo, no sangue. Esse elemento, que dé titulo ao conto, atravessa toda a narrativa
e se apresenta como eixo organizador de sua experiéncia:

Gosto de sangue. (...)Ndo me lembro de um Unico dia em que n&o abri meu
COrpo para ver o sangue jorrando como agua fresca.

Agua pura de jardim.

Agua morna de papoula.

Lembro-me de cair de propdsito quando crianga. Eu tirava as crostas e as dei-
xava nos lengois, na banheira, no prato frio do Tot6.

Tocava meu sangue. Sentia o cheiro do meu sangue. (...)

Gosto de que as unhas fiquem sujas por baixo, que paregam que vao sair. Que
minhas impressoes digitais sejam notadas. Que entardega e as nuvens se en-
ferrujem (Ojeda, 2023, p.8)8

Na sequéncia, uma outra figura feminina é introduzida: a avo da protagonista. Em Sangre
coagulada, a construgdo narrativa parte de um ponto de vista que ndo se orienta por uma
percepcdo canbnica do mundo, o que se reflete na forma como elementos cotidianos séo
descritos. A linguagem, marcada por um registro poético e frequentemente deslocado, no qual
talvez também pese a pouca idade da narradora, torna menos imediata a apreenséo do que esta
sendo narrado, exigindo do leitor um trabalho constante de interpretacdo. E nesse regime que se
delineia a figura da avo, cuja pratica s6 se torna inteligivel por meio de imagens que se articulam
no limite entre o familiar e o perturbador:

Mas com as meninas era diferente, porque elas langavam coagulos e pedagos
densos sobre a cama. Era como um parto, mas ao contrario, porque em vez

8 Me gusta la sangre (...) No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para ver la sangre brotar como
agua fresca.
Agua pura de jardin.
Agua tibia de amapola.
Recuerdo que de nifia me caia a propésito. Me quitaba las costras y las dejaba sobre las sébanas, la bafiera, el
plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre. (...)

Me gusta que las ufias se ensucien por debajo, que parezca que se van a salir. Que se noten mis huellas digitales.
Que atardezca y se oxiden las nubes. (Ojeda, 2020, p.5)
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de sair algo vivo, saia algo morto. “A morte também nasce”, dizia a vové, e eu
pegava os coagulos como criangas pequenas. Algumas meninas nos olhavam
feio, se limpavam rapido e nem sequer se detinham para olhar seu interior
sobre o0s lengois. Nao tinham curiosidade alguma, nenhuma vontade de se co-
nhecer. Saiam rapidamente, deixando parte de seus corpos conosco. Segundo
Réptil, era porque do outro lado do rio diziam que a vové era uma bruxa.
(Ojeda, 2023, p.11)?

Assim, a figura da avo ganha contornos mais definidos. Descrita como bruxa, ela
concentra um conjunto de saberes que escapam as formas legitimadas de conhecimento,
articulando praticas ligadas tanto a interrupgé@o da gestagdo quanto ao uso de ervas e plantas
curativas. Longe de ser apenas um elemento marginal, essa personagem se configura como eixo
de ag&o no conto, sendo responsavel por instaurar uma forma de justica que, assim como em La
mansedumbre, se ancora em saberes ancestrais e em uma relagéo profunda com a terra.

A escrita de Monica Ojeda, assim como a de Giovanna Rivero, recusa a construgao de
uma trama linear e transparente. Em consonancia com o que propde Cristina Rivera Garza (2013),
tratam-se de narrativas que se organizam a partir de restos e vestigios, nas quais a leitura se
configura como um exercicio de recomposicdo e deslocamento. Nesse sentido, mais do que
conduzir o leitor por uma sequéncia estavel de acontecimentos, o texto o convoca a habitar uma
perspectiva marcada pela descontinuidade e pela estranheza, aproximando-o do ponto de vista
singular de suas vozes narrativas.

E € nesse mesmo tom complexo que conhecemos Reptil, outro personagem da trama, o
abusador da protagonista:

Naquela época, Réptil fazia muito por nés. Ajudava os animais a parirem. Es-
palhava o fertilizante. Alimentava os porcos. Tirava carrapatos do gado e o0s
esmagava com as unhas contra a cerca. Mantinha longe as criangas que atra-
vessavam o rio para nos insultar. Comia com a gente e nunca perguntava so-
bre as meninas. Na frente da vovo ele mal falava comigo, mas as vezes, se
estivéssemos sozinhos, ele me pedia para contar sobre o Toto, e eu chorava
porque sentia muita falta dele e no sitio ndo tinhamos cachorro. Em outros
momentos, ele me dava algo amargo para beber que me fazia dormir nos ar-
bustos. Quando acordava, chegava em casa cansada e com dor entre as per-
nas, mas fingia estar bem para a vové néo ficar brava.

% Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coagulos y trozos densos sobre la cama. Era como un parto
pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo muerto. «La muerte también nace», decia la abuela, y yo
recogia los coagulos como nifios pequefios. Algunas chicas nos miraban mal, se limpiaban répido y ni siquiera se
detenian a observar su interior sobre las sabanas. No tenian ninguna curiosidad, ninguna gana de conocerse. Se
marchaban répido dejando parte de sus cuerpos con nosotras. Seglin Reptil eso era porque al otro lado del rio
contaban que la abuela era una bruja. (Ojeda, 2020, p.8)
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(Ojeda, 2023, p.12)1

Assim como em La mansedumbre, o conto evita uma descri¢do direta do estupro. A
violéncia € sugerida por meio de indicios: 0 cansago, a dor entre as pernas, o0 sono induzido, que
exigem do leitor um trabalho de inferéncia. Essa economia narrativa contrasta, no entanto, com o
modo como a morte do agressor é posteriormente construida:

Dois dias depois, comemos com Rép-til. Lembro-me da sua lingua engordando
como um pardal, do sangue roxo sobre a mesa, das veias do seu pescogo do
tamanho de vermes frios, do facdo limpo e brilhante cortando o vento. Lembro-
me de cantar bem alto enquanto a vové o observava se contorcer. Eu cantei:
“Ali, ai, ai, as meninas choram, os sapos pulam, os pintinhos piam, pio, pio, as
vacas mugem, mu-uu, os homens ofegam, arf, arf, arf, as corujas ululam, uuu,
uuu, as meninas choram, ai, ai, ai’. Lembro-me de que o enterramos entre os
arbustos. (Ojeda, 2023, p.14)"

Nesse caso, a violéncia, antes insinuada, torna-se plenamente visivel. A cena da morte
de reptil € marcada por uma intensificagdo imagética que desloca o registro do siléncio para o
excesso, expondo o corpo do agressor de forma detalhada e quase ritualizada. Esse contraste,
longe de ser apenas estilistico, aponta para uma reorganizacdo da logica narrativa: aquilo que é
velado no momento da agresséao € explicitado no momento da punicao.

A justica, ainda que menos explicitamente articulada de forma comunitaria do que em La
mansedumbre, também se configura aqui como um gesto coletivo. A auséncia de nomes préprios
refor¢a a dimensao recorrente da violéncia, sugerindo que n&o se trata de um caso isolado, mas
de uma estrutura reiterada. A punigao do agressor ndo se da por vias institucionais, mas por meio
da agdo de uma figura proxima a vitima, a avd, que envenena Reptil, corta sua cabeca, e
acompanha sua morte a mesa com a neta. Mais uma vez, a economia na representagéo do estupro

parece encontrar seu contraponto na exposicao do fim do agressor.

10 En ese tiempo Reptil hacia mucho por nosotras. Ayudaba a parir a los animales. Repartia el abono. Alimentaba a
los cerdos. Le quitaba las garrapatas al ganado y las aplastaba con sus ufias contra la valla. Mantenia lejos a los
nifos que cruzaban el rio para insultarnos. Comia con nosotras y jamas preguntaba por las chicas. Frente a la
abuela él apenas me dirigia la palabra, pero a veces, si estabamos solos, me pedia que le hablara de Firulais y yo
lloraba porque lo extrafiaba mucho y en la finca no teniamos perro. Otras, me daba de beber algo amargo que me
hacia dormir en los matorrales. Cuando despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero
fingia estar bien para que la abuela no se enojara. (Ojeda, 2020, p. 9)

11 Dos dias después comimos con Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un gorrion, la sangre prpura sobre
la mesa, las venas de su cuello del tamafio de gusanos frios, el machete limpio y brillante cortando el viento. Recuerdo
que canté duro mientras la abuela lo veia retorcerse. Canté: «Ai, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos
pian, pio, pio, las vacas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las nifias lloran,
ai, ai, ai». Recuerdo que lo enterramos entre los matorrales. (Ojeda, 2020, p.11)
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A agéncia, nesse caso, se configura de maneira explicitamente feminina, mas a
participagéo da vitima permanece inscrita em um campo de possibilidades limitado. Mais uma vez
como no conto de Rivero, ndo se trata de uma agao direta sobre o corpo do agressor, mas de um
gesto situado, que se realiza no interior da cena de puni¢do. Se, naquela narrativa, o ritual se
materializa no ato de lancar a terra como oferenda, aqui a narradora participa por meio do canto,
uma cantiga que, a primeira vista, pode soar infantil, mas que condensa sua percepgao do que

esta em curso e a inscreve simbolicamente no ato.

Consideragoes finais

Os contos analisados neste artigo configuram um exercicio de imaginagéo da justica que
escapa as vias institucionais e legais, ecoando o mesmo impulso que mobiliza a reflexao de Dahlia
de la Cerda mencionada que apresento na introdugdo ao artigo. Longe de promover na vida
material 0 exercicio da violéncia por parte de vitimas de violéncia sexual, esses contos provocam
uma sensibilizacdo em relagédo a demanda por justica, evidenciando como a reparac¢ao tem sim
um poder re-humanizador.

Essas narrativas tensionam, assim, aquilo que Rita Segato descreve como pedagogia da
crueldade, ndo apenas ao expor a légica que naturaliza a violéncia contra a mulher, mas ao operar
um deslocamento de seus efeitos. Se, nessa pedagogia, a violéncia funciona como instrumento
de manutengdo do poder ao ensinar a submisséo e a desumanizagdo, os contos analisados
parecem ensaiar, no plano ficcional, a possibilidade de desaprender essa licdo. S&o exercicios do
que a mesma Rita Segato chamou em outra obra de contrapedagogias da crueldade.

Ainda que restritas a imaginagao, essas narrativas nao se configuram como evaséo, mas
como formas de enfrentamento simbdlico de uma violéncia que nédo é episodica, e sim estrutural,
vinculada a uma légica colonial e patriarcal de produgao e reprodugéo do poder. A grande profuséo
de textos literarios com esse perfil na América Latina contemporanea é um exemplo de como ha
uma percepcao coletiva da necessidade desse enfrentamento.

Os contos ndo sugerem, no entanto, que mulheres devem assassinar estupradores, as
licdes da literatura ndo podem nem devem ser tao literais, evidentemente, mas apontam para a

centralidade de formas coletivas de a¢do. Ao mobilizar praticas comunitarias e regimes simbélicos

13
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nao hegemonicos, as narrativas sugerem que a resisténcia a violéncia pode se construir fora dos

marcos institucionais, abrindo espago para outras configuragdes possiveis de justica.
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