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RESUMO 
Em uma sociedade que mede o valor humano pela utilidade, o corpo velho é alvo de invisibilidade. Sob o viés 
patriarcal, a mulher idosa é descartada pela suposta perda de “feminilidade”, enquanto o homem velho é escanteado 
assim que deixa de ser visto como motor econômico ou símbolo de poder, tornando-se, ironicamente, refém da lógica 
de produtividade que ele mesmo ajudou a institucionalizar. O campo literário, ao trazer como protagonistas idosos, 
não se mantém alheio a isso, representando justamente as diversas camadas de exclusão que segregam o idoso. A 
partir disso, este artigo tem como objetivo investigar as abordagens e os procedimentos adotados na narrativa ficcional 
contemporânea de Ojiichan, romance escrito por Oscar Nakasato, no que toca à temática da velhice, averiguando-se 
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como Satoshi, protagonista do romance, acolhe ou subverte os estereótipos relacionados à senescência. O estudo 
apresenta uma metodologia de natureza bibliográfica-interpretativista, mobilizando um aporte teórico interdisciplinar, 
articulando contribuições literárias (Secco, 1994; Berry e Skagen, 2020), filosóficas (Améry, 1994; Bobbio, 1997; 
Cícero, 2021) e dos estudos etários (Beauvoir, 2024; Bosi, 2023). A partir da análise empreendida, observa-se que o 
processo de envelhecimento do personagem principal estrutura-se em dinâmicas de aceitação, resistência, frustração 
e reinvenção. Revela-se, assim, a complexidade da representação literária da velhice, ao mesmo tempo que se 
evidencia a problematização sobre o local que é dado ao idoso no romance de Nakasato.  
PALAVRAS-CHAVE: Velhice; Ageísmo; Corpo velho; Ojiichan; Oscar Nakasato.  

 
 
ABSTRACT 
In a society that measures human value by utility, the elderly body is rendered invisible. Under a patriarchal bias, 
elderly women are discarded due to the supposed loss of “femininity”, while old men are sidelined as soon as they 
cease to be seen as economic drivers or symbols of power, ironically becoming hostages to the logic of productivity 
that they themselves helped to institutionalize. The literary field, featuring elderly protagonists, is not immune to this, 
representing precisely the various layers of exclusion that segregate the elderly. Based on this, this article aims to 
investigate the approaches and procedures adopted in the contemporary fictional narrative of Ojiichan, a novel by 
Oscar Nakasato, regarding the theme of old age, examining how Satoshi, the novel’s protagonist, embraces or subverts 
stereotypes related to senescence. This study presents a bibliographical-interpretative methodology, mobilizing an 
interdisciplinary theoretical approach, articulating literary contributions (Secco, 1994; Berry and Skagen, 2020), 
philosophical contributions (Améry, 1994; Bobbio, 1997; Cícero, 2021), and contributions from age studies (Beauvoir, 
2024; Bosi, 2023). From the analysis undertaken, it is observed that the aging process of the main character is 
structured in dynamics of acceptance, resistance, frustration, and reinvention. This reveals the complexity of the literary 
representation of old age, while also highlighting the problematization of the place given to the elderly in Nakasato’s 
novel. 
KEYWORDS: Old age; Ageism; Old body; Ojiichan; Oscar Nakasato.  

 

 

1 Introdução 

 

Paranaense e neto de imigrantes japoneses, Oscar Nakasato cresceu entre vozes que 

raramente chegavam ao papel. A ausência de protagonistas nipo-brasileiros na ficção, um silêncio 

que o tocava na carne e no ofício, tornou-se motor de escrita. Assim nasceu Nihonjin (2011), 

romance de estreia que acompanha três gerações de uma família japonesa no Brasil e interroga, 

com rigor e delicadeza, o que é ser nipo-brasileiro. Tecida entre partidas e permanências, a obra 

lhe rendeu o Prêmio Jabuti de 2012 na categoria de “Melhor Romance”.  

A inquietação de Nakasato não arrefeceu; ao contrário, adensou-se e retorna, em outra 

clave, em Ojiichan (2024), terceiro romance do autor. Como em Nihonjin, personagens de 

ascendência japonesa são colocados no centro da narrativa, mas o foco se desloca. Satoshi, 

protagonista, faz sua condição nipo-brasileira dialogar, e por vezes colidir, com a experiência de 

ser um homem velho. Aos setenta anos, empurrado para a aposentadoria compulsória, ele se vê 
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diante das múltiplas faces do envelhecer. O gesto de Nakasato é estético e político, uma vez que 

a narrativa retira o corpo velho do lugar periférico e o instala no protagonismo.  

Em entrevista concedida ao Jornal O Globo, o próprio autor, já idoso, sublinha esse 

horizonte: “[...] não vemos os idosos como protagonistas, só como personagens secundários. Na 

literatura, no cinema, nas artes em geral. Isso é reflexo de uma sociedade que hipervaloriza a 

juventude e, consequentemente, desvaloriza a terceira idade” (Nakasato, 2024, n. p.). E, à Folha 

de S. Paulo, acrescenta: “durante vários anos, isso me incomodou bastante, e o romance é fruto 

disso” (Nakasato, 2024, n. p.). O ponto de vista do autor não caminha sozinho. Estudos de 

gerontologia social (Kafková, 2016), antropologia (Goldenberg, 2020), filosofia (Améry, 1994; 

Bobbio, 1997) e crítica cultural (Sontag, 1972) reproduzem a mesma percepção acerca da velhice 

na contemporaneidade – evidenciando um cenário marcado pela marginalização e silenciamento.  

Como observam Elizabeth Barry e Margery Skagen na introdução da obra Literature and 

Aging (2020), “há muitas expectativas culturais em relação ao envelhecimento, e estas são cada 

vez mais negativas – a ideia de que a velhice pode ser venerável está dando lugar, no discurso 

cultural, a uma ladainha de perdas e exclusões” (p. 2, tradução nossa)3. Tal marginalização se 

legitima por normas explícitas e tácitas que afastam pessoas idosas do espaço público, do debate 

e da deliberação, naturalizando a associação entre velhice, improdutividade e obsolescência sob 

a rubrica de uma suposta tradição, “[...] atitudes que os indivíduos tomam em sociedade e são 

orientadas pelo hábito, pela noção de que sempre foi assim” (Silva, 2009, p. 405). Contra essa 

naturalização, convém lembrar, com Ecléa Bosi, o caráter histórico da velhice, pois o que hoje se 

entende por “ser velho” não coincide com concepções de outros períodos: “[...] a velhice é uma 

categoria social. [...] cada sociedade vive de forma diferente o declínio biológico do homem” (2023, 

p. 79).   

Logo, à luz do que Hobsbawm (2006) denomina de Tradições Inventadas, práticas “[...] 

que parecem ou são consideradas antigas são bastante recentes, quando não são inventadas” (p. 

9), e se legitimam pela repetição e ritualização, percebe-se que crenças correntes sobre a 

senescência podem ser lidas como tais tradições. Dessa forma, as produções sociais atuam 

reforçando normas que enquadram o envelhecimento em um papel limitado, cuja principal função 

 
3 “There are many cultural expectations of ageing, and these are increasingly negative – the idea that old age might 

be venerable giving way in the cultural discourse to a litany of losses and exclusions”. 
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é legitimar a exclusão. Elas se revestem de uma falsa aura de naturalidade, quando, na prática, 

são sustentadas por uma tradição inventada.   

Esse processo se alinha a uma lógica patriarcal, que, enquanto submete a mulher a uma 

dupla exclusão – em que a misoginia se a alia ao ageísmo para apagar sua existência e desejo 

(Sontag, 1972) –, também pune o homem velho através das estruturas que ele mesmo sustenta. 

Alinhado a uma métrica de produtividade que vincula o valor humano ao rendimento econômico e 

à virilidade, o patriarcado escanteia o velho que se afasta desse ideal de potência. Nessa 

conjuntura, o envelhecimento atua como um fator de obsolescência. Uma vez destituído de sua 

função de provedor, o homem vê seu corpo ser descartado por uma estrutura que ele mesmo 

sustentou. Isso evidencia como a lógica da dominação masculina é implacável, ela desumaniza o 

próprio sujeito quando ele deixa de corresponder ao ideal de produtividade que outrora 

personificou. É nesse horizonte que se inscreve este trabalho.  

Interessa-nos investigar as abordagens e os procedimentos adotados na narrativa 

ficcional contemporânea de Ojiichan no que toca à temática da velhice. Com foco principal na 

construção de Satoshi, averigua-se de que forma o personagem se relaciona com o seu processo 

de envelhecimento e em que medida acolhe, negocia ou subverte os estereótipos e normas 

tradicionais relacionados à senescência. Assim, o estudo enfrenta uma lacuna persistente na 

crítica literária: embora o tema tenha ganhado fôlego nas agendas de pesquisas de outras áreas, 

ainda são raras as análises que, pela via da literatura, investigam essa fase da existência – uma 

carência apontada há mais de três décadas pela professora de Literatura Carmen Lucia Tindó 

Secco e ainda vigente.  

Além desta seção introdutória, traçamos nossa leitura por mais três etapas. Na seção 

intitulada “Entre conformidade e resistência”, examina-se como a temática da velhice surge de 

forma inicial na obra. Nesse ponto, evidenciamos como Satoshi apresenta um processo de 

envelhecimento marcado pelo impasse de resistir ou aceitar as imposições da tradição que cerca 

a senectude. Na sequência, a seção intitulada “A reconquista do Eu: a velhice como reinvenção, 

não ruptura” apresenta o momento em que o personagem rompe de vez com uma perspectiva 

tradicional e recusa uma velhice estereotipada. As reflexões e análise textual de ambas as seções 

serão sustentadas por um estudo interdisciplinar, apoiado em aportes teóricos de áreas do 

conhecimento que procuram investigar quais são os sentidos da senescência. Por fim, nas 

“Considerações finais”, concluímos que o processo de envelhecimento de Satoshi apresenta 
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estágios de aceitação, resistência, frustração e reinvenção, prevalecendo, ao final, a visão de que 

a velhice não representa um encerramento, mas sim continuidade. 

 

 

2 Entre conformidade e resistência 

 

Quando se pensa na velhice, a primeira imagem que surge costuma ser a de cabelos 

brancos e rugas. Somam-se a isso a pele que afina e resseca, a postura que cede, o passo que 

encurta e, às vezes, um aparelho auditivo que sussurra um mundo antes nítido, “à medida que 

envelhecemos, tornamo-nos estranhos ao próprio corpo” (Améry, 1994, p. 127, tradução nossa)4. 

Essa imagem não é acidental, ela é o que a memória cultural de diferentes grupos sociais 

pendurou em torno da velhice, uma moldura que associa idade avançada à fragilidade (Cícero, 

2021) e nos sugere – quase como um reflexo condicionado – que o ser humano “percebe” que 

envelheceu quando esses sinais aparecem. Nakasato introduz o protagonista de Ojiichan 

justamente através dessa transição física.   

Com setenta anos recém-completados, Satoshi reconhece, sem negar, as transformações 

que o tempo operou em seu corpo, que “[...] pintou sem pressa os seus cabelos de branco, 

cavoucou fissuras na sua pele – principalmente na testa e nos cantos dos olhos” (Nakasato, 2024, 

p. 21). Mas o interessante é que as transformações físicas do envelhecimento não parecem abalar 

a autoestima do personagem. O que o abala é a recomendação médica de que, devido à idade 

avançada e às suas condições de saúde, ele não poderá mais comer paçoca. A interdição o abate 

e, em registro que combina humor e dor, ele observa que “o senhor não tem coração, dr. Felipe, 

[...] esse doce é metade da minha felicidade” (Nakasato, 2024, p. 21). Percebe-se, então, que o 

personagem não nutre uma rejeição explícita pelas transformações físicas do envelhecimento, 

experienciando esse processo como algo biológico e desprovido de crises subjetivas.   

O conflito central da obra, portanto, não nasce de uma angústia interna, mas de uma 

violência externa. A harmonia entre Satoshi e sua imagem é rompida no momento em que ele 

confronta o olhar da sociedade, carregada de estigmas e preconceitos. Essa transição torna-se 

evidente quando a narrativa pontua que “um homem está velho quando não consideram mais a 

 
4 “As aging people we become alien to our bodies”. 
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sua opinião. Satoshi compreendeu de vez que envelhecera quando cortaram a jabuticabeira” 

(Nakasato, 2024, p. 13). Essa passagem abre e orienta a leitura inicial do romance e evidencia 

que o envelhecer passa a depender das relações que Satoshi mantém e do lugar que ocupa na 

vida, além de revelar o mecanismo de silenciamento que retira do idoso o prestígio e o poder de 

decisão. Quando ninguém o escuta, ele deixa de participar das escolhas que afetam a própria 

vida. O que mais causa impacto é que essa violência simbólica (Bourdieu, 2023) parte de dentro 

de sua própria casa. Ela é exercida por sua filha Cecília, que, viúva, decide morar com os pais, 

justificando sua presença pelo desejo de cuidar deles, especialmente da mãe, Kimiko, que sofre 

de demência. No interior do discurso de cuidado, instala-se uma tonalidade autoritária, firme e 

incontestável, que assume o controle da rotina doméstica e silencia os desejos paternos.   

O primeiro gesto concreto da filha, ao se instalar na casa do pai, é a destruição de algo 

carregado de profundo valor simbólico para o idoso, “[...] a jabuticabeira que ele mesmo plantara” 

(Nakasato, 2024, p. 17) quase trinta anos atrás e, desde então, foi cuidada e regada com carinho 

e dedicação. Essa árvore, que fazia parte das lembranças da infância dos netos, onde eles 

brincavam e criavam vínculos de afeto com os avós, é arrancada sem que ele sequer fosse 

consultado. A filha do protagonista não pergunta, não conversa, apenas decide. Na cena em 

destaque, Satoshi experimenta uma angústia profunda. Ao ver a clareira deixada no lugar da 

árvore, “[...] sentiu uma vertigem e precisou se apoiar na parede com a mão” (Nakasato, 2024, p. 

17). Cecília, entretanto, mostra-se insensível à dor do pai, ao narrar com orgulho o gesto que, para 

ele, representa perda e sofrimento: “sem olhar para o pai, disse, viu, tōchan?, eu mandei cortar o 

pé de jabuticaba. Mas como? Quem disse a ela que poderia cortar a jabuticabeira? Ela prosseguiu, 

animada, há quanto tempo ninguém sobe mais nesse pé, né, tōchan?!” (Nakasato, 2024, p. 17). 

Sua postura animada contrasta violentamente com o silêncio carregado de indignação e 

impotência que se forma dentro de Satoshi. Ele observa, sem dizer nenhuma palavra, sua vontade 

ser desconsiderada e ver destruído algo que, dentro da própria casa, simbolizava parte essencial 

de sua identidade. Afinal, a jardinagem sempre foi uma de suas grandes paixões.   

Em seguida, o idoso caminha “[...] até o espaço vazio que restara, colocou o pé sobre o 

toquinho que ficara. Os dez centímetros que sobraram da jabuticabeira. A filha não entendeu o 

significado daquele gesto” (Nakasato, 2024, p. 18). O único conforto encontrado pelo protagonista 

diante da situação é dado por Peri, seu cachorro de estimação, que “[...] parecia compreender a 

sua frustração. Ora olhava para o mesmo vazio que o homem encarava, ora erguia os olhos para 



 

 

 

ISSN: 2317-2347 – v. 15, n. 2 – e7503 (2026) ISSN: 2317-2347 – v. 10, n. 2 (2021) 
Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 7 

ele” (Nakasato, 2024, p. 18). Invisível aos olhos humanos, é irônico que o único ser que percebe 

como Satoshi está se sentindo é alguém igualmente incapaz de comunicar as próprias frustrações 

ao mundo exterior. A representação da relação de Satoshi com o cachorro destaca a capacidade 

de empatia que transcende a linguagem verbal. O animal, em sua simplicidade, oferece uma forma 

de compreensão e aceitação que os humanos, com sua complexidade, muitas vezes falham em 

prover.   

A violência propagada por Cecília se intensifica no momento que o idoso adentra os outros 

cômodos da casa:   

As surpresas não pararam. Quando Satoshi entrou na sala de jantar, viu a 
mesa nova, as cadeiras novas, um brilho que nem era de verniz – porque a 
mesa velha ele mesmo havia lixado e passado o líquido grosso e viscoso nela, 
e não brilhava daquele jeito nem quando era nova. [...] Cecília, sorrindo, 
orgulhosa dos móveis que tinha comprado, falou, viu que bonito, tōchan? E foi 
explicando que tinha comprado aquelas cadeiras almofadadas porque 
ninguém mais usava zabutons. É muito mais macio que os zabutons, disse, e 
tōchan não vai sentir dor na bunda de jeito nenhum. Mas ele nunca havia 
sentido dor na bunda ao sentar – de onde Cecília tirara essa informação 
disparatada? [...] Ele se aproximou, passou a mão na mesa, a superfície tão 
lisinha e tão fria que sentiu um calafrio (Nakasato, 2024, p. 19).   

 

Apesar de sentir-se “[...] ridículo, um estrangeiro” (Nakasato, 2024, p. 20) dentro do seu 

lar, percebemos que o silêncio de Satoshi persiste diante das ações da filha. Entre ambos, não se 

estabelece um diálogo genuíno em que o pai compartilhe abertamente sua perspectiva ou 

expresse, de modo direto, suas emoções diante dos acontecimentos. Sua vivência interior é 

revelada unicamente por meio das impressões e reflexões mediadas pelo narrador, o que nos 

permite vislumbrar, de forma sutil, a dimensão íntima de sua dor. Esse silêncio, contudo, não deve 

ser interpretado como sinal de conformismo diante das imposições de Cecília, mas como 

expressão da marginalização a que o idoso é submetido unicamente por sua condição de velhice. 

A filha interrompe o homem envelhecido, substitui a escuta por certezas prontas, e, com isso, retira 

dele a legitimidade de sonhar e desejar.   

Em vez de acolher aquilo que ele tem a dizer e considerar seus anseios, impõe-se a voz 

da filha, que acredita saber, sozinha, o que é melhor para o pai. Assim, os horizontes de Satoshi 

se estreitam, sua vontade é anulada, como se o fato de apresentar um corpo velho fosse suficiente 

para desautorizá-lo a querer e decidir por si mesmo. O que é vivido por Satoshi ilustra o alerta 

proposto por Ecléa Bosi (2023) sobre como o paradigma industrial tem estreitado os caminhos 
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pelos quais saberes e modos de fazer são repassados entre gerações. É como se tudo aquilo que 

o personagem construiu ao longo da vida – sua história, sua experiência e sua memória – perdesse 

o valor, e Cecília, em vez de preservar essa herança, optasse por descartá-la em nome de uma 

lógica que privilegia apenas o novo:  

A sociedade industrial é maléfica para a velhice. Nas sociedades mais estáveis 
um octogenário pode começar a construção de uma casa, a plantação de uma 
horta, pode preparar os canteiros e semear um jardim. Seu filho continuará a 
obra.  Quando as mudanças históricas se aceleram e a sociedade extrai sua 
energia da divisão de classes, criando uma série de rupturas nas relações 
entre os homens e na relação dos homens com a natureza, todo sentimento 
de continuidade é arrancado de nosso trabalho. Destruirão amanhã o que 
construirmos hoje. Comenta Simone de Beauvoir em sua obra sobre a velhice: 
‘As árvores que o velho planta serão abatidas. Quase em toda parte a célula 
familiar explodiu. As pequenas empresas são absorvidas pelos monopólios ou 
se deslocam. O filho não recomeçará o pai, e o pai sabe disso. Ele 
desaparecido, a herdade será abandonada, o estoque da loja vendido, o 
negócio liqüidado. As coisas que ele realizou e que fizeram o sentido de sua 
vida são tão ameaçadas quanto ele mesmo (p. 79-80).  

 

Longe do ambiente doméstico, as agressões não cessam. No dia em que completa 

setenta anos, Satoshi é parabenizado pelos colegas de trabalho, sobretudo pelos mais jovens, 

que, em tom de comemoração, afirmam que a aposentadoria seria o seu verdadeiro presente de 

aniversário: “a aposentadoria, Satoshi! Esse é o seu presente! E que presente!” (Nakasato, 2024, 

p. 22). Para eles, não haveria nada mais desejável, já que parecem compreender que, na velhice, 

continuar trabalhando não faz sentido (Secco, 1994). O que passa despercebido pelos colegas do 

personagem é o fato de que ele não compartilha do mesmo sentimento de alegria, na verdade, “a 

aposentadoria chegara sem pedir licença e se instalou como uma visita que se sente em casa. 

Mesmo sabendo que ela chegaria, Satoshi não havia se preparado” (Nakasato, 2024, p. 26). A 

aposentadoria para o idoso é uma ação imposta, não convidada, ela não faz apenas uma “visita”, 

mas “instala-se”, removendo a ideia de uma escolha ou de um convite ativo por parte do 

protagonista.   

Satoshi quer continuar trabalhando e não consegue compreender o motivo de ter que 

parar de fazer algo que ama tanto apenas por ter setenta anos. Sentindo-se o espaço onde a ação 

acontece, não quem a executa, o idoso tenta fazer de tudo para conseguir continuar no emprego:  

Satoshi procurou a professora Maria Eugênia da Rocha Tavares, chefe do 
Núcleo de Educação, para conversar sobre alguma possibilidade de continuar 
trabalhando como professor do Estado, embora ele conhecesse a norma e 
soubesse que aos setenta anos a aposentadoria era compulsória. Levava uma 
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pasta com vários documentos e a cópia da mensagem que recebera pelo 
correio eletrônico informando-o de seu desligamento em função da idade. 
Ainda tinha uma leve esperança de que houvesse certa brecha na lei que lhe 
permitisse seguir ministrando aulas no colégio. (Nakasato, 2024, p. 31)  

 

A atitude do personagem funciona como uma fissura na narrativa, rompendo com a 

passividade apresentada no início da obra e denunciando a lógica etarista que busca anular a 

autonomia de Satoshi. Isso nos mostra que, mesmo diante das adversidades, o idoso ainda possui 

dentro de si a recusa de deixar que os demais descartem sua individualidade, logo, não permitindo 

que determinem seu valor e suas escolhas (Améry, 1994). Infelizmente a atitude de Satoshi não 

tem efeito, recebendo apenas um “vá descansar, professor Satoshi, o senhor já contribuiu demais 

para a educação!” (Nakasato, 2024, p. 38) da chefe do Núcleo de Educação. Após o ocorrido, os 

colegas de trabalho de Satoshi resolvem organizar uma festa de despedida, numa tentativa de 

expressar afeto e reconhecer o vazio que sua ausência deixaria. Contudo, esse gesto de 

consideração contrasta de maneira abrupta com a violência do desligamento imposto pela 

instituição. Ao professor, não é concedida sequer a oportunidade de se despedir do ambiente 

escolar ou de recolher os objetos pessoais que ali permaneceram. A experiência assemelha-se a 

um verdadeiro despejo, transmitindo a sensação de que sua presença se tornou irrelevante para 

a escola, como se, diante da lógica institucional, o velho devesse ceder espaço ao novo:   

Quando ficou sozinho, Satoshi percebeu que a portinha da parte do armário 
que lhe pertencera durante vários anos, uma porta que dava acesso a duas 
prateleiras para os seus livros, as suas pastas e a sua caixinha de apagador, 
estava com o nome de outro professor. LUCAS MACHADO. Era o seu 
substituto. Satoshi o conheceu há dois dias, quando ele veio conversar com o 
diretor e se inteirar das normas do colégio. Era muito jovem, alto, com um jeito 
confiante de caminhar e falar. Que prazer conhecer o senhor, disse 
cumprimentando-o, o senhor é um mito! Satoshi apertou a mão do seu 
substituto, que o olhou na diagonal com uma arrogância típica dos jovens. Na 
porta, as letras estavam em Arial Black, grandes, num papel colado 
cuidadosamente com fita adesiva transparente. Não havia dúvidas de que 
aquelas duas prateleiras não lhe pertenciam mais. Satoshi se aproximou do 
armário, abriu a porta. As prateleiras estavam vazias. O papel em que 
imprimira os horários de suas aulas, que havia fixado na parte interna da porta, 
fora retirado. Olhou ao redor e viu uma velha caixa de papelão no chão, no 
canto da sala, com o seu nome escrito com pincel atômico em papel sulfite.  
[...] Satoshi não abriu a caixa de papelão para conferir se tudo o que lhe 
pertencia estava lá. Saiu sem olhar para trás, fechando a porta com cuidado 
para não fazer barulho, esperando ardentemente não encontrar ninguém no 
trajeto até o estacionamento (Nakasato, 2024, p. 43-44).  
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A escolha de uma saída discreta, movida pelo desejo de não encontrar ninguém, carrega 

um tom de cansaço e afastamento, quase como quem não tem mais forças para confrontar. 

Percebe-se, assim, que o protagonista vai cedendo pouco a pouco espaço para um sentimento de 

resignação, aceitando, sem lutar, o que lhe é imposto. A narrativa de Nakasato se torna ainda mais 

complexa quando a filha de Satoshi sofre um ataque cardíaco e vem a falecer, pois “Cecília 

hipotecara a casa em que moravam para pagar uma dívida do filho sem consultar o pai” (Nakasato, 

2024, p. 58), e, agora o idoso se vê obrigado a procurar um novo lugar para morar. Essa situação 

desperta a indignação do filho mais velho que vive no Japão, que, ao telefone, manifesta revolta 

tanto com a atitude do sobrinho quanto com a da irmã falecida, afirmando que gostaria de voltar 

aos país para assumir o cuidado dos pais:   

[...] Roberto retomou o aparelho e disse ao pai que retornaria ao Brasil. Tōchan, 
soluçou, é minha obrigação cuidar de tōchan e kāchan. Lembrou a tradição 
japonesa de que os cuidados dos pais na velhice ficam sob a 
responsabilidade do filho homem mais velho. E agora a responsabilidade 
aumentara, pois se tornara o único filho. Falou tudo num arroubo, com a voz 
embargada. Depois ficou alguns instantes em silêncio.   
“Mas como posso voltar, tōchan?” Explicou que durante a crise econômica de 
2008, ele e a esposa tiveram que aceitar a redução do salário para continuar 
trabalhando. No início de 2009, Rosângela perdeu o emprego, e precisaram 
usar as reservas. As empresas cortaram os zangyōs, e muitos trabalhadores 
foram demitidos (Nakasato, 2024, p. 59, grifo nosso). 

 

A passagem, marcada por forte carga sentimental, revela com intensidade uma 

representação extremamente complexa sobre o conceito de velhice. Como já exposto 

anteriormente, “[...] o homem não vive nunca em estado natural; na sua velhice, como em qualquer 

idade, seu estatuto lhe é imposto pela sociedade à qual pertence” (Beauvoir, [1970] 2024, p. 19). 

Então, assim como os valores e concepções associados a essa etapa da vida são moldados por 

circunstâncias culturais e sociais, as questões geográficas também participam desse processo de 

construção. A narrativa evidencia a questão ao explorar as diferenças no cuidado familiar com os 

pais idosos. Através da construção do enredo, percebemos como a voz narrativa atribui aos 

personagens papéis distintos conforme o contexto cultural. Na representação do Japão, a narrativa 

atribui aos filhos homens, sobretudo, os primogênitos, a função de cuidadores. Já na ambientação 

do Brasil, movida pela lógica patriarcal, a escrita desloca esse peso para as filhas, especialmente 

aquelas que permanecem solteiras, tal qual ocorre com Cecília, como se cuidar dos pais na velhice 

fosse um dever intrinsecamente feminino.  
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Após o término da conversa com o filho, Satoshi sentiu-se mal interpretado e pouco 

acolhido. Roberto acreditava que o pai havia ligado movido pelo peso da idade, como se estivesse 

pedindo cuidados para a velhice que tinha chegado. Mas a ligação não nascera da necessidade 

de cuidados, e sim de uma urgência concreta. O que Satoshi desejava, sem ter coragem de dizer 

de forma direta, era que o filho lhe oferecesse o apartamento que mantinha alugado no Brasil. 

Apesar de haver no gesto do filho afeto, não havia uma escuta verdadeira. O protagonista do 

romance precisa de um lar, de um espaço próprio que o acolhesse, não de promessas de proteção: 

“quando decidira telefonar para o filho, esperava ouvir dele que solicitaria ao inquilino de seu 

apartamento que o desocupasse para que os pais pudessem morar nele. Roberto não fez 

nenhuma referência ao imóvel, e Satoshi não tocou no assunto” (Nakasato, 2024, p. 60). Ao 

desligar o telefone, “[...] Satoshi se sentiu sentado sobre uma cadeira suspensa no ar. Ao redor da 

cadeira, um espaço infinito, um vazio” (Nakasato, 2024, p. 60). É com essa sensação de 

desamparo, de estar preso a algo instável ou irreal, de habitar um espaço infinito e vazio ao redor, 

que Satoshi embarca na busca por um novo lar. 

 

 

3 A reconquista do Eu: a velhice como reinvenção, não ruptura 

 

O condomínio Arvoredo é o novo local que Satoshi escolhe para se restabelecer, contudo, 

isso não é algo simples de se fazer. Ao realizar a mudança, o idoso “[...] precisou se desfazer de 

tudo que não cabia no apartamento. Primeiro a pesada cômoda de mogno escuro, herança de 

família de sua esposa, onde eram guardados edredons, cobertores e travesseiros” (Nakasato, 

2024, p. 63). Apesar de serem apenas bens físicos, percebe-se que carregam um valor que vai 

além da matéria, pois são objetos que integram a trajetória de vida do idoso e de sua família. Em 

movimento semelhante, Satoshi recebe a notícia de que, em sua nova morada, só são aceitos 

cães de pequeno porte.   

Diante disso, decide procurar uma nova família para Peri, o cachorrinho que tanto amava 

e que era, em muitos aspectos, o único membro da família – e até mesmo da sociedade – capaz 

de perceber suas frustrações. Tomado por uma grande apatia, aceita as condições impostas sem 

lutar, conformando-se diante da perda: “talvez fosse mesmo melhor para Peri ter um outro dono, 

alguém que morasse em casa” (Nakasato, 2024, p. 67). O dono levou o animal ao “Esperança, um 



 

 

 

ISSN: 2317-2347 – v. 15, n. 2 – e7503 (2026) ISSN: 2317-2347 – v. 10, n. 2 (2021) 
Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 12 

abrigo mantido por uma organização não governamental” (Nakasato, 2024, p. 67), e assim, 

despediu-se de seu amigo de tantos anos.  

Os dias de Satoshi tornam-se cada vez mais solitários, pois, embora ainda tenha a 

companhia da esposa, a demência dela a impede de compreender o que acontece ao seu redor. 

Imerso nessa solidão que atravessa seu ser e preso em uma rotina dedicada apenas aos cuidados 

da companheira, o personagem acaba desenvolvendo o hábito de observar, pela janela do seu 

apartamento, a vida que se desenrola no condomínio. Logo em suas primeiras observações, 

chama-lhe a atenção a presença de um parquinho próximo, onde frequentemente via um homem 

idoso lendo:  

A distância não permitia a Satoshi delinear o homem, mas parecia ser alguém 
com uma idade avançada, talvez mais velho que ele próprio. Era magro e 
usava sempre camiseta e bermuda acinzentadas e sandálias. Imaginou-o 
viúvo e solitário. Um homem que buscava companhia nos livros (Nakasato, 
2024, p. 74). 

 

Com o tempo, esse gesto de investigação se transforma em um ritual quase diário, até 

que a figura constante desse leitor passa a ter para Satoshi não apenas um rosto familiar, mas 

também um nome: “o homem que lia livros sentado no banco sob a sibipiruna era um jornalista 

aposentado e se chamava Altair Maluf. Satoshi o conheceu no elevador da torre Quaresmeira. 

Cumprimentaram-se de maneira protocolar, e Satoshi ficou observando o outro apertar o botão do 

décimo quinto” (Nakasato, 2024, p. 83). Porém, o que de fato aproxima o personagem da figura 

do leitor é a percepção de que “no condomínio, havia um número razoável de pessoas idosas, 

mas a maioria saía pouco de seus apartamentos” (Nakasato, 2024, p. 83). Nesse instante, ele 

reconhece que essa também é a sua situação. Diante disso, decide que deseja fazer novos 

amigos:    

[...] por isso desceu para o pátio numa terça-feira quando viu Altair sob a 
sibipiruna. Sentou ao lado do homem e se apresentou:   
“Sou um professor aposentado procurando algo pra fazer quando não estou 
cuidando da minha esposa.” Altair sorriu, parecendo se animar. Fechou o livro 
e o colocou com cuidado sobre o banco para conversar. O título chamou a 
atenção de Satoshi: Dois irmãos. Estou relendo, disse o homem, percebendo 
a curiosidade (Nakasato, 2024, p. 83).  

 

É durante essa conversa que Altair revela a Satoshi seu amor pela literatura e mostra que, 

ao contrário do que ele imaginava, não lê apenas para preencher um vazio interior, mas sim por 

prazer. Também desfaz outra impressão equivocada de Satoshi, ao contar que é casado e mantém 
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uma boa relação com sua esposa, Anelise. A partir desse momento, nasce uma amizade e Altair 

apresenta a Satoshi uma nova forma de compreender a velhice, não como ruptura, mas como 

continuação da vida adulta, um tempo em que ainda é possível descobrir novos interesses e 

cultivar novos gostos. Assim, o idoso descobre o prazer da leitura e se abre para o universo 

literário. Ele e Altair passam então a se reunir com frequência para conversar sobre obras 

brasileiras, encontros que pouco a pouco ganham a forma de um clube de leitura particular, feito 

apenas para os dois: “Raduan Nassar, leu na capa. Nunca ouvi esse nome, murmurou. Altair ficou 

calado. Satoshi abriu o livro” (Nakasato, 2024, p. 105) e “[...] começou a ler o primeiro capítulo” 

(Nakasato, 2024, p. 105). A forma que o fazer literário se desenvolve ecoa uma perspectiva que 

Norberto Bobbio apresenta em algumas de suas reflexões. Em seus ensaios, o estudioso insiste 

na noção de que a possibilidade de aprender se renova continuamente, assim, “nunca é tarde para 

aprender” (1997, p. 8). Dessa forma, a velhice, como qualquer outra fase da existência, não deve 

ser entendida como um limite, mas como uma oportunidade de continuar descobrindo, aprendendo 

e vivendo novas experiências.   

Altair não é o único com quem Satoshi constrói amizade, ele também se aproxima de D. 

Estela, sua vizinha de janela. Satoshi desabafa com a senhora, contanto pela primeira vez a outro 

personagem do romance “[...] sobre as grandes mudanças em sua vida após a aposentadoria – a 

morte da filha e a mudança para o apartamento” (Nakasato, 2024, p. 109). A idosa também 

compartilha suas angústias com o homem. Mais explosiva que o protagonista, ela não esconde as 

mazelas que enfrenta e denúncia em alto e bom som a marginalização enfrentada, tocando em 

um ponto do processo de envelhecimento que Satoshi em momento algum menciona, a morte: 

Sejamos realistas, disse, que futuro, sr. Satoshi? O que fazia era se adaptar 
às condições impostas pela velhice. Gostava de morar sozinha, pois ninguém 
a perturbava, dizia o que deveria fazer, como deveria se comportar. Só não 
tinha uma autonomia maior porque a saúde não era a mesma de quando era 
jovem. [...] Sorriu, quando eu ficar mais velhinha, sr. Satoshi, eu compro uma 
daquelas cadeiras e vou tomar banho sentada. Depois desfez o sorriso e disse 
que era uma porcaria ficar velha. Parecia que estava descendo uma ladeira, e 
não havia mais meios de subir… e nem mesmo de parar de descer. Seu 
coração também não estava lá aquelas coisas. [...] Receava morrer sozinha e 
ficar dias sem que ninguém soubesse de sua morte, exalando mau cheiro. 
Justamente ela, que gostava de estar sempre cheirosa. A sua ideia era 
pendurar, toda manhã, um lencinho verde na maçaneta da janela da sala e 
retirá-lo antes do anoitecer. Satoshi seria o fiscal da janela. Se durante a noite 
ele ainda visse o lencinho ou percebesse a sua ausência durante o dia, deveria 
ir ao seu apartamento para ver o que havia acontecido (Nakasato, 2024, p. 
109-110). 
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A experiência de Satoshi e D. Estela se constrói de forma divergente dentro do texto, 

mostrando como a narrativa inscreve o processo de envelhecimento como um processo 

heterogêneo. Embora ambos os idosos sofram com a marginalização imposta por uma concepção 

tradicional da velhice, isso não significa que os dois personagens a encarem da mesma maneira. 

Cada um experimenta essa etapa da vida de forma singular. Satoshi é mais calado e reservado, 

refletindo sobre a própria velhice mais de modo interno do que externo. D. Estela, ao contrário, 

externaliza suas angústias e argumenta com veemência sua indignação, assumindo, por fim, a 

velhice como a chegada do fim da vida. Sua maneira aberta de se posicionar ressoa com a 

perspectiva de que “[...] o velho percebe que vai descendo a escada da vida de degrau em degrau 

e, por pequeno que este seja, sabe não só que não há volta como também que o número de 

degraus que tem pela frente é sempre menor” (Lafer, 1997, p. 28). Dolorosamente, acontece 

justamente aquilo que a senhora tanto temia. D. Estela falece durante o sono, e Satoshi é o único 

ao seu lado, já que a idosa não tinha filhos e nem netos a quem recorrer: 

Então ele pegou a chave do apartamento dela e foi para lá quase correndo. 
Quando enfiou a chave na fechadura, percebeu que o coração estava 
acelerado. [...] Ele caminhou com receio até o quarto, que estava com a porta 
entreaberta. Ela estava na cama, deitada de costas, bem no centro. Tinha o 
semblante tranquilo, parecia adormecida. Satoshi a chamou baixinho. Depois 
pôs o dedo em seu pulso, em seguida a palma da mão sobre o seu peito. 
Estava morta (Nakasato, 2024, p. 147). 

 

Após tantas reviravoltas em sua vida e, sobretudo, depois da perda da amiga, Satoshi 

decide retornar ao abrigo onde havia deixado seu antigo animal de estimação. Ao chegar, é 

recebido por Douglas, o responsável pelo local. O cachorro Peri “[...] reconheceu o ex-dono 

imediatamente. Ele se aproximou, abanando o rabo e erguendo as patas sobre a grade, querendo 

atravessá-la com sua euforia. O cachorro não esquece o seu dono, disse Douglas” (Nakasato, 

2024, p. 160). Satoshi afirma que havia ido ao local apenas para visitar e saber como estava o 

antigo amigo, mas, naquele instante, percebe que não poderia abandoná-lo mais uma vez.  

Receoso por causa das normas do condomínio em relação a cachorros de porte médio, o idoso é 

tranquilizado pelo funcionário do abrigo, que lhe mostra “[...] na internet as leis que protegiam o 

direito do morador de condomínio de ter o seu animal de estimação” (Nakasato, 2024, p. 162). 

Assim, Satoshi decide levar Peri consigo para o apartamento. Os outros moradores do condomínio 

não ficaram contentes com a atitude do personagem, alegando que estavam até mesmo “[...] 

colhendo assinaturas para expulsar Peri do condomínio” (Nakasato, 2024, p. 163).   
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Todavia, a síndica do condomínio tranquilizou o idoso ao afirmar que a proibição do animal 

não tinha amparo legal, permitindo assim que ele pudesse permanecer com o companheiro. O 

abandono e a posterior readoção de Peri não podem ser compreendidos apenas como uma 

escolha prática; esse gesto revela, de maneira mais profunda, aspectos significativos do processo 

de envelhecimento vivenciado por Satoshi. Ao decidir renunciar ao animal, a narrativa denuncia a 

internalização, por parte do personagem, de uma visão estereotipada da velhice, uma concepção 

que associa essa etapa da vida à exaustão das possibilidades de futuro (Améry, 1994), como se, 

após o auge da existência, restasse apenas o declínio. Nesse ato, manifesta-se uma aceitação 

implícita de uma crença tradicional que vincula o envelhecer à dissolução de vínculos afetivos e 

ao enfraquecimento dos laços interpessoais.   

A senescência é, assim, representada como um tempo de despedidas, marcado menos 

pela continuidade do que pelas rupturas, em que a proximidade da morte pareceria inviabilizar 

tanto a manutenção de relações quanto a projeção de novos sentidos para a vida. No entanto, ao 

retornar ao abrigo e decidir levar Peri de volta para casa, o personagem realiza um movimento 

final de reconciliação consigo mesmo. Não se trata apenas de recuperar o animal, mas de 

reencontrar sua própria vitalidade, sua memória, o próprio Eu. O idoso compreende que não 

precisa renunciar partes essenciais da sua vida apenas por estar envelhecido, percebendo que 

esse processo não precisa ser vivido como esvaziamento, mas como um espaço de reconstrução 

e de novas possibilidades, e não como um fim. 

 

 

Considerações finais 

 

Esse artigo procurou analisar como a temática da senescência aparece no romance 

Ojiichan, de Oscar Nakasato. Para isso, foram considerados as abordagens e os procedimentos 

adotados pelo autor, além de investigar de que forma Satoshi, personagem principal da obra, se 

relaciona com o processo de envelhecimento. Com a análise cerrada do romance, pôde-se 

perceber que o processo de senescência do personagem se organiza em movimentos de 

aceitação, resistência, frustração e reinvenção. No início da narrativa, Satoshi ocupa uma posição 

silenciada tanto no espaço público quanto no privado, sofrendo constantes violências de sua 

própria filha e de seus colegas de trabalho unicamente por ser um homem envelhecido. O idoso 
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se dá conta dessa condição e, desde o primeiro momento que a percebe, sente-se indignado. Sua 

voz não é ouvida e os demais personagens não demonstram interesse em conhecer sua opinião; 

é como se Satoshi não existisse, já que os outros decidem por ele. A velhice o coloca na posição 

de alguém que não pode mais querer, e diante dessa exclusão, Satoshi tenta externar a sua 

frustração, mas acaba escanteado. Assim, o esforço para manter o emprego lhe é negado apenas 

pelo fato de ter setenta anos. Sua voz segue desconsiderada e a luta que empreende se mostra 

frágil.   

Esse instante de fracasso, longe de reduzir o idoso a à impotência, torna-se ponto de 

virada na história. A frustração abre espaço para uma aceitação provisória, que, num primeiro 

olhar, poderia ser confundida como conformismo. Contudo, essa aceitação se transforma em 

consciência crítica a partir do momento em que, isolado, passa a observar a sua vizinhança e fazer 

reflexões profundas. Nesse momento, ele percebe que não compartilha da lógica de um etarismo 

e, a partir desse reconhecimento, afirma a velhice como espaço legítimo de existência. Satoshi 

passa, então, a entender o seu processo de envelhecimento como continuidade da vida adulta, 

um tempo de criar vínculos e explorar novos gostos. Percebe-se que a velhice na obra é narrada 

como uma etapa plural e singularizada, questionando o local que é dado à memória do idoso. O 

enredo, assim, não segue uma linha reta, mas se organiza em movimentos de idas e voltas, até 

que Satoshi encontre e recupere o seu Eu envelhecido, revelando, dessa forma, a complexidade 

da experiência da senescência. Ao final, a obra rompe com a concepção tradicional que vincula o 

envelhecimento ao declínio, reconstruindo-o como uma força vital, um espaço de transformação e 

de ressignificação da existência. A velhice não é narrada como fechamento, mas como abertura 

ao porvir, um tempo ainda permeado por desejo, criação e reinvenção de si.  
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