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RESUMO

Em uma sociedade que mede o valor humano pela utilidade, o corpo velho € alvo de invisibilidade. Sob o viés
patriarcal, a mulher idosa € descartada pela suposta perda de “feminilidade”, enquanto o homem velho é escanteado
assim que deixa de ser visto como motor econdmico ou simbolo de poder, tornando-se, ironicamente, refém da logica
de produtividade que ele mesmo ajudou a institucionalizar. O campo literario, ao trazer como protagonistas idosos,
nao se mantém alheio a isso, representando justamente as diversas camadas de exclusdo que segregam o idoso. A
partir disso, este artigo tem como objetivo investigar as abordagens e os procedimentos adotados na narrativa ficcional
contemporanea de Ojiichan, romance escrito por Oscar Nakasato, no que toca a temética da velhice, averiguando-se
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como Satoshi, protagonista do romance, acolhe ou subverte os esteredtipos relacionados a senescéncia. O estudo
apresenta uma metodologia de natureza bibliografica-interpretativista, mobilizando um aporte teérico interdisciplinar,
articulando contribuigdes literarias (Secco, 1994; Berry e Skagen, 2020), filoséficas (Améry, 1994; Bobbio, 1997;
Cicero, 2021) e dos estudos etarios (Beauvoir, 2024; Bosi, 2023). A partir da analise empreendida, observa-se que 0
processo de envelhecimento do personagem principal estrutura-se em dinémicas de aceitagéo, resisténcia, frustragéo
e reinvengao. Revela-se, assim, a complexidade da representacao literaria da velhice, a0 mesmo tempo que se
evidencia a problematizagéo sobre 0 local que é dado ao idoso no romance de Nakasato.

PALAVRAS-CHAVE: Velhice; Ageismo; Corpo velho; Ojiichan; Oscar Nakasato.

ABSTRACT

In a society that measures human value by utility, the elderly body is rendered invisible. Under a patriarchal bias,
elderly women are discarded due to the supposed loss of “femininity”, while old men are sidelined as soon as they
cease to be seen as economic drivers or symbols of power, ironically becoming hostages to the logic of productivity
that they themselves helped to institutionalize. The literary field, featuring elderly protagonists, is not immune to this,
representing precisely the various layers of exclusion that segregate the elderly. Based on this, this article aims to
investigate the approaches and procedures adopted in the contemporary fictional narrative of Qjiichan, a novel by
Oscar Nakasato, regarding the theme of old age, examining how Satoshi, the novel’s protagonist, embraces or subverts
stereotypes related to senescence. This study presents a bibliographical-interpretative methodology, mobilizing an
interdisciplinary theoretical approach, articulating literary contributions (Secco, 1994; Berry and Skagen, 2020),
philosophical contributions (Améry, 1994; Bobbio, 1997, Cicero, 2021), and contributions from age studies (Beauvoir,
2024; Bosi, 2023). From the analysis undertaken, it is observed that the aging process of the main character is
structured in dynamics of acceptance, resistance, frustration, and reinvention. This reveals the complexity of the literary
representation of old age, while also highlighting the problematization of the place given to the elderly in Nakasato’s
novel.

KEYWORDS: Old age; Ageism; Old body; Qjiichan; Oscar Nakasato.

1 Introdugao

Paranaense e neto de imigrantes japoneses, Oscar Nakasato cresceu entre vozes que
raramente chegavam ao papel. A auséncia de protagonistas nipo-brasileiros na ficgdo, um siléncio
que o tocava na carne e no oficio, tornou-se motor de escrita. Assim nasceu Nihonjin (2011),
romance de estreia que acompanha trés geragdes de uma familia japonesa no Brasil e interroga,
com rigor e delicadeza, o que é ser nipo-brasileiro. Tecida entre partidas e permanéncias, a obra
lhe rendeu o Prémio Jabuti de 2012 na categoria de “Melhor Romance”.

A inquietagdo de Nakasato néo arrefeceu; ao contrario, adensou-se e retorna, em outra
clave, em Qjiichan (2024), terceiro romance do autor. Como em Nihonjin, personagens de
ascendéncia japonesa sdo colocados no centro da narrativa, mas o foco se desloca. Satoshi,
protagonista, faz sua condi¢do nipo-brasileira dialogar, e por vezes colidir, com a experiéncia de

ser um homem velho. Aos setenta anos, empurrado para a aposentadoria compulsoria, ele se vé
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diante das multiplas faces do envelhecer. O gesto de Nakasato € estético e politico, uma vez que
a narrativa retira o corpo velho do lugar periférico e o instala no protagonismo.

Em entrevista concedida ao Jornal O Globo, o préprio autor, j& idoso, sublinha esse
horizonte: “[...] n@o vemos os idosos como protagonistas, s6 como personagens secundarios. Na
literatura, no cinema, nas artes em geral. Isso € reflexo de uma sociedade que hipervaloriza a
juventude e, consequentemente, desvaloriza a terceira idade” (Nakasato, 2024, n. p.). E, a Folha
de S. Paulo, acrescenta: “durante varios anos, isso me incomodou bastante, e o romance é fruto
disso” (Nakasato, 2024, n. p.). O ponto de vista do autor ndo caminha sozinho. Estudos de
gerontologia social (Kafkova, 2016), antropologia (Goldenberg, 2020), filosofia (Améry, 1994;
Bobbio, 1997) e critica cultural (Sontag, 1972) reproduzem a mesma percepcao acerca da velhice
na contemporaneidade - evidenciando um cenario marcado pela marginalizagéo e silenciamento.

Como observam Elizabeth Barry e Margery Skagen na introdugao da obra Literature and
Aging (2020), “ha muitas expectativas culturais em relagao ao envelhecimento, e estas sdo cada
vez mais negativas — a ideia de que a velhice pode ser veneravel esta dando lugar, no discurso
cultural, a uma ladainha de perdas e exclusdes” (p. 2, tradu¢do nossa)3. Tal marginalizagéo se
legitima por normas explicitas e tacitas que afastam pessoas idosas do espago publico, do debate
e da deliberagao, naturalizando a associagao entre velhice, improdutividade e obsolescéncia sob
a rubrica de uma suposta tradicéo, “[...] atitudes que os individuos tomam em sociedade e s&o
orientadas pelo habito, pela nogao de que sempre foi assim” (Silva, 2009, p. 405). Contra essa
naturaliza¢éo, convém lembrar, com Ecléa Bosi, o carater histdrico da velhice, pois 0 que hoje se
entende por “ser velho” ndo coincide com concepgdes de outros periodos: “[...] a velhice é uma
categoria social. [...] cada sociedade vive de forma diferente o declinio bioldgico do homem” (2023,
p. 79).

Logo, a luz do que Hobsbawm (2006) denomina de Tradigdes Inventadas, praticas “[...]
que parecem ou séo consideradas antigas séo bastante recentes, quando nao sdo inventadas” (p.
9), e se legitimam pela repeticdo e ritualizagdo, percebe-se que crengas correntes sobre a
senescéncia podem ser lidas como tais tradigdes. Dessa forma, as produgdes sociais atuam

reforcando normas que enquadram o envelhecimento em um papel limitado, cuja principal fun¢do

3 “There are many cultural expectations of ageing, and these are increasingly negative — the idea that old age might
be venerable giving way in the cultural discourse to a litany of losses and exclusions”.
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é legitimar a exclus&o. Elas se revestem de uma falsa aura de naturalidade, quando, na pratica,
sdo sustentadas por uma tradigao inventada.

Esse processo se alinha a uma légica patriarcal, que, enquanto submete a mulher a uma
dupla exclusdo — em que a misoginia se a alia ao ageismo para apagar sua existéncia e desejo
(Sontag, 1972) —, também pune o homem velho através das estruturas que ele mesmo sustenta.
Alinhado a uma métrica de produtividade que vincula o valor humano ao rendimento econémico e
a virilidade, o patriarcado escanteia o velho que se afasta desse ideal de poténcia. Nessa
conjuntura, o envelhecimento atua como um fator de obsolescéncia. Uma vez destituido de sua
funcdo de provedor, 0 homem vé seu corpo ser descartado por uma estrutura que ele mesmo
sustentou. Isso evidencia como a l6gica da dominagdo masculina € implacavel, ela desumaniza o
proprio sujeito quando ele deixa de corresponder ao ideal de produtividade que outrora
personificou. E nesse horizonte que se inscreve este trabalho.

Interessa-nos investigar as abordagens e os procedimentos adotados na narrativa
ficcional contemporanea de Qjiichan no que toca a tematica da velhice. Com foco principal na
construgéo de Satoshi, averigua-se de que forma o personagem se relaciona com 0 seu processo
de envelhecimento e em que medida acolhe, negocia ou subverte os esteredtipos e normas
tradicionais relacionados a senescéncia. Assim, o estudo enfrenta uma lacuna persistente na
critica literaria: embora o tema tenha ganhado félego nas agendas de pesquisas de outras areas,
ainda s&o raras as anélises que, pela via da literatura, investigam essa fase da existéncia — uma
caréncia apontada ha mais de trés décadas pela professora de Literatura Carmen Lucia Tindo
Secco e ainda vigente.

Além desta segéo introdutoria, tragamos nossa leitura por mais trés etapas. Na secédo
intitulada “Entre conformidade e resisténcia”, examina-se como a tematica da velhice surge de
forma inicial na obra. Nesse ponto, evidenciamos como Satoshi apresenta um processo de
envelhecimento marcado pelo impasse de resistir ou aceitar as imposi¢oes da tradicdo que cerca
a senectude. Na sequéncia, a segdo intitulada “A reconquista do Eu: a velhice como reinvengéo,
néo ruptura” apresenta 0 momento em que o personagem rompe de vez com uma perspectiva
tradicional e recusa uma velhice estereotipada. As reflexdes e analise textual de ambas as se¢des
serdo sustentadas por um estudo interdisciplinar, apoiado em aportes teéricos de areas do
conhecimento que procuram investigar quais sdo os sentidos da senescéncia. Por fim, nas

“Consideragdes finais”, concluimos que o processo de envelhecimento de Satoshi apresenta
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estagios de aceitacao, resisténcia, frustragdo e reinvencao, prevalecendo, ao final, a visao de que

a velhice néo representa um encerramento, mas sim continuidade.

2 Entre conformidade e resisténcia

Quando se pensa na velhice, a primeira imagem que surge costuma ser a de cabelos
brancos e rugas. Somam-se a isso a pele que afina e resseca, a postura que cede, 0 passo que
encurta e, as vezes, um aparelho auditivo que sussurra um mundo antes nitido, “a medida que
envelhecemos, tornamo-nos estranhos ao préprio corpo” (Améry, 1994, p. 127, traducdo nossa)*.
Essa imagem ndo é acidental, ela € o que a meméria cultural de diferentes grupos sociais
pendurou em torno da velhice, uma moldura que associa idade avancada a fragilidade (Cicero,
2021) e nos sugere — quase como um reflexo condicionado — que o ser humano “percebe” que
envelheceu quando esses sinais aparecem. Nakasato introduz o protagonista de Ojiichan
justamente através dessa transicao fisica.

Com setenta anos recém-completados, Satoshi reconhece, sem negar, as transformagdes
que o tempo operou em seu corpo, que “[...] pintou sem pressa os seus cabelos de branco,
cavoucou fissuras na sua pele — principalmente na testa e nos cantos dos olhos” (Nakasato, 2024,
p. 21). Mas o interessante é que as transformacdes fisicas do envelhecimento ndo parecem abalar
a autoestima do personagem. O que o abala é a recomendagdo médica de que, devido a idade
avangada e as suas condigOes de saude, ele ndo podera mais comer pagoca. A interdicao o abate
e, em registro que combina humor e dor, ele observa que “o senhor ndo tem coragao, dr. Felipe,
[...] esse doce é metade da minha felicidade” (Nakasato, 2024, p. 21). Percebe-se, entdo, que o
personagem ndo nutre uma rejeicdo explicita pelas transformacoes fisicas do envelhecimento,
experienciando esse processo como algo bioldgico e desprovido de crises subjetivas.

O conflito central da obra, portanto, ndo nasce de uma angustia interna, mas de uma
violéncia externa. A harmonia entre Satoshi e sua imagem é rompida no momento em que ele
confronta o olhar da sociedade, carregada de estigmas e preconceitos. Essa transi¢do torna-se

evidente quando a narrativa pontua que “um homem esta velho quando néo consideram mais a

4 “As aging people we become alien to our bodies”.
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sua opinido. Satoshi compreendeu de vez que envelhecera quando cortaram a jabuticabeira”
(Nakasato, 2024, p. 13). Essa passagem abre e orienta a leitura inicial do romance e evidencia
que o envelhecer passa a depender das relagdes que Satoshi mantém e do lugar que ocupa na
vida, além de revelar o mecanismo de silenciamento que retira do idoso o prestigio e o poder de
decis@o. Quando ninguém o escuta, ele deixa de participar das escolhas que afetam a propria
vida. O que mais causa impacto € que essa violéncia simbdlica (Bourdieu, 2023) parte de dentro
de sua propria casa. Ela é exercida por sua filha Cecilia, que, vilva, decide morar com 0s pais,
justificando sua presenca pelo desejo de cuidar deles, especialmente da méae, Kimiko, que sofre
de deméncia. No interior do discurso de cuidado, instala-se uma tonalidade autoritéria, firme e
incontestavel, que assume o controle da rotina doméstica e silencia os desejos paternos.

O primeiro gesto concreto da filha, ao se instalar na casa do pai, é a destruicdo de algo
carregado de profundo valor simbélico para o idoso, “[...] a jabuticabeira que ele mesmo plantara”
(Nakasato, 2024, p. 17) quase trinta anos atras e, desde entao, foi cuidada e regada com carinho
e dedicacdo. Essa arvore, que fazia parte das lembrangas da infancia dos netos, onde eles
brincavam e criavam vinculos de afeto com os avos, é arrancada sem que ele sequer fosse
consultado. A filha do protagonista ndo pergunta, ndo conversa, apenas decide. Na cena em
destaque, Satoshi experimenta uma angustia profunda. Ao ver a clareira deixada no lugar da
arvore, “[...] sentiu uma vertigem e precisou se apoiar na parede com a mao” (Nakasato, 2024, p.
17). Cecilia, entretanto, mostra-se insensivel a dor do pai, ao narrar com orgulho o gesto que, para
ele, representa perda e sofrimento: “sem olhar para o pai, disse, viu, tochan?, eu mandei cortar o
pé de jabuticaba. Mas como? Quem disse a ela que poderia cortar a jabuticabeira? Ela prosseguiu,
animada, ha quanto tempo ninguém sobe mais nesse pé, né, tochan?!” (Nakasato, 2024, p. 17).
Sua postura animada contrasta violentamente com o siléncio carregado de indignagdo e
impoténcia que se forma dentro de Satoshi. Ele observa, sem dizer nenhuma palavra, sua vontade
ser desconsiderada e ver destruido algo que, dentro da prdpria casa, simbolizava parte essencial
de sua identidade. Afinal, a jardinagem sempre foi uma de suas grandes paixdes.

Em seguida, o idoso caminha “[...] até o espago vazio que restara, colocou o pé sobre o
toquinho que ficara. Os dez centimetros que sobraram da jabuticabeira. A filha ndo entendeu o
significado daquele gesto” (Nakasato, 2024, p. 18). O tnico conforto encontrado pelo protagonista
diante da situagao € dado por Peri, seu cachorro de estimacao, que “[...] parecia compreender a

sua frustragdo. Ora olhava para 0 mesmo vazio que 0 homem encarava, ora erguia os olhos para
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ele” (Nakasato, 2024, p. 18). Invisivel aos olhos humanos, é irbnico que o Unico ser que percebe
como Satoshi esta se sentindo é alguém igualmente incapaz de comunicar as proprias frustragdes
ao mundo exterior. A representacao da relagao de Satoshi com o cachorro destaca a capacidade
de empatia que transcende a linguagem verbal. O animal, em sua simplicidade, oferece uma forma
de compreensao e aceitacdo que 0s humanos, com sua complexidade, muitas vezes falham em
prover.

A violéncia propagada por Cecilia se intensifica no momento que o idoso adentra os outros
comodos da casa:

As surpresas ndo pararam. Quando Satoshi entrou na sala de jantar, viu a
mesa nova, as cadeiras novas, um brilho que nem era de verniz — porque a
mesa velha ele mesmo havia lixado e passado o liquido grosso e viscoso nela,
e nao brilhava daquele jeito nem quando era nova. [...] Cecilia, sorrindo,
orgulhosa dos méveis que tinha comprado, falou, viu que bonito, tochan? E foi
explicando que tinha comprado aquelas cadeiras almofadadas porque
ninguém mais usava zabutons. E muito mais macio que os zabutons, disse, e
tochan ndo vai sentir dor na bunda de jeito nenhum. Mas ele nunca havia
sentido dor na bunda ao sentar — de onde Cecilia tirara essa informagao
disparatada? [...] Ele se aproximou, passou a mao na mesa, a superficie tao
lisinha e tdo fria que sentiu um calafrio (Nakasato, 2024, p. 19).

Apesar de sentir-se “[...] ridiculo, um estrangeiro” (Nakasato, 2024, p. 20) dentro do seu
lar, percebemos que o siléncio de Satoshi persiste diante das agdes da filha. Entre ambos, ndo se
estabelece um dialogo genuino em que o pai compartilhe abertamente sua perspectiva ou
expresse, de modo direto, suas emogdes diante dos acontecimentos. Sua vivéncia interior é
revelada unicamente por meio das impressdes e reflexdes mediadas pelo narrador, 0 que nos
permite vislumbrar, de forma sutil, a dimensao intima de sua dor. Esse siléncio, contudo, nédo deve
ser interpretado como sinal de conformismo diante das imposicdes de Cecilia, mas como
expressao da marginalizacdo a que o idoso € submetido unicamente por sua condigao de velhice.
A filha interrompe 0 homem envelhecido, substitui a escuta por certezas prontas, e, com isso, retira
dele a legitimidade de sonhar e desejar.

Em vez de acolher aquilo que ele tem a dizer e considerar seus anseios, impde-se a voz
da filha, que acredita saber, sozinha, o que € melhor para o pai. Assim, os horizontes de Satoshi
se estreitam, sua vontade é anulada, como se o fato de apresentar um corpo velho fosse suficiente
para desautoriza-lo a querer e decidir por si mesmo. O que € vivido por Satoshi ilustra o alerta

proposto por Ecléa Bosi (2023) sobre como o paradigma industrial tem estreitado os caminhos



Revista Letrias (Ravas
ISSN: 2317-2347 —v. 15, n. 2 — 7503 (2026)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional

pelos quais saberes e modos de fazer sdo repassados entre geragdes. E como se tudo aquilo que
0 personagem construiu ao longo da vida — sua histdria, sua experiéncia e sua memaria — perdesse
o valor, e Cecilia, em vez de preservar essa heranga, optasse por descarta-la em nome de uma
l6gica que privilegia apenas o novo:

A sociedade industrial ¢ maléfica para a velhice. Nas sociedades mais estaveis
um octogenario pode comegar a construgdo de uma casa, a plantagdo de uma
horta, pode preparar os canteiros e semear um jardim. Seu filho continuara a
obra. Quando as mudangas histéricas se aceleram e a sociedade extrai sua
energia da divisdo de classes, criando uma série de rupturas nas relagdes
entre 0s homens e na relagdo dos homens com a natureza, todo sentimento
de continuidade é arrancado de nosso trabalho. Destruirdo amanha o que
construirmos hoje. Comenta Simone de Beauvoir em sua obra sobre a velhice:
‘As arvores que o velho planta seréo abatidas. Quase em toda parte a célula
familiar explodiu. As pequenas empresas s&o absorvidas pelos monopélios ou
se deslocam. O filho ndo recomegara o pai, e 0 pai sabe disso. Ele
desaparecido, a herdade sera abandonada, o estoque da loja vendido, o
negocio ligliidado. As coisas que ele realizou e que fizeram o sentido de sua
vida sdo tdo ameagadas quanto ele mesmo (p. 79-80).

Longe do ambiente doméstico, as agressdes ndo cessam. No dia em que completa
setenta anos, Satoshi € parabenizado pelos colegas de trabalho, sobretudo pelos mais jovens,
que, em tom de comemorac&o, afirmam que a aposentadoria seria 0 seu verdadeiro presente de
aniversario: “a aposentadoria, Satoshi! Esse é o seu presente! E que presente!” (Nakasato, 2024,
p. 22). Para eles, ndo haveria nada mais desejavel, ja que parecem compreender que, na velhice,
continuar trabalhando nao faz sentido (Secco, 1994). O que passa despercebido pelos colegas do
personagem é o fato de que ele ndo compartilha do mesmo sentimento de alegria, na verdade, “a
aposentadoria chegara sem pedir licenca e se instalou como uma visita que se sente em casa.
Mesmo sabendo que ela chegaria, Satoshi ndo havia se preparado” (Nakasato, 2024, p. 26). A
aposentadoria para 0 idoso é uma agao imposta, ndo convidada, ela ndo faz apenas uma “visita”,
mas ‘“instala-se”, removendo a ideia de uma escolha ou de um convite ativo por parte do
protagonista.

Satoshi quer continuar trabalhando e ndo consegue compreender o motivo de ter que
parar de fazer algo que ama tanto apenas por ter setenta anos. Sentindo-se o0 espaco onde a agéo
acontece, ndo quem a executa, o idoso tenta fazer de tudo para conseguir continuar no emprego:

Satoshi procurou a professora Maria Eugénia da Rocha Tavares, chefe do
Nucleo de Educagao, para conversar sobre alguma possibilidade de continuar
trabalhando como professor do Estado, embora ele conhecesse a norma e
soubesse que aos setenta anos a aposentadoria era compulséria. Levava uma
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pasta com varios documentos e a cdpia da mensagem que recebera pelo
correio eletrdnico informando-o de seu desligamento em fungdo da idade.
Ainda tinha uma leve esperanca de que houvesse certa brecha na lei que lhe
permitisse seguir ministrando aulas no colégio. (Nakasato, 2024, p. 31)

A atitude do personagem funciona como uma fissura na narrativa, rompendo com a
passividade apresentada no inicio da obra e denunciando a logica etarista que busca anular a
autonomia de Satoshi. Isso nos mostra que, mesmo diante das adversidades, 0 idoso ainda possui
dentro de si a recusa de deixar que os demais descartem sua individualidade, logo, ndo permitindo
que determinem seu valor e suas escolhas (Améry, 1994). Infelizmente a atitude de Satoshi ndo
tem efeito, recebendo apenas um “va descansar, professor Satoshi, 0 senhor ja contribuiu demais
para a educagao!” (Nakasato, 2024, p. 38) da chefe do Nucleo de Educagao. Apos o ocorrido, 0s
colegas de trabalho de Satoshi resolvem organizar uma festa de despedida, numa tentativa de
expressar afeto e reconhecer o vazio que sua auséncia deixaria. Contudo, esse gesto de
consideracdo contrasta de maneira abrupta com a violéncia do desligamento imposto pela
instituicdo. Ao professor, ndo € concedida sequer a oportunidade de se despedir do ambiente
escolar ou de recolher os objetos pessoais que ali permaneceram. A experiéncia assemelha-se a
um verdadeiro despejo, transmitindo a sensagéo de que sua presenga se tornou irrelevante para
a escola, como se, diante da logica institucional, o velho devesse ceder espago ao novo:

Quando ficou sozinho, Satoshi percebeu que a portinha da parte do armario
que lhe pertencera durante varios anos, uma porta que dava acesso a duas
prateleiras para os seus livros, as suas pastas e a sua caixinha de apagador,
estava com o nome de outro professor. LUCAS MACHADO. Era o seu
substituto. Satoshi o conheceu ha dois dias, quando ele veio conversar com o
diretor e se inteirar das normas do colégio. Era muito jovem, alto, com um jeito
confiante de caminhar e falar. Que prazer conhecer o senhor, disse
cumprimentando-0, 0 senhor € um mito! Satoshi apertou a mao do seu
substituto, que o olhou na diagonal com uma arrogancia tipica dos jovens. Na
porta, as letras estavam em Arial Black, grandes, num papel colado
cuidadosamente com fita adesiva transparente. Nao havia dividas de que
aquelas duas prateleiras ndo lhe pertenciam mais. Satoshi se aproximou do
armario, abriu a porta. As prateleiras estavam vazias. O papel em que
imprimira os horarios de suas aulas, que havia fixado na parte interna da porta,
fora retirado. Olhou ao redor e viu uma velha caixa de papeldo no ch&o, no
canto da sala, com o seu nome escrito com pincel atdmico em papel sulfite.
[...] Satoshi ndo abriu a caixa de papeldo para conferir se tudo o que lhe
pertencia estava la. Saiu sem olhar para trés, fechando a porta com cuidado
para nao fazer barulho, esperando ardentemente ndo encontrar ninguém no
trajeto até o estacionamento (Nakasato, 2024, p. 43-44).
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A escolha de uma saida discreta, movida pelo desejo de ndo encontrar ninguém, carrega
um tom de cansago e afastamento, quase como quem ndo tem mais forgas para confrontar.
Percebe-se, assim, que o protagonista vai cedendo pouco a pouco espago para um sentimento de
resignacao, aceitando, sem lutar, o que Ihe é imposto. A narrativa de Nakasato se torna ainda mais
complexa quando a filha de Satoshi sofre um ataque cardiaco e vem a falecer, pois “Cecilia
hipotecara a casa em que moravam para pagar uma divida do filho sem consultar o pai” (Nakasato,
2024, p. 58), e, agora o idoso se vé obrigado a procurar um novo lugar para morar. Essa situagéo
desperta a indignacao do filho mais velho que vive no Japao, que, ao telefone, manifesta revolta
tanto com a atitude do sobrinho quanto com a da irmé falecida, afirmando que gostaria de voltar
aos pais para assumir o cuidado dos pais:

[...] Roberto retomou o aparelho e disse ao pai que retornaria ao Brasil. Tochan,
solucou, € minha obrigagdo cuidar de tochan e kachan. Lembrou a tradigao
japonesa de que os cuidados dos pais na velhice ficam sob a
responsabilidade do filho homem mais velho. E agora a responsabilidade
aumentara, pois se tornara o unico filho. Falou tudo num arroubo, com a voz
embargada. Depois ficou alguns instantes em siléncio.

“Mas como posso voltar, tdchan?” Explicou que durante a crise econdmica de
2008, ele e a esposa tiveram que aceitar a redugéo do salario para continuar
trabalhando. No inicio de 2009, Roséngela perdeu o emprego, e precisaram
usar as reservas. As empresas cortaram os zangyds, e muitos trabalhadores
foram demitidos (Nakasato, 2024, p. 59, grifo nosso).

A passagem, marcada por forte carga sentimental, revela com intensidade uma
representacdo extremamente complexa sobre o conceito de velhice. Como ja exposto
anteriormente, “[...] 0 homem n&o vive nunca em estado natural; na sua velhice, como em qualquer
idade, seu estatuto Ihe é imposto pela sociedade a qual pertence” (Beauvoir, [1970] 2024, p. 19).
Entdo, assim como os valores e concepgdes associados a essa etapa da vida sdo moldados por
circunstancias culturais e sociais, as questdes geograficas também participam desse processo de
construgdo. A narrativa evidencia a questdo ao explorar as diferengas no cuidado familiar com os
pais idosos. Através da construgdo do enredo, percebemos como a voz narrativa atribui aos
personagens papéis distintos conforme o contexto cultural. Na representacédo do Jap&o, a narrativa
atribui aos filhos homens, sobretudo, os primogénitos, a fungao de cuidadores. J& na ambientagéo
do Brasil, movida pela logica patriarcal, a escrita desloca esse peso para as filhas, especialmente
aquelas que permanecem solteiras, tal qual ocorre com Cecilia, como se cuidar dos pais na velhice

fosse um dever intrinsecamente feminino.

10



Revista Letrias (Ravas
ISSN: 2317-2347 —v. 15, n. 2 — 7503 (2026)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional

Ap6s o término da conversa com o filho, Satoshi sentiu-se mal interpretado e pouco
acolhido. Roberto acreditava que o pai havia ligado movido pelo peso da idade, como se estivesse
pedindo cuidados para a velhice que tinha chegado. Mas a ligagdo ndo nascera da necessidade
de cuidados, e sim de uma urgéncia concreta. O que Satoshi desejava, sem ter coragem de dizer
de forma direta, era que o filho Ihe oferecesse o apartamento que mantinha alugado no Brasil.
Apesar de haver no gesto do filho afeto, ndo havia uma escuta verdadeira. O protagonista do
romance precisa de um lar, de um espago préprio que o acolhesse, ndo de promessas de protecao:
“‘quando decidira telefonar para o filho, esperava ouvir dele que solicitaria ao inquilino de seu
apartamento que o desocupasse para que 0s pais pudessem morar nele. Roberto nédo fez
nenhuma referéncia ao imovel, e Satoshi ndo tocou no assunto” (Nakasato, 2024, p. 60). Ao
desligar o telefone, “[...] Satoshi se sentiu sentado sobre uma cadeira suspensa no ar. Ao redor da
cadeira, um espago infinito, um vazio” (Nakasato, 2024, p. 60). E com essa sensagdo de
desamparo, de estar preso a algo instavel ou irreal, de habitar um espaco infinito e vazio ao redor,

que Satoshi embarca na busca por um novo lar.

3 A reconquista do Eu: a velhice como reinvengao, nao ruptura

O condominio Arvoredo é o novo local que Satoshi escolhe para se restabelecer, contudo,
isso ndo é algo simples de se fazer. Ao realizar a mudanga, o idoso “[...] precisou se desfazer de
tudo que n&o cabia no apartamento. Primeiro a pesada comoda de mogno escuro, heranga de
familia de sua esposa, onde eram guardados edredons, cobertores e travesseiros” (Nakasato,
2024, p. 63). Apesar de serem apenas bens fisicos, percebe-se que carregam um valor que vai
além da matéria, pois sé@o objetos que integram a trajetoria de vida do idoso e de sua familia. Em
movimento semelhante, Satoshi recebe a noticia de que, em sua nova morada, s6 sdo aceitos
caes de pequeno porte.

Diante disso, decide procurar uma nova familia para Peri, 0 cachorrinho que tanto amava
e que era, em muitos aspectos, o unico membro da familia — e até mesmo da sociedade — capaz
de perceber suas frustracdes. Tomado por uma grande apatia, aceita as condi¢des impostas sem
lutar, conformando-se diante da perda: “talvez fosse mesmo melhor para Peri ter um outro dono,

alguém que morasse em casa” (Nakasato, 2024, p. 67). O dono levou o0 animal ao “Esperanca, um
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abrigo mantido por uma organizagdo ndo governamental” (Nakasato, 2024, p. 67), e assim,
despediu-se de seu amigo de tantos anos.

Os dias de Satoshi tornam-se cada vez mais solitarios, pois, embora ainda tenha a
companhia da esposa, a deméncia dela a impede de compreender o que acontece ao seu redor.
Imerso nessa solidao que atravessa seu ser e preso em uma rotina dedicada apenas aos cuidados
da companheira, o personagem acaba desenvolvendo o habito de observar, pela janela do seu
apartamento, a vida que se desenrola no condominio. Logo em suas primeiras observacoes,
chama-lhe a atengao a presenca de um parquinho préximo, onde frequentemente via um homem
idoso lendo:

A distancia ndo permitia a Satoshi delinear o homem, mas parecia ser alguém
com uma idade avangada, talvez mais velho que ele proprio. Era magro e
usava sempre camiseta e bermuda acinzentadas e sandalias. Imaginou-o
vilvo e solitario. Um homem que buscava companhia nos livros (Nakasato,
2024, p. 74).

Com o tempo, esse gesto de investigagao se transforma em um ritual quase diario, até
que a figura constante desse leitor passa a ter para Satoshi ndo apenas um rosto familiar, mas
também um nome: “0 homem que lia livros sentado no banco sob a sibipiruna era um jornalista
aposentado e se chamava Altair Maluf. Satoshi o0 conheceu no elevador da torre Quaresmeira.
Cumprimentaram-se de maneira protocolar, e Satoshi ficou observando o outro apertar o botao do
décimo quinto” (Nakasato, 2024, p. 83). Porém, o que de fato aproxima o personagem da figura
do leitor é a percepcédo de que “no condominio, havia um numero razoavel de pessoas idosas,
mas a maioria saia pouco de seus apartamentos” (Nakasato, 2024, p. 83). Nesse instante, ele
reconhece que essa também é a sua situagdo. Diante disso, decide que deseja fazer novos
amigos:

[...] por isso desceu para o patio numa terga-feira quando viu Altair sob a
sibipiruna. Sentou ao lado do homem e se apresentou:

“Sou um professor aposentado procurando algo pra fazer quando néo estou
cuidando da minha esposa.” Altair sorriu, parecendo se animar. Fechou o livro
e 0 colocou com cuidado sobre o banco para conversar. O titulo chamou a
atencdo de Satoshi: Dois irmdos. Estou relendo, disse 0 homem, percebendo
a curiosidade (Nakasato, 2024, p. 83).

E durante essa conversa que Altair revela a Satoshi seu amor pela literatura e mostra que,
ao contrario do que ele imaginava, nao I€ apenas para preencher um vazio interior, mas sim por

prazer. Também desfaz outra impressao equivocada de Satoshi, ao contar que é casado € mantém
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uma boa relagdo com sua esposa, Anelise. A partir desse momento, nasce uma amizade e Altair
apresenta a Satoshi uma nova forma de compreender a velhice, ndo como ruptura, mas como
continuacdo da vida adulta, um tempo em que ainda é possivel descobrir novos interesses e
cultivar novos gostos. Assim, o idoso descobre o prazer da leitura e se abre para 0 universo
literario. Ele e Altair passam entdo a se reunir com frequéncia para conversar sobre obras
brasileiras, encontros que pouco a pouco ganham a forma de um clube de leitura particular, feito
apenas para os dois: “Raduan Nassar, leu na capa. Nunca ouvi esse nome, murmurou. Altair ficou
calado. Satoshi abriu o livro” (Nakasato, 2024, p. 105) e “[...] comegou a ler o primeiro capitulo”
(Nakasato, 2024, p. 105). A forma que o fazer literario se desenvolve ecoa uma perspectiva que
Norberto Bobbio apresenta em algumas de suas reflexdes. Em seus ensaios, o estudioso insiste
na nogao de que a possibilidade de aprender se renova continuamente, assim, “nunca é tarde para
aprender” (1997, p. 8). Dessa forma, a velhice, como qualquer outra fase da existéncia, ndo deve
ser entendida como um limite, mas como uma oportunidade de continuar descobrindo, aprendendo
e vivendo novas experiéncias.

Altair ndo é o unico com quem Satoshi constr6i amizade, ele também se aproxima de D.
Estela, sua vizinha de janela. Satoshi desabafa com a senhora, contanto pela primeira vez a outro
personagem do romance “[...] sobre as grandes mudangas em sua vida apds a aposentadoria — a
morte da filha e a mudanga para o apartamento” (Nakasato, 2024, p. 109). A idosa também
compartilha suas angustias com o homem. Mais explosiva que o protagonista, ela ndo esconde as
mazelas que enfrenta e denlncia em alto e bom som a marginalizagao enfrentada, tocando em
um ponto do processo de envelhecimento que Satoshi em momento algum menciona, a morte:

Sejamos realistas, disse, que futuro, sr. Satoshi? O que fazia era se adaptar
as condicOes impostas pela velhice. Gostava de morar sozinha, pois ninguém
a perturbava, dizia o que deveria fazer, como deveria se comportar. Sé néo
tinha uma autonomia maior porque a saude nao era a mesma de quando era
jovem. [...] Sorriu, quando eu ficar mais velhinha, sr. Satoshi, eu compro uma
daquelas cadeiras e vou tomar banho sentada. Depois desfez o sorriso e disse
que era uma porcaria ficar velha. Parecia que estava descendo uma ladeira, e
ndo havia mais meios de subir... e nem mesmo de parar de descer. Seu
coragao também néo estava & aquelas coisas. [...] Receava morrer sozinha e
ficar dias sem que ninguém soubesse de sua morte, exalando mau cheiro.
Justamente ela, que gostava de estar sempre cheirosa. A sua ideia era
pendurar, toda manha, um lencinho verde na maganeta da janela da sala e
retird-lo antes do anoitecer. Satoshi seria o fiscal da janela. Se durante a noite
ele ainda visse o lencinho ou percebesse a sua auséncia durante o dia, deveria
ir ao seu apartamento para ver o que havia acontecido (Nakasato, 2024, p.
109-110).
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A experiéncia de Satoshi e D. Estela se constréi de forma divergente dentro do texto,
mostrando como a narrativa inscreve o processo de envelhecimento como um processo
heterogéneo. Embora ambos os idosos sofram com a marginalizagao imposta por uma concepgéo
tradicional da velhice, isso no significa que os dois personagens a encarem da mesma maneira.
Cada um experimenta essa etapa da vida de forma singular. Satoshi € mais calado e reservado,
refletindo sobre a propria velhice mais de modo interno do que externo. D. Estela, ao contrério,
externaliza suas angustias e argumenta com veeméncia sua indignacdo, assumindo, por fim, a
velhice como a chegada do fim da vida. Sua maneira aberta de se posicionar ressoa com a
perspectiva de que “[...] o velho percebe que vai descendo a escada da vida de degrau em degrau
e, por pequeno que este seja, sabe ndo s6 que nao ha volta como também que o numero de
degraus que tem pela frente é sempre menor” (Lafer, 1997, p. 28). Dolorosamente, acontece
justamente aquilo que a senhora tanto temia. D. Estela falece durante o sono, e Satoshi é o Unico
ao seu lado, ja que a idosa néo tinha filhos e nem netos a quem recorrer:

Ent&o ele pegou a chave do apartamento dela e foi para la quase correndo.
Quando enfiou a chave na fechadura, percebeu que o coracdo estava
acelerado. [...] Ele caminhou com receio até o quarto, que estava com a porta
entreaberta. Ela estava na cama, deitada de costas, bem no centro. Tinha o
semblante tranquilo, parecia adormecida. Satoshi a chamou baixinho. Depois
pbs 0 dedo em seu pulso, em seguida a palma da mao sobre o seu peito.
Estava morta (Nakasato, 2024, p. 147).

Apos tantas reviravoltas em sua vida e, sobretudo, depois da perda da amiga, Satoshi
decide retornar ao abrigo onde havia deixado seu antigo animal de estimagdo. Ao chegar, é
recebido por Douglas, o responsavel pelo local. O cachorro Peri “...] reconheceu o ex-dono
imediatamente. Ele se aproximou, abanando o rabo e erguendo as patas sobre a grade, querendo
atravesséa-la com sua euforia. O cachorro ndo esquece o seu dono, disse Douglas” (Nakasato,
2024, p. 160). Satoshi afirma que havia ido ao local apenas para visitar e saber como estava o
antigo amigo, mas, naquele instante, percebe que ndo poderia abandona-lo mais uma vez.
Receoso por causa das normas do condominio em relagao a cachorros de porte médio, o idoso é
tranquilizado pelo funcionario do abrigo, que lhe mostra “[...] na internet as leis que protegiam o
direito do morador de condominio de ter o seu animal de estimag&o” (Nakasato, 2024, p. 162).
Assim, Satoshi decide levar Peri consigo para o apartamento. Os outros moradores do condominio
ndo ficaram contentes com a atitude do personagem, alegando que estavam até mesmo “[...]

colhendo assinaturas para expulsar Peri do condominio” (Nakasato, 2024, p. 163).
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Todavia, a sindica do condominio tranquilizou o idoso ao afirmar que a proibigao do animal
nao tinha amparo legal, permitindo assim que ele pudesse permanecer com o companheiro. O
abandono e a posterior readogdo de Peri ndo podem ser compreendidos apenas como uma
escolha prética; esse gesto revela, de maneira mais profunda, aspectos significativos do processo
de envelhecimento vivenciado por Satoshi. Ao decidir renunciar ao animal, a narrativa denuncia a
internalizagéo, por parte do personagem, de uma visao estereotipada da velhice, uma concepgéo
que associa essa etapa da vida a exaustdo das possibilidades de futuro (Améry, 1994), como se,
apds o auge da existéncia, restasse apenas o declinio. Nesse ato, manifesta-se uma aceitagao
implicita de uma crenca tradicional que vincula o envelhecer a dissolugéo de vinculos afetivos e
ao enfraquecimento dos lagos interpessoais.

A senescéncia €, assim, representada como um tempo de despedidas, marcado menos
pela continuidade do que pelas rupturas, em que a proximidade da morte pareceria inviabilizar
tanto a manutencao de relagbes quanto a projecao de novos sentidos para a vida. No entanto, ao
retornar ao abrigo e decidir levar Peri de volta para casa, o personagem realiza um movimento
final de reconciliagdo consigo mesmo. Ndo se trata apenas de recuperar o animal, mas de
reencontrar sua prépria vitalidade, sua memoria, o préprio Eu. O idoso compreende que ndo
precisa renunciar partes essenciais da sua vida apenas por estar envelhecido, percebendo que
esSe processo nao precisa ser vivido como esvaziamento, mas como um espago de reconstrugao

e de novas possibilidades, e ndo como um fim.

Consideragoes finais

Esse artigo procurou analisar como a tematica da senescéncia aparece no romance
Ojiichan, de Oscar Nakasato. Para isso, foram considerados as abordagens e os procedimentos
adotados pelo autor, além de investigar de que forma Satoshi, personagem principal da obra, se
relaciona com o processo de envelhecimento. Com a andlise cerrada do romance, pdde-se
perceber que 0 processo de senescéncia do personagem se organiza em movimentos de
aceitacao, resisténcia, frustracdo e reinvengao. No inicio da narrativa, Satoshi ocupa uma posi¢éo
silenciada tanto no espago publico quanto no privado, sofrendo constantes violéncias de sua
propria filha e de seus colegas de trabalho unicamente por ser um homem envelhecido. O idoso
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se da conta dessa condigao e, desde o primeiro momento que a percebe, sente-se indignado. Sua
voz ndo é ouvida e os demais personagens ndo demonstram interesse em conhecer sua opiniao;
é como se Satoshi ndo existisse, ja que os outros decidem por ele. A velhice o coloca na posigao
de alguém que ndo pode mais querer, e diante dessa exclusdo, Satoshi tenta externar a sua
frustracdo, mas acaba escanteado. Assim, o esforgo para manter o emprego lhe é negado apenas
pelo fato de ter setenta anos. Sua voz segue desconsiderada e a luta que empreende se mostra
fragil.

Esse instante de fracasso, longe de reduzir o idoso a a impoténcia, torna-se ponto de
virada na historia. A frustragdo abre espago para uma aceitagdo provisoria, que, num primeiro
olhar, poderia ser confundida como conformismo. Contudo, essa aceitagdo se transforma em
consciéncia critica a partir do momento em que, isolado, passa a observar a sua vizinhanca e fazer
reflexdes profundas. Nesse momento, ele percebe que ndo compartilha da légica de um etarismo
e, a partir desse reconhecimento, afirma a velhice como espaco legitimo de existéncia. Satoshi
passa, entdo, a entender o seu processo de envelhecimento como continuidade da vida adulta,
um tempo de criar vinculos e explorar novos gostos. Percebe-se que a velhice na obra é narrada
como uma etapa plural e singularizada, questionando o local que é dado a memdria do idoso. O
enredo, assim, ndo segue uma linha reta, mas se organiza em movimentos de idas e voltas, até
que Satoshi encontre e recupere o seu Eu envelhecido, revelando, dessa forma, a complexidade
da experiéncia da senescéncia. Ao final, a obra rompe com a concepgéo tradicional que vincula o
envelhecimento ao declinio, reconstruindo-o como uma forga vital, um espaco de transformacéo e
de ressignificacdo da existéncia. A velhice ndo é narrada como fechamento, mas como abertura

ao porvir, um tempo ainda permeado por desejo, criacao e reinvencao de si.
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