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RESUMO 
Este artigo analisa o conto “As coisas que perdemos no fogo”, de Mariana Enriquez (2017), a partir de uma abordagem 
teórico-crítica que articula estudos feministas e reflexões sobre o monstruoso, em diálogo com o manifesto “Eu sou o 
monstro que vos fala”, de Paul B. Preciado (2022) e com as postulações de María Lugones (2003), Silvia Federici (2017), 
Rita Segato (2016) e Verónica Gago (2020). Na narrativa, mulheres que entram voluntariamente em fogueiras ressignificam 
dor e estigma em potência política e identidade insurgente, produzindo uma monstruosidade que emerge como categoria 
dissidente, capaz de recusar lógicas de vitimização, exclusão, cura e assimilação. Ao constituírem uma comunidade de 
corpos que tensionam a normatividade de gênero e linguagem, os padrões biomédicos, epistemológicos e socioculturais, 
sugerem um deslocamento da matriz binária de sexo-gênero que sustenta o patriarcado. A investigação examina a 
articulação entre monstruosidade, geografias do poder e fabulações dissidentes como estratégias estéticas e políticas de 
resistência. Discute, por fim, em que medida as “mulheres ardentes” configuram uma forma de monstruosidade queer/cuír, 
simultaneamente subjetiva e coletiva, mobilizada como linguagem poética e política de (re)existência e prática de reescrita 
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dos corpos, capaz de ressignificar o abjeto como locus de agência e de transformação que desestabiliza regimes 
epistemológicos e biopolíticos hegemônicos.  
PALAVRAS-CHAVE: Monstruosidade; Corpos dissidentes; Fabulações queer/cuír; Geografias do poder; Mariana 
Enriquez. 

 
RESUMEN 
Este artículo analiza el cuento "Las cosas que perdimos en el fuego", de Mariana Enriquez (2017), a partir de un abordaje 
teórico-crítico que articula estudios feministas y reflexiones sobre lo monstruoso, en diálogo con el manifiesto "Yo soy el 
monstruo que os habla", de Paul B. Preciado (2022) y con las postulaciones de María Lugones (2003), Silvia Federici 
(2017), Rita Segato (2016) y Verónica Gago (2020). En la narrativa, mujeres que ingresan voluntariamente en hogueras 
resignifican dolor y estigma en potencia política e identidad insurgente, produciendo una monstruosidad que emerge como 
categoría disidente, capaz de rechazar lógicas de victimización, exclusión, cura y asimilación. Al constituir una comunidad 
de cuerpos que tensionan la normatividad de género y lenguaje, patrones biomédicos, epistemológicos y socioculturales, 
sugieren un desplazamiento de la matriz binaria de sexo-género que sustenta el patriarcado. La investigación examina la 
articulación entre monstruosidad, geografías del poder y fabulaciones disidentes como estrategias estéticas y políticas de 
resistencia. Discute, por último, en qué medida las "mujeres ardientes" configuran una forma de monstruosidad queer/cuír, 
a la vez subjetiva y colectiva, movilizada como lenguaje poético y político de (re)existencia y práctica de reescritura de los 
cuerpos, capaz de resignificar lo abyecto como locus de agencia y de transformación que desestabiliza regímenes 
epistemológicos y biopolíticos hegemónicos.  
PALABRAS CLAVE: Monstruosidad; Cuerpos disidentes; Fabulaciones queer/cuír; Geografías del poder; Mariana 
Enriquez. 
 
 

1 Introdução 

 

Publicada originalmente em 2016 pela Editorial Anagrama em Barcelona, a coletânea de 

contos Las Cosas que Perdimos en el Fuego, da escritora argentina Mariana Enriquez, obteve o 

Premis Ciutat de Barcelona, na categoria Língua Castelhana, em 2017. No mesmo ano, foi lançada a 

edição brasileira pela Editora Intrínseca, no Rio de Janeiro, intitulada As Coisas que Perdemos no 

Fogo. 

Considerada referência da literatura contemporânea de terror, horror, gótico, fantástico e 

insólito2, a obra de Mariana Enriquez possui ampla projeção internacional. Traduzida para diversos 

 
2 Importante destacar que se tratam de categorias distintas, com efeitos e características próprias: o terror enfatiza tensão 
e medo antecipatório; o horror provoca choque ou repulsa diante do grotesco ou do abjeto (Carroll, 1999); o gótico 
caracteriza-se como uma tradição literária marcada por atmosfera sombria, tensão entre razão e irracionalidade, 
exploração do medo e da transgressão moral, mobilizando motivos recorrentes como isolamento, perseguição e figuras 
ou lugares ameaçadores, em articulação com preocupações estéticas e temáticas que atravessam diferentes contextos 
históricos (Punter; Byron, 2004); o fantástico instaura uma ruptura na ordem do real ao confrontá-lo com o impossível, 
produzindo hesitação e incerteza e, assim, problematizando a própria percepção da realidade pelo leitor (Roas, 2014; 
Todorov, 1972); e o insólito literário refere-se à irrupção do inesperado ou do estranho-inquietante-infamiliar (unheimlich) 
na narrativa, produzindo efeitos de estranhamento, surpresa e desestabilização do habitual sem necessariamente instaurar 
ambiguidade entre explicações racionais ou sobrenaturais (García, 2009; Ferreira et al., 2024). 
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idiomas e amplamente debatida pela crítica literária, além do Premis Ciutat de Barcelona, concedido 

à coletânea Las Cosas que Perdimos en el Fuego (2016), Enriquez foi a primeira escritora argentina 

a conquistar o Prêmio Herralde de Novela, atribuído ao romance Nuestra Parte de Noche (2019), que 

também obteve o Premio de la Crítica no mesmo ano. A autora é frequentemente associada à Nova 

Narrativa Argentina (NNA), termo utilizado para designar escritores surgidos a partir da década de 

1990 cujas obras dialogam com os traumas históricos e sociais da Argentina pós-ditadura. Segundo 

Elsa Drucaroff (2011), essa produção se caracteriza pela renovação estética da narrativa argentina 

contemporânea, marcada pela incorporação de diferentes gêneros, como o fantástico, o policial e o 

horror, e pela abordagem de temas como memória, violência social e transformações culturais no 

contexto da pós-ditadura, articulando novas formas de representação da experiência histórica e da 

subjetividade contemporânea. 

Enriquez é integrante de uma geração de escritoras latino-americanas que, de maneira 

proposital e significativa, se apropriam do insólito, em particular da literatura do medo, para apresentar 

e representar horrores sociais, culturais e políticos cotidianos. O horror social, aqui entendido como 

uma vertente do horror em que a monstruosidade deixa de operar apenas como figura sobrenatural e 

passa a emergir como inscrição estética de violências históricas e estruturas de poder sobre os corpos, 

convertendo o insólito em linguagem crítica capaz de expor e desestabilizar regimes normativos de 

gênero, sexualidade e pertencimento (Ferreira et al., 2024; Araújo, 2021), atravessa a obra da autora 

e não se reduz a uma dimensão simbólica. Constitui uma estratégia crítica para desnudar as violências 

estruturais que marcam o cotidiano argentino, bem como os assombros e horrores inerentes ao 

passado e à memória coletiva da América Latina. 

 Ao explorar figuras monstruosas, corpos mutilados ou experiências de assombração, 

Enriquez desloca o medo do âmbito sobrenatural para o terreno das desigualdades históricas, das 

violências subjacentes às estruturas sociais e das cicatrizes deixadas por regimes autoritários. 

Espectros de um passado marcado pela opressão, repressão e diversas violências, inclusive as de 

Estado.  

 Em “As coisas que perdemos no fogo”, último conto da coletânea homônima de Mariana 

Enriquez (2017), a autora constrói uma narrativa que tensiona os limites entre horror literário e crítica 

social, inscrevendo a violência de gênero no núcleo da experiência cotidiana, evidenciando como as 
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relações de poder atravessam a existência das mulheres, configurando desigualdades estruturais e 

naturalizando práticas opressivas e abusivas. Na narrativa, a recorrência dessa violência apresenta-

se como prática socialmente reiterada. Uma representação que extrapola o plano ficcional e encontra 

ressonância em contextos concretos, nos quais as agressões contra mulheres, especialmente no 

âmbito doméstico, perpetradas por parceiros, ex-parceiros ou familiares, se manifestam de forma 

sistemática e persistente, como evidenciam dados empíricos nacionais e internacionais. 

Relatórios recentes da ONU Mulheres e do Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e 

Crimes (UN Women; United Nations Office on Drugs and Crime, 2025) indicam a perpetuação da 

violência doméstica contra mulheres, evidenciando que tais práticas se repetem continuamente e são 

sustentadas por estruturas sociais ao longo do tempo. A estimativa é de que cerca de 83 mil mulheres 

e meninas foram mortas intencionalmente no mundo em 2024, sendo aproximadamente 50 mil (60%), 

vítimas de parceiros íntimos ou familiares, perfazendo aproximadamente 140 mulheres e meninas 

assassinadas por dia. Uma das formas mais extremas de violência de gênero no âmbito doméstico 

são os casos de mulheres queimadas por parceiros ou ex-parceiros, prática associada a punição e 

controle nas relações afetivas. Estudos no Brasil indicam que 11,7% das queimaduras em mulheres 

atendidas em serviços de saúde estão associadas à violência física, sendo mais da metade dos 

agressores parceiros ou ex-parceiros (Pan et al., 2021). Pesquisas internacionais sobre ataques com 

substâncias corrosivas apontam forte componente de gênero, com mulheres representando cerca de 

70% a 80% das vítimas (Barchielli et al., 2023). Na América Latina, registros clínicos e investigações 

criminais também documentam ataques com fogo ou substâncias corrosivas contra mulheres, 

frequentemente motivados por conflitos conjugais, ciúmes ou rejeição afetiva, configurando uma 

prática reconhecida por pesquisadores como forma extrema de violência de gênero (Khan et al., 2021). 

 Partindo de um fato: mulheres queimadas por seus parceiros, Mariana Enriquez (2017) cria 

um movimento fictício que é denominado “mulheres ardentes”, no qual mulheres entram 

voluntariamente em fogueiras como parte de um ritual coletivo, permanecendo nelas por alguns 

instantes de forma controlada, ressignificando as marcas da violência como estigmas de resistência. 

Essa inversão narrativa transforma o corpo feminino queimado em símbolo de insurgência, 

deslocando a condição de vítima para a de sujeito político. 
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 Nesse sentido, o conto exemplifica o que se pode compreender como horror social, em que o 

medo, a monstruosidade e o grotesco não derivam apenas de elementos sobrenaturais, mas da 

exposição crua das estruturas de opressão e de violência contra mulheres. O estranho e inusitado 

irrompem em um mundo que se apresenta como normal, evidenciando o caráter insólito da própria 

realidade, provocando uma reflexão crítica sobre aquilo que é socialmente reconhecido como 

normalidade na lógica das sociedades cisheteropatriarcais. Ao articular horror literário e violência de 

gênero, a narrativa de Mariana Enriquez (2017) permite compreender a monstruosidade não como 

exceção, mas como efeito de instituições sociais hegemônicas, denunciando o horror e a perversidade 

que permeiam o cotidiano das estruturas de poder masculinistas3. 

 

 

2 Monstruosidade, abjeção e violência de gênero: “a garota do metrô” 
 

O conto inicia com uma personagem, sem nome, identificada unicamente por “a garota do 

metrô”, que sobreviveu a uma tentativa de feminicídio. 

Tinha o rosto e os braços completamente desfigurados por uma queimadura 
extensa, completa e profunda; ela explicava quanto tempo lhe havia custado para 
se recuperar, os meses de infecções, hospital e dor, com a boca sem lábios e um 
nariz pessimamente reconstruído; restava-lhe um só olho, o outro era um buraco 
de pele, e a cara toda, a cabeça, o pescoço, uma máscara marrom percorrida por 
teias de aranha. Na nuca conservava uma mecha de cabelo comprido, que 
realçava o efeito máscara: era a única parte da cabeça que o fogo não havia 
alcançado. Tampouco havia alcançado as mãos, que eram morenas e estavam 
sempre um pouco sujas de manipular o dinheiro que ela mendigava. (Enriquez, 
2017, p. 179)   

 

A construção da personagem é deliberadamente monstruosa, como se evidencia no excerto 

acima. A narração destaca o quanto provoca temor e abjeção por sua imagem/aparência, mais do que 

pelo que está realmente impresso em seu corpo: cicatrizes de uma agressão que se repete 

 
3 Termo aqui entendido como discursos, práticas e movimentos que priorizem valores, interesses e experiências 
masculinas cisgênero, reforçando a norma cisheteropatriarcal e legitimando relações de poder desiguais. Uma estrutura 
que não se limita a privilégios simbólicos, mas que também exerce violência institucional e social, ao marginalizar corpos 
e identidades dissidentes e ao deslegitimar toda e qualquer forma de expressão que desafie o masculino instituído como 
universal normativo (Butler, 2018; Segato, 2016; Curiel, 2013). 
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reiteradamente em uma sociedade onde a violência contra as mulheres é cotidiana. Abjeção aqui 

compreendida a partir de Julia Kristeva (2001) e Judith Butler (2019) como o processo pelo qual certos 

corpos são produzidos como repulsivos, ilegítimos ou ininteligíveis dentro das normas sociais. No caso 

da “garota do metrô”, seu corpo marcado pela violência escapa aos padrões estéticos e de gênero e, 

por isso, é simultaneamente rejeitado e exposto, tornando-se um ponto de visibilidade daquilo que a 

sociedade recusa reconhecer: a presença persistente da violência contra mulheres. 

Um ponto fundamental na narrativa é a reação dos ouvintes ao seu relato. O fato de a 

personagem mostrar ao invés de esconder as marcas da agressão sofrida, causa um inegável 

desconforto:  

Seu método era audaz: entrava no vagão e cumprimentava os passageiros com 
um beijo, se não fossem muitos, se a maioria viajasse sentada. Alguns afastavam 
o rosto com repugnância, até com um grito sufocado; alguns aceitavam o beijo 
sentindo-se bem consigo mesmos; alguns apenas deixavam que o asco lhes 
arrepiasse os pelos dos braços, e se ela o notasse, no verão, quando podia ver a 
pele nua deles, acariciava com os dedos imundos os pelinhos assustados e sorria 
com a boca que era um talho. Havia até quem descesse do vagão quando a via 
subir: os que já conheciam o método e não queriam o beijo daquela cara horrível. 
(Enriquez, 2017, p. 180) 

 

A face queimada da garota do metrô expõe a cultura sexista e misógina de banalização da 

violência contra a mulher, presente em sociedades cisheteronormativas ainda dominadas por valores 

patriarcais, nas quais o asco e o medo recaem sobre o corpo feminino. No caso da personagem do 

conto de Enriquez (2017), é o corpo dela, que não se encaixa nos padrões e estereótipos excludentes 

de beleza e "normalidade" exatamente por estar marcado pelas queimaduras provocadas pela 

violência masculina, que causa horror e é considerado repulsivo. E não a violência sofrida por essa 

mulher, nem a violência e a crueldade masculinistas. 

Quando ela saía do vagão, as pessoas não falavam da garota queimada, mas o 
silêncio em que ficava o trem, interrompido pelas sacudidas sobre os trilhos, dizia 
que nojo, que medo, não vou me esquecer mais dela, como se pode viver assim. 
(Enriquez, 2017, p. 181) 

 

Mas a narrativa não reduz a garota do metrô ao lugar de vítima, marca de dor e violência. Pelo 

contrário, ela se apresenta como possibilidade de potência política e estética: “Vestia-se com jeans 

justos, blusas transparentes e até sandálias de salto quando fazia calor. Usava pulseiras e 
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correntinhas penduradas no pescoço. O fato de seu corpo ser sensual era inexplicavelmente ofensivo.” 

(Enriquez, 2017, p. 180). O trecho dialoga com a reflexão de Paul B. Preciado (2022) em “Eu sou o 

monstro que vos fala”, especialmente no que diz respeito à monstruosidade como categoria política, 

quando o autor afirma que a figura do “monstro” expressa o efeito de dispositivos sociais, jurídicos e 

biomédicos que classificam determinados corpos como anormais, abjetos ou ameaçadores. Por ser 

uma construção social, uma etiqueta atribuída a corpos dissidentes que escapam à normatividade, 

ameaçando a ordem, a monstruosidade opera como uma categoria política de exclusão, atribuída a 

sujeitos cujas corporalidades escapam às normas de inteligibilidade social. Quando a narrativa 

apresenta a sensualidade da jovem como algo “ofensivo” para o olhar coletivo, evidencia o processo 

pelo qual o corpo feminino dissidente é marcado como excesso ou desvio.  

Corpos dissidentes são socialmente marcados como excessivos, ilegítimos ou desviantes, 

porque desafiam as normas de gênero, sexualidade e raça que definem quais corpos são 

reconhecidos como legítimos e quais são subalternizados. Os corpos que não se conformam às 

normas de gênero são situados no campo do abjeto, sendo estigmatizados como excessivos ou 

ininteligíveis, o que evidencia a dependência entre materialidade corporal, processos de subjetivação 

e poder discursivo (Butler, 2019). Sob a perspectiva decolonial, essa marcação evidencia a operação 

de uma matriz cisheterossexual, racializada e colonial que regula a legitimidade e a inteligibilidade dos 

sujeitos (Curiel, 2013; Espinosa Miñoso, 2019).  

Contudo, na garota do metrô essa marcação não aparece apenas como estigma: ao ocupar o 

lugar de alteridade radical, também encarna uma forma de resistência simbólica, convertendo aquilo 

que a norma identifica como ameaça ou objeto de rejeição e/ou descarte em possibilidade de 

afirmação estética e política. Nesse sentido, a personagem do conto de Enriquez (2017) se reconfigura 

como espaço/corpo político. A sensualidade e o desejante (e desejável/desejado) em sua carne 

queimada se mostram como atos de resistência e insurgência. 

 

 

3 Subversão estética e deslocamento do olhar normativo: “uma beleza nova” 
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A narrativa segue relatando mais casos de violência contra mulheres, uma série interminável 

de feminicídios e tentativas de feminicídios: 

Foram necessárias muitas mulheres queimadas para que começassem as 
fogueiras. É contágio, explicavam os especialistas em violência de gênero em 
jornais e revistas e rádio e televisão e onde mais pudessem falar: era tão complexo 
informar, diziam, porque por um lado era preciso alertar sobre os feminicídios e, 
por outro, falar do assunto provocava aqueles efeitos, parecidos ao que ocorre com 
os suicídios entre adolescentes. Homens queimavam namoradas, esposas, 
amantes, por todo o país. Com álcool a maioria das vezes, como Ponte (de resto, 
o herói de muitos), mas também com ácido, e num caso particularmente horrível a 
mulher tinha sido atirada em pneus que queimavam no meio de uma estrada por 
causa de algum protesto de trabalhadores. (Enriquez, 2017, p. 183-184)  

 

Mas é a partir de uma história de mãe e filha ainda criança, queimadas pelo marido antes de 

se suicidar, que se dá a mobilização da imprensa e de mulheres que realizam protestos na frente do 

hospital onde as duas vítimas se encontram: “Lorena Pérez e sua filha, as últimas assassinadas antes 

da primeira fogueira. O pai, antes de se suicidar, havia ateado fogo na mãe e na filha com o já clássico 

método da garrafa de álcool.” (Enriquez, 2017, p. 184) 

 A garota do metrô, que se encontra entre as manifestantes, ao ser entrevistada, declara que: 

“Se continuarem assim, os homens vão ter que se acostumar. A maioria das mulheres vai ser como 

eu, se não morrer. Seria ótimo, não? Uma beleza nova.” (Enriquez, 2017, p. 184) 

 A formulação desta ideia emerge precisamente da personagem cuja sensualidade passa a 

ser percebida como ofensiva em uma sociedade que, paradoxalmente, valoriza e cultiva esse mesmo 

atributo como ideal de feminilidade. Trata-se de um corpo que deixa de corresponder aos padrões 

normativos e aos ideais hegemônicos de beleza feminina, deslocando-os e instaurando outra 

possibilidade estética. Nesse processo, o que se delineia é a emergência de uma nova configuração 

de beleza, capaz de tensionar e reconfigurar os regimes simbólicos que regulam a legibilidade social 

dos corpos sem eliminar as marcas da violência que a produziu. 

 

4 Corpas insurgentes e resistência coletiva: “as mulheres ardentes” 
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E é então que surge um movimento composto por mulheres que organizam fogueiras em que 

se queimam voluntariamente, como dispositivo de resistência que tensiona os efeitos da violência de 

gênero:  

Não vai parar, tinha dito a garota do metrô num programa de entrevistas na 
televisão. Vejam o lado bom, dizia, e ria com sua boca de réptil. Pelo menos não 
existe mais tráfico de mulheres, porque ninguém quer um monstro queimado e nem 
essas loucas argentinas que um belo dia vão e se tacam fogo — e numa dessas 
incendeiam o cliente também. (Enriquez, 2017, p.189) 

 

Nomeado de “mulheres ardentes”, o movimento das fogueiras não se restringe a mulheres 

vítimas de violências, o que amplia sua dimensão coletiva e política: 

Quando caiu o sol, a mulher escolhida caminhou para o fogo. Lentamente. Silvina 
pensou que a garota ia se arrepender, porque chorava. Tinha escolhido uma 
canção para sua cerimônia, que as demais — umas dez, poucas — cantavam: “Aí 
vai teu corpo ao fogo, aí vai / Consome-o logo, acaba com ele sem o tocar.” Mas a 
mulher não se arrependeu. Entrou no fogo como se numa piscina de natação, 
mergulhou, disposta a submergir: não havia dúvida de que o fazia por vontade 
própria; uma vontade supersticiosa ou incitada, mas própria. Ardeu apenas por 
vinte segundos. Cumprido esse prazo, duas mulheres protegidas por amianto a 
tiraram das chamas e a levaram às pressas ao hospital clandestino." (Enriquez, 
2017, p. 187) 

 

María Lugones (2003), em Peregrinajes, aponta para a necessidade de coalizões insurgentes 

entre sujeitos marcados pela colonialidade e pelos patriarcados, gesto que reverbera no conto: as 

mulheres queimadas não agem isoladamente, mas como coletivo que transforma a dor individual em 

prática política, insurgindo contra as heranças patriarcais que insistem em nos assombrar, 

especialmente por meio do controle dos corpos e da sexualidade das mulheres. As “mulheres 

ardentes” instauram uma inversão das lógicas patriarcais, deslocando a posição de passividade 

socialmente atribuída às vítimas de violência de gênero ao assumirem o protagonismo: “Mesmo agora, 

que havia uma fogueira por semana, ninguém sabia o que dizer nem como detê-las, exceto com o de 

sempre: controles, polícia, vigilância. Não adiantava.” (Enriquez, 2017, p. 183). A prática das fogueiras 

se inscreve como estratégia de insurgência política. O gesto de marcar o próprio corpo, sobreviver e 

depois expor as cicatrizes se configura como denúncia da banalização da violência e, ao mesmo 

tempo, como afirmação de sobrevivência e agenciamento, que pode ser articulado com a proposta de 
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Paul Preciado (2022) de reivindicar a figura do “monstro” como lugar de enunciação dissidente e como 

crítica aos regimes que produzem determinados corpos como anormais ou ilegíveis. 

 As “mulheres ardentes” de Enriquez (2017) falam a partir do corpo monstruoso, deformado 

pelo fogo, para desestabilizar o regime cisheteropatriarcal que as relegaria à invisibilidade e ao 

silêncio: “As queimas são feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. Agora nós mesmas 

nos queimamos. Mas não vamos morrer; vamos mostrar nossas cicatrizes.” (Enriquez, 2017, p. 186)  

 Suas corpas4 queimadas perturbam não somente a lógica do olhar masculinista, mas 

constroem uma contra estética insurgente, entendida aqui como uma categoria analítica que designa 

práticas capazes de desestabilizar os regimes normativos de visibilidade e inteligibilidade dos corpos, 

especialmente na produção de figuras dissidentes como a monstruosidade. Essa construção dialoga 

com a noção de partilha do sensível, de Jacques Rancière (2009), compreendida como a distribuição 

dos modos de ver, dizer e reconhecer aquilo que constitui uma experiência legítima, configuração 

atravessada por relações de poder e disputa. Do mesmo modo, articula-se às formulações de Ann 

Cvetkovich (2003) sobre os arquivos queer como espaços de preservação de memórias e experiências 

dissidentes que escapam aos regimes oficiais de reconhecimento, aproximando-se da proposta de 

contra arquivo queer formulada por Dri Azevedo (2022), que compreende práticas dissidentes de 

produção de memória como campos de disputa pelos regimes de classificação, reconhecimento e 

legibilidade. Nessa perspectiva, a monstruosidade pode ser lida como uma forma de inscrição contra-

arquivística do corpo que, ao escapar aos regimes normativos de inteligibilidade, instaura uma contra 

estética que, por sua vez, se configura como um dispositivo de disputa sensível e política, voltado à 

reconfiguração dos modos de ver, narrar e inscrever os corpos e corpas, em articulação com práticas 

dissidentes de memória e fabulação, convertendo-se em índice de resistência e reinvenção coletiva. 

Constitui-se, assim, como uma poética viva contra a normatividade cisheteropatriarcal. 

 A escolha deliberada pelo fogo desestabiliza a ordem simbólica do poder masculinista, 

transformando a cicatriz em narrativa de dissidência que desafia o imaginário social que associa a 

 
4 O uso do termo “corpas” visa tensionar a marcação gramatical de gênero na língua portuguesa e evitar o masculino 
genérico erigido como universal, enfatizando a dimensão política e plural dos corpos nas teorias feministas e queer/cuír. 
A escolha dialoga com as críticas à naturalização das categorias de gênero presentes em Judith Butler (2018) e com a 
compreensão do corpo como espaço de disputa política proposta por Paul B. Preciado (2022). 
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mulher à passividade e ao silêncio. Ao instituírem uma nova concepção de beleza, recusando os 

padrões normativos e transformando as marcas da violência em signos de insurgência, as mulheres 

ardentes produzem uma estética em que o grotesco e o perturbador expõem a violência estrutural e 

histórica que sustenta a ordem androcêntrica e patriarcal, desestabilizando essa ordem. 

Dimensão que as aproxima das análises de Sayak Valencia (2010) sobre como os regimes 

contemporâneos de violência produzem corpos marcados pela mutilação, exposição extrema e 

precarização da vida. Ao formular o conceito de “Capitalismo Gore”, Valencia argumenta que 

determinadas economias políticas da violência transformam o corpo em superfície de inscrição de 

poder, convertendo a brutalidade em linguagem social e espetáculo. Nesse contexto, corpos feridos, 

mutilados ou considerados monstruosos deixam de ser vistos e lidos apenas como exceções 

patológicas para revelar os efeitos estruturais de sistemas de dominação que operam pela produção 

sistemática da violência. Essa perspectiva permite ler as figuras corporais presentes na narrativa de 

Mariana Enriquez (2017) como expressões de um horror social enraizado nas próprias dinâmicas 

contemporâneas de poder, nas quais o corpo violentado emerge simultaneamente como evidência da 

brutalidade estrutural e como possibilidade de denúncia simbólica dessas mesmas formas de 

violência. 

— É que eu falo com as meninas. Conto-lhes que sempre queimaram a nós, 
mulheres, que nos queimaram durante quatro séculos! Não conseguem acreditar, 
não sabiam nada sobre os julgamentos de bruxas, percebem? (...)  
— Algumas meninas dizem que vão parar quando chegarem ao número da caça 
às bruxas da Inquisição.  
— Isso é muito — disse Silvina. 
— Depende — interveio sua mãe. — Há historiadores que falam de centenas de 
milhares, outros de quarenta mil. (Enriquez, 2017, p. 190)   
 

Como se observa no trecho anterior, as “mulheres ardentes” também reinscrevem a memória 

histórica das mulheres acusadas de bruxaria e queimadas nas fogueiras ao longo dos séculos. A caça 

e queima das bruxas foi um instrumento central na imposição da ordem patriarcal e na subjugação e 

controle dos corpos das mulheres. Conforme as proposições de Silvia Federici (2017), em Calibã e a 

bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, a perseguição às bruxas, entre os séculos XV e XVII, 

constituiu um processo fundamental para a consolidação do capitalismo e da ordem patriarcal, ao 

operar como um mecanismo de disciplinamento e controle social voltado à destruição de formas 
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comunitárias de conhecimento feminino, à repressão da autonomia das mulheres sobre seus corpos 

e à imposição de novos regimes de trabalho e reprodução. Análise que Federici (2020) aprofunda em 

suas obras posteriores, especialmente em Mulheres e caça às bruxas: da Idade Média aos dias atuais, 

ao demonstrar como a lógica de perseguição e violência contra mulheres continua a se atualizar em 

diferentes contextos históricos, articulando-se a novas formas de controle social e econômico sobre 

as vidas e os corpos femininos. 

Neste sentido, a prática das mulheres se queimarem em fogueiras atualiza simbolicamente 

essa herança de violência, a reconfigurando como gesto de enfrentamento. O fogo deixa de ser 

dispositivo de punição, castigo, condenação e extermínio, e é reapropriado como linguagem 

insurgente que devolve agência àquelas que foram historicamente silenciadas, tornando-se arma 

política e ritual de resistência. No entanto, a escolha pelo fogo não deve ser compreendida como um 

gesto de libertação simples ou como uma forma de emancipação plena desvinculada da violência 

estrutural que o antecede. A reapropriação da fogueira pelas “mulheres ardentes” permanece 

atravessada pela ambivalência de transformar em resistência justamente o signo material de uma 

violência historicamente produzida contra suas corpas. 

Os juízes expediam ordens de invasão policial com muita facilidade e, apesar dos 
protestos, as mulheres sem família ou que simplesmente andavam sozinhas pelas 
ruas ficavam sob suspeita: a polícia as obrigava a abrir a bolsa, a mochila, o porta-
malas do carro quando queria, em qualquer momento, em qualquer lugar. A 
repressão teve efeito contrário: de uma fogueira a cada cinco meses — registrada: 
com mulheres que iam aos hospitais normais — passou-se ao estado atual, de 
uma por semana.  
E, tal como aquela colega de colégio contara a Silvina, as mulheres conseguiam 
muito bem arranjar maneiras de escapar da vigilância. Os campos continuavam 
sendo enormes e não podiam ser examinados por satélite constantemente; além 
do mais, todo mundo tem um preço; se podiam entrar no país toneladas de drogas, 
como não iam deixar passar carros com mais galões de gasolina que o razoável? 
Isso era todo o necessário, porque os galhos para as fogueiras estavam por aí, em 
toda parte. E o desejo, as mulheres levavam consigo. (Enriquez, 2017, p. 188-189) 
 

A reapropriação do fogo pelas mulheres do conto de Enriquez (2017) também dialoga com as 

reflexões de Rita Segato (2016), para quem a violência contra mulheres constitui uma linguagem 

política por meio da qual o patriarcado reafirma hierarquias e poderes. Segato (2018) também 

argumenta que tais violências funcionam como uma verdadeira “pedagogia da crueldade”, destinada 
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a naturalizar a submissão feminina e a produzir corpos disciplinados. A ação das “mulheres ardentes” 

rompe essa pedagogia ao subverter o signo da fogueira, o ressignificando como modo de 

insubordinação coletiva. Da mesma forma, no conto “As coisas que perdemos no fogo” (2017) 

encontra ressonância no pensamento de Verónica Gago (2020) sobre a emergência de novas formas 

de política feminista na América Latina. A autora explicita como os corpos das mulheres se convertem 

em territórios de disputa e em instrumentos de ação coletiva, capazes de produzir novas linguagens 

de resistência. Portanto, ao reencenar o fogo que historicamente serviu como instrumento de punição 

e controle, as “mulheres ardentes” subvertem o significado dessa violência histórica: o que foi símbolo 

de dominação reaparece como gesto performativo de recusa e memória, transformando a fogueira, 

antiga tecnologia de extermínio, em signo de insurgência coletiva. 

 

 

5 Fabulações queer/cuír e dissidência de gênero: “o mundo ideal de homens e monstras”      
 

É sob o ideal de criar um mundo de homens e monstras que as mulheres passam a se 

queimar, não para se matarem, mas para se tornarem corpas monstruosas que exibem suas cicatrizes. 

Do estigma à insurgência coletiva, esse “mundo ideal de homens e monstras” também pode ser 

interpretado como a tentativa de construir um novo ideal de corpa, de ruptura com a lógica do olhar 

masculinista. Uma fabulação queer/cuír de resistência, a criação de uma estética monstruosa e, 

portanto, não normativa, em oposição ao padrão de beleza que é imposto às mulheres, outra violência 

das estruturas de poder patriarcais.  

O uso de “queer/cuír” inscreve-se nos debates críticos latino-americanos que problematizam 

a circulação transnacional da teoria queer e sua inscrição em contextos geopolíticos do Sul. Derivada 

de uma transliteração fonética do termo inglês, a grafia “cuír” opera menos como tradução do que 

como gesto político-epistêmico de reinscrição local, deslocando o conceito de sua centralidade 

anglófona e evidenciando o caráter situado e disputado das categorias que estruturam e organizam 

os regimes modernos de inteligibilidade. Esse deslocamento produz uma torção semântica do termo, 

associada a práticas de desobediência linguística e epistemológica que buscam localizar as 

dissidências nas experiências latino-americanas atravessadas pela colonialidade, pela racialização, 
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pelas hierarquias de gênero e pela precarização. Nessa perspectiva, “queer/cuír” designa não apenas 

uma variação terminológica, mas um gesto crítico de inflexão decolonial que reinscreve o vocabulário 

queer no interior das epistemologias latino-americanas (Valencia, 2023).  

Assim, “O mundo ideal de homens e monstras” pode ser lido como uma reinvenção coletiva a 

partir daquilo que a sociedade rejeita, recusando os projetos de produtividade e adequação à 

normatividade, subvertendo as lógicas de vitimização, exclusão e cura, bem como as lógicas de 

assimilação, mecanismos pelos quais a cultura hegemônica busca normalizar ou absorver corpos, 

identidades e práticas divergentes, transformando-os em versões aceitáveis dentro dos padrões 

normativos. Tais processos não apenas neutralizam o potencial crítico das diferenças, mas também 

reforçam expectativas de conformidade social. No conto, as cicatrizes e deformidades representam 

potência crítica, pois as “mulheres ardentes” de Enriquez (2017) recusam os regimes normativos de 

beleza e integridade corporal, abrindo espaço para outras fabulações e formas de existir. 

 Ao se queimarem voluntariamente, as “mulheres ardentes” também desestabilizam as 

próprias convenções tradicionais do horror, que frequentemente constroem a mulher-monstro a partir 

de sua relação com o corpo, um corpo que ameaça a ordem simbólica justamente por sua capacidade 

de transgredir fronteiras entre vida e morte, desejo e repulsa, beleza e abjeção (Creed, 1993). As 

“mulheres ardentes” de Enriquez (2017) corporificam essa lógica: ao gerar uma comunidade 

monstruosa de corpas dissidentes, tensionam os limites da normatividade e dos padrões biomédicos, 

epistemológicos, culturais e sociais que sustentam o binarismo de gênero e o regime 

cisheteronormativo. 

 Nesse sentido, o fogo, em vez de purgar ou punir, converte-se em signo de agência, 

inscrevendo a monstruosidade feminina como uma prática de enfrentamento e como ruptura das 

normatividades de gênero e beleza: 

Tudo era diferente desde que as fogueiras haviam começado. Poucas semanas 
antes, as primeiras sobreviventes tinham começado a se mostrar. A pegar ônibus. 
A comprar no supermercado. A pegar táxis e metrô, a abrir contas de banco e 
tomar um café nas calçadas dos bares, com as caras horríveis iluminadas pelo sol 
da tarde, com os dedos, às vezes sem falanges, segurando a xícara. Será que lhes 
dariam trabalho? Quando chegaria o mundo ideal de homens e monstras? 
(Enriquez, 2017, p. 189)  
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 O “mundo ideal de homens e monstras” pode ser lido como uma fabulação que tensiona a 

própria inteligibilidade das categorias de gênero. Ao imaginar um cenário em que apenas homens e 

monstras coexistem, a narrativa parece torcer a ordem simbólica: a categoria “mulher”, historicamente 

construída como posição de subalternidade dentro da matriz cisheteropatriarcal, é deslocada e 

desestabilizada, evidenciando o caráter contingente e político das identidades de gênero, como 

argumenta Judith Butler (2018) ao discutir a performatividade e a instabilidade das categorias de sexo 

e gênero. 

A hipótese interpretativa aqui defendida aproxima-se da compreensão de Judith Butler (2019) 

de que o gênero opera como um regime de inteligibilidade, ou seja, como um conjunto de normas que 

define quais corpos podem ser reconhecidos como legítimos, inteligíveis e plenamente humanos. 

Nessa perspectiva, a monstruosidade que emerge no conto não decorre de uma transformação 

identitária das personagens, mas do modo como seus corpos passam a tensionar as normas que 

regulam a feminilidade inteligível. É precisamente essa fissura nos critérios de reconhecimento que 

permite aproximar a narrativa da formulação de Paul B. Preciado (2022), para quem a figura do 

monstro constitui uma categoria crítica capaz de evidenciar os limites das classificações normativas 

de gênero.  

Importa destacar que, no plano narrativo, as personagens partem de uma experiência 

marcada pela violência patriarcal dirigida a corpos socialmente reconhecidos como femininos. A 

monstruosidade que emerge no conto não deve ser compreendida como uma simples transformação 

identitária das personagens, mas como uma ruptura nos regimes de inteligibilidade que organizam a 

própria categoria “mulher” (Butler, 2019), permitindo compreender que as monstras não constituem 

simplesmente uma versão deformada ou marginal do feminino, mas figuram como corpas cuja 

monstruosidade desestabiliza os regimes de inteligibilidade que organizam a feminilidade normativa. 

Sob essa chave de leitura, interessa compreender como a narrativa tensiona as classificações binárias 

que estruturam o regime cisheteronormativo. Segundo esta perspectiva, no conto de Enriquez (2017), 

a monstruosidade pode ser compreendida como posição política dissidente, capaz de desafiar os 

dispositivos que regulam a legibilidade social dos corpos, aproximando-se das formulações de Paul 

B. Preciado (2022), para quem a figura do “monstro” designa justamente corpos e corpas que resistem 

às normas que definem o que pode ser reconhecido como humano. 
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Desse modo, proponho compreender que o conto sugere uma possibilidade de (re)existência 

disruptiva em que a monstruosidade opera como dispositivo de desestabilização da oposição binária 

hierarquizada que organiza as relações de gênero e dos critérios normativos de reconhecimento dos 

corpos (Butler, 2019). Sob essa leitura, a monstruosidade deixa de constituir apenas uma marca de 

exclusão para tornar-se forma de vida dissidente, capaz de tensionar os regimes normativos que 

definem quais corpos podem ser reconhecidos como plenamente humanos e inteligíveis dentro das 

estruturas binárias de gênero, abrindo espaço para imaginar modos alternativos de existência e de 

inteligibilidade de gênero. 

 

 

Considerações finais 
 

Mariana Enriquez utiliza o insólito e o horror não como mero recurso estético, mas como 

dispositivo crítico capaz de denunciar a naturalização das violências de gênero e de imaginar formas 

radicais de resistência e existência. Nesse sentido, a poética do horror engendrada pela autora não 

se limita a expor a violência historicamente inscrita nos corpos das mulheres, também instaura um 

campo de imaginação crítica a partir do qual se tornam possíveis formas de existência que tensionam, 

subvertem e, em última instância, deslocam a lógica normativa que sustenta e legitima tais violências. 

 O conto “As coisas que perdemos no fogo” (2017) dialoga com perspectivas feministas e 

queer/cuír, em uma proposta de monstruosidade subjetiva e coletiva, mobilizada como linguagem 

poética e política de (re)existência, de potência crítica e de problematização das fronteiras entre 

opressão, identidade e insurgência, bem como prática de reescrita de corpos e corpas, ressignificando 

o abjeto como locus de agência e transformação estética, política e sociocultural, de recusa de 

assimilação, de produção de fabulações dissidentes e de contranarrativas que desestabilizam os 

regimes epistemológicos e biopolíticos hegemônicos, desafiam a colonialidade do poder e de gênero 

e reconfiguram os vínculos possíveis entre corporeidade, linguagem e política.  

Sob essa perspectiva, o “mundo ideal de homens e monstras” não pode ser entendido apenas 

como uma imagem provocativa, mas como uma hipótese crítica acerca dos limites das categorias de 

gênero que estruturam a vida social. Ao insinuar uma configuração discursiva em que a categoria 



 
ISSN: 2317-2347 – v. 15, n. 2 – e7460 (2026) 

Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 17 

"mulher", embora permaneça central no plano narrativo, revela-se insuficiente para estabilizar 

plenamente os sentidos da feminilidade, o conto abre espaço para compreender a monstruosidade 

como figura que tensiona os próprios critérios de inteligibilidade do gênero que sustentam o 

patriarcado. As “monstras”, então, podem ser lidas como corpas que recusam a captura pelas 

classificações tradicionais de gênero, não porque abandonem a condição de mulheres inscrita na 

narrativa, mas porque tensionam os dispositivos que estabilizam a feminilidade como categoria 

normativa e plenamente inteligível. Sob essa perspectiva, a monstruosidade se converteria em 

estratégia de desestabilização dessas normas, abrindo espaço para imaginar outras formas de 

(re)existência e de inteligibilidade que escapam aos limites impostos pela matriz hierárquica binária 

de sexo-gênero. 
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