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RESUMO 
Este artigo analisa a obra La mesa está puesta (2024), de Susana Gertopán, enquanto suporte da memória coletiva 
do regime militar ditatorial do general Alfredo Stroessner no Paraguai. A investigação parte da hipótese de que a 
narrativa, ao abordar temas como a tortura, a perseguição e o exílio geográfico e emocional, se coloca como um 
espaço de resistência que confronta o esquecimento como projeto político da ditadura. A metodologia consiste em 
uma leitura crítica à luz dos conceitos de memória e lugar de memória de Pierre Nora (1993) e Jacques Le Goff (1990) 
e dos estudos sobre esquecimento de Paul Ricoeur (2007), apoiados nos relatos de vítimas concedidos à Comisión 
de Verdad y Justicia (2008). Conclui-se que a obra não apenas reproduz a experiência da perseguição estatal como 
também os mecanismos de silenciamento utilizados pelo governo e as consequências emocionais do exílio, que 
constituem um testemunho da violência sofrida pelos paraguaios. 
PALAVRAS-CHAVE: Susana Gertopán; literatura; memória; exílio. 
 
RESUMEN  
Este artículo analiza la obra de Susana Gertopán, La mesa está puesta (2024), como repositorio de la memoria 
colectiva del régimen militar dictatorial del general Alfredo Stroessner en Paraguay. La investigación se basa en la 
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hipótesis de que la narrativa, al abordar temas como la tortura, la persecución y el exilio geográfico y emocional, se 
presenta como un espacio de resistencia que confronta el olvido como proyecto político de la dictadura. La 
metodología consiste en una lectura crítica a la luz de los conceptos de memoria y lugar de la memoria de Pierre Nora 
(1993) y Jacques Le Goff (1990) y los estudios sobre el olvido de Paul Ricoeur (2007), con el apoyo de los testimonios 
de las víctimas presentados ante la Comisión de Verdad y Justicia (2008). Se concluye que la obra no solo reproduce 
la experiencia de la persecución estatal, sino también los mecanismos de silenciamiento utilizados por el gobierno y 
las consecuencias emocionales del exilio, que constituyen un testimonio de la violencia sufrida por los paraguayos. 
KEYWORDS: Susana Gertopán; literatura; memoria; exilio. 

 

 

1 Introdução 

 

Identidade e memória são conceitos intimamente ligados que transpassam toda a história 

da humanidade. Desde as gravuras rupestres e o canto dos aedos até as postagens em redes 

sociais, a necessidade de pertencimento e de ser lembrado permanece intrínseca à natureza 

humana. Compartilhar, recontar e reinventar a lembrança das experiências vividas por um grupo 

é a base da construção de uma identidade social. É diante dessa necessidade humana de 

rememorar que o historiador Pierre Nora (1993) defende a existência de lugares de memória, 

suportes que materializam a memória coletiva, como o cinema, a arquitetura e, especialmente, a 

literatura, objeto do presente estudo. 

A literatura, sem dúvida, nos ajuda a pensar a história, uma vez que carrega em si a 

memória coletiva da população que vivenciou os eventos descritos objetivamente pelos 

historiadores. É necessário, contudo, evidenciar as diferenças entre história e memória, que, 

apesar de distintas, são complementares. Nora define a história descrita pelos historiadores como 

uma busca racional pela verdade, enquanto a memória liga-se às lembranças das vivências. No 

entanto, o historiador explica que a história está suscetível a jogos de poder que impossibilitam 

sua busca pela verdade. Para Le Goff (1990), os esquecimentos e os silêncios da história são 

reveladores de mecanismos de manipulação da memória coletiva. Assim, a história que privilegia 

a narrativa de grupos sociais dominantes e desconsidera as análises dos excluídos influencia a 

memória coletiva da população e pode levar ao esquecimento da repressão sofrida por 

comunidades marginalizadas.  

Nesse sentido, a literatura guarda a identidade dos grupos sociais que, em momentos 

históricos de alta censura e repressão, como as ditaduras latino-americanas, foram, muitas vezes, 

silenciados ou apagados da história. A escritora paraguaia Susana Gertopán, vencedora do 

Premio Nacional de Literatura 2021, com a obra La casa de la calle 22 (2020), evoca em sua obra 
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La mesa está puesta (2024) a memória dos indivíduos invisíveis, excluídos da narrativa histórica 

nacional no contexto da ditadura de Alfredo Stroessner. Em uma entrevista concedida em 2012 

ao(à) autoria deste artigo, Gertopán afirma que sua literatura está comprometida “com o exílio, 

com uma literatura de exílio territorial, exílio emocional também, diferentes exílios [...]1” (2017, p. 

164, tradução nossa). La mesa está puesta não foge a essa tendência: enquanto tece uma 

representação do estado de exceção imposto por Stroessner, a narrativa destaca os exílios 

geográfico e emocional como refúgios ao contexto ditatorial e às suas consequências.   

Nascida em 1956, em um bairro palestino em Assunção-Paraguai, a escritora é neta de 

judeus que fugiram da Europa durante a Segunda Guerra Mundial e, desde criança, escutava as 

histórias de seus avós sobre o holocausto, presenciando o luto pelos amigos e entes queridos 

perdidos. Além da memória de perseguição herdada de seus antepassados, a obra literária de 

Gertopán é fortemente influenciada pela ditadura de Alfredo Stroessner, uma vez que a escritora 

nasceu e cresceu nesse contexto político. Entre as suas publicações2 estão os livros Barrio 

Palestina (1998), El nombre prestado (2000), El retorno de Eva (2004), La casa de la calle 22 e La 

mesa está puesta, objeto de análise do presente texto.  

Em La mesa está puesta, a narrativa é conduzida pelo protagonista, Jaime Segal, um 

escritor e professor descendente de judeus que, durante a ditadura de Stroessner, foi exilado do 

Paraguai. Seu exílio foi motivado pelo uso de uma fantasia de militar em uma festa de carnaval, 

na qual estava acompanhado por seus colegas de escola. Da mesma forma, também Octavio, um 

de seus amigos, foi levado pelos militares por usar roupas femininas. Jaime e Octavio foram presos 

e submetidos a diversas formas de tortura, até serem forçados a deixar o país, ainda no final da 

adolescência. Os amigos se despediram pela última vez em uma estação rodoviária, deixando 

para trás tudo o que conheciam. 

Jaime passa os próximos anos, até a velhice, na dualidade entre a busca e o 

esquecimento do passado e de sua identidade. Mesmo após o fim do regime repressor no 

Paraguai, o protagonista não consegue retornar ao seu país, tampouco se estabelecer em outros 

lugares. Por essa razão, leva uma vida inconstante, residindo em diferentes contextos geográficos, 

 
1 con el exilio, con una literatura de exilio territorial, exilio emocional también, diferentes exilios [...]. 
2 Susana Gertopán é autora de 14 romances, são eles: Barrio Palestina (1998), El nombre prestado (2000), El retorno 
de Eva (2004), El otro exilio (2007), El equilibrista (2009), El callejón oscuro (2010), El guardián de los recuerdos 
(2012), El fin de la memoria (2014), El señor Antúnez (2015), Primera pregunta (2017), Todo pasó en setiembre (2019), 
La casa de la calle 22 (2020), La mesa está puesta (2024) e Donde habita el silencio (2024). 
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como Argentina, México, Canadá, Noruega, Itália e França. O personagem impõe a si mesmo um 

perpétuo isolamento, ainda que ansiando retornar ao antigo lar: 

 

Não voltei. A verdade é que não sei por que não voltei. 
Ou talvez eu saiba, mas não quero ou não consigo aceitar, e é por proteção. 
[...]. Talvez eu tivesse medo de me reencontrar com o passado. Com o perdido. 
Com aqueles que me foram tirados. 
Com a queda da ditadura, não havia mais justificativas ou pretextos para 
permanecer em outras terras. Da mesma forma, minha resistência em retornar 
permaneceu intacta, presente, como um castigo que eu impunha a mim 
mesma, ou talvez aos outros3 (Gertopán, 2024, p. 35, tradução nossa). 

 

O exílio, aqui, pensado no sentido geográfico, é definido pelo filósofo e ativista político 

Edward Said como “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 

verdadeiro lar” (Said, 2003, p. 46). Uma vez banido de sua terra, o exilado carrega 

permanentemente o estigma de forasteiro, e sua condição é profundamente marcada pela solidão 

que, diferente do sujeito em diáspora, é vivida fora de um grupo. Por essa razão, Said explica que 

o exilado pode desenvolver uma obsessão pelo isolamento, opondo-se a qualquer esforço de 

aculturação ou comunidade. Essa tendência pode ser observada em Jaime, ao descrever sua 

resistência em retornar ao Paraguai ou se fixar em outro lugar. 

Em suma, as reflexões do filósofo destacam que o exílio geográfico pode ser imanente a 

uma condição emocional, chamada por Gertopán de exílio emocional. Esse, por sua vez, é 

representado mediante a constante recusa de Jaime em manter vínculos com pessoas e lugares 

que façam lembrar estruturas conhecidas de sua vida pré-exílio: o amor, a estabilidade, a amizade.  

Neste processo, ele se isola de seu passado que, ainda assim, o persegue. No livro, os 

acontecimentos passados são personificados através de um jovem que bate insistentemente à 

sua porta, porém, ao abri-la, já não se encontra lá. Uma virada de eventos decisiva ocorre logo no 

início do romance, quando o manuscrito de Jaime, a respeito do exílio, é mais uma vez rejeitado 

por uma editora, que lhe sugere buscar uma nova temática. A partir desse momento, o protagonista 

decide, enfim, encarar seu passado mal resolvido e escreve cartas endereçadas a todos os seus 

 
3 No volví. La realidad es que no sé por qué no retorné. 
O sí lo sé, pero no quiero o puedo aceptarlo, y es por protección. [...] Tal vez sentía miedo de rencontrarme con el 
pasado. Con lo perdido. Con los que me habían arrebatado.  
Una vez derrumbada la dictadura ya no existían justificaciones ni pretextos para seguir en otras tierras. De igual 
manera mi resistencia a regresar seguia intacta, presente, como un castigo que me imponía a mí mismo, o tal vez al 
resto. 
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antigos amigos que estavam na fatídica festa de carnaval. À medida que as escreve, ele se 

encontra frequentemente tomado por cenas de sua antiga vida e das torturas que marcaram o fim 

de sua juventude. Essas memórias formam a base da narrativa que reconstrói o período de terror 

que assolou o Paraguai por quase 35 anos.  

O regime ditatorial de Alfredo Stroessner, contexto no qual se passa parte da história do 

livro, foi uma das ditaduras mais longas da América Latina, durando de 1954 a 1989. Stroessner 

chegou ao poder por meio de um golpe militar e, apoiado pelos aparatos do Estado, se manteve 

em sua posição através de eleições fraudulentas. Seu governo foi marcado pela centralização do 

poder, controle de mídia e graves violações dos direitos humanos. O stronismo, vale lembrar, 

perseguiu intensamente opositores e supostos inimigos de seu governo, com o uso de tortura, 

prisões arbitrárias, estupros, assassinatos e exílios. 

O romance de Gertopán, portanto, carrega as memórias de violência e medo causadas 

pelo governo autoritário de Stroessner no Paraguai, época na qual a censura e a supressão de 

pensamento não davam espaço para a rememoração. A autora destacou, em uma entrevista 

concedida ao jornal El Nacional, logo após a publicação do livro, a relação intrínseca entre 

literatura e memória, opondo a escrita ao esquecimento. Por esse viés, sua obra assume um papel 

político fundamental como um espaço de resistência que reivindica um passado de sofrimento, 

impedindo que ele seja esquecido. Ainda na entrevista, Gertopán ressaltou o caráter catártico da 

escrita, presente em La mesa está puesta: 

 

O papel da escrita é catártico. A escrita é o elo tácito entre a memória e o 
papel. Ela se defende do esquecimento e luta pela memória. A última ditadura 
está sempre presente em meus escritos, como referência a uma época em que 
não se deixava despertar a memória nem exercer a liberdade de pensamento4 
(Gertopán, 2022, tradução nossa). 

 

É através da literatura que a autora denuncia os abusos sofridos pelo povo paraguaio, 

tornando sua obra um lugar de memória que representa o passado de uma nação, à medida que 

lança mão de mecanismos internos à narrativa para materializar essa memória, a exemplo das 

cartas de Jaime a seus antigos amigos, as lembranças constantemente evocadas e a própria 

 
4 El papel de la escritura es catártico. La escritura es el vínculo tácito entre la memoria y el papel. Se defiende del 
olvido, y pelea por la memoria. Siempre la última dictadura está presente en mis escritos, como referente de una 
época en la que no se dejaba despertar la memoria ni ejecutar la libertad de pensamiento. 
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estrutura fragmentada do romance, que mimetiza o caráter fluido da memória. Todos esses 

aspectos funcionam de modo a reconstruir esse passado ditatorial, convertendo as experiências 

individuais do protagonista, ao lado de experiências silenciadas, como as de Octavio, em memória 

compartilhável. Na presente análise, o conceito de memória coletiva, anteriormente apresentado, 

se presta a revisitar imagens desse momento histórico por meio das lembranças da ditadura 

contidas em La mesa está puesta, assim como suas consequências para a população paraguaia 

e sua identidade como grupo social.  

 

 

2 Esquecimento ou negação? O percurso de quem decide rememorar 

 

Iniciamos a análise acionando o conceito de esquecimento, um contraponto essencial para 

a discussão do processo memorialístico. Em seu livro A memória, a história, o esquecimento, Paul 

Ricoeur explica que o esquecimento “é sentido como um dano à confiabilidade da memória” 

(Ricoeur, 2007, p. 424). O processo memorialístico, portanto, pode acontecer de forma natural, 

visto que a memória não permanece sempre a mesma. Porém, ambos fenômenos também podem 

ser controlados por influências externas. Em contextos políticos, a exemplo da ditadura militar 

stronista, a memória da população é manipulada através do esquecimento para se moldar às 

ideologias dos órgãos repressivos, perpetuando, assim, o controle social. 

Portanto, o esquecimento instrumentalizado se dá a partir da privação dos atores sociais 

do poder de narrarem a si mesmos e se faz através de ardilosas manipulações possibilitadas pelo 

abuso de poder. O perigo, então, reside no esquecimento dos males cometidos contra a população 

pelo governo autoritário, construído pelo silenciamento de suas vítimas, que pode levar à repetição 

dos abusos. 

Nesse sentido, organizações como a Comisión de Verdad y Justicia (CVJ) buscam dar 

voz e alcance aos relatos das vítimas da ditadura de Alfredo Stroessner, fortalecendo a memória 

do sofrimento vivido pelo povo paraguaio. A partir dos relatos contidos no livro publicado pela CVJ, 

Informe Final: anive haguã oiko (2008), é possível verificar como a memória coletiva da ditadura 

se faz presente em La mesa está puesta, que, a partir da arte literária, retrata a dor de um país 

silenciado. Nos dois livros, os fatores que contribuem para o esquecimento das atrocidades 

cometidas durante o período repressivo são colocados em evidência e nos permitem entender de 
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que forma a ditadura trabalhou para manipular a memória da população. Dentre as formas de 

controle do esquecimento descritas estão o medo, o isolamento e a resignação. 

Em relação ao medo, é importante considerar que esse sentimento está atrelado ao temor 

pelas consequências. O medo de perseguição transpassa toda a história familiar de Jaime Segal, 

como um ciclo que se repete a cada geração. Assim como a autora de La mesa está puesta, o 

protagonista é descendente de judeus que fugiram do holocausto durante a Segunda Guerra 

Mundial na Europa e, também como Gertopán, Jaime é um escritor. No entanto, sua paixão pela 

escrita foi desmotivada/reprimida por seus pais, que rasgavam seus manuscritos e o proibiam de 

ler durante a infância. Essa postura, embora relembrada com certo rancor pelo protagonista, é um 

reflexo da herança do medo em sua família. Conforme destacado anteriormente, a literatura latino-

americana também foi submetida à censura e à perseguição. O silenciamento imposto pelos pais 

se apresenta como uma alternativa mais segura: 

 

—Vou ler. 
—Tanto pensar, tanto ler, tanto escrever, vão te fazer mal. 
—Por que você e o papai não querem que eu escreva? Que eu seja um 
escritor? 
—Porque é ruim ficar sozinho consigo mesmo. Se pensa coisas que fazem 
dano5 (Gertopán, 2024, p. 25, tradução nossa). 

 

Não é por acaso que diversos artistas foram censurados e exilados durante as ditaduras 

latino-americanas. A literatura é, muitas vezes, crítica e empenhada na formulação de um ideal de 

nação, feito por meio de denúncias das injustiças sofridas por um grupo social. Durante a ditadura 

de Stroessner, foram exilados diversos e notáveis artistas, como o poeta Elvio Romero, o 

romancista Augusto Roa Bastos e os músicos José Asunción Flores e Carlos Lara Bareiro, que 

faleceram antes de retornar à terra natal. Segundo Carlos Luis Casabianca, militante do Partido 

Comunista Paraguaio (PCP), em entrevista registrada pela Comisión de Verdad y Justicia: “[...] a 

vida política, artística e cultural paraguaia era mantida no exílio, era como um desterro de uma 

 
5 —Voy a leer. 
—Tanto pensar, tanto leer, tanto escribir, te va a hacer mal. 
—¿Por que papá y vos no quieren que escriba? ¿Que sea un escritor? 
—Porque hace mal estar solo con uno mismo. Se piensa cosas que hacen daño. 
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parte, do povo paraguaio na Argentina6” (Comisión De Verdad y Justicia, 2008b, p. 140, tradução 

nossa). 

O estigma contra os artistas, especificamente contra os escritores, fez parte da realidade 

de ditaduras latino-americanas, incluindo a paraguaia. O escritor Roa Bastos, exilado por mais de 

50 anos durante a ditadura stronista, em uma entrevista concedida à Mídia Ninja, revelou que, na 

América Latina, “os que levantam a voz são imediatamente estigmatizados, convertendo-se em 

bode expiatório de qualquer governo que necessite afirmar seu poder” (Bastos, 2017). 

Como na família de Jaime, a profissão é desencorajada no Paraguai, não só pelo 

preconceito, mas pelas dificuldades encontradas na inserção no mercado editorial. A respeito 

disso, o escritor paraguaio afirmou, na mesma entrevista, que “[...] sem o editor, o autor permanece 

escondido. Isso se vê aqui (no Paraguai). Há muita gente que não tem possibilidades de ver seu 

livro na rua. Além disso, o trabalho intelectual está muito desvalorizado” (Bastos, 2017). No 

momento em que o manuscrito do protagonista é rejeitado pela editora, as imagens da repressão 

familiar são acionadas: as dificuldades que marcam sua trajetória na literatura oscilam entre a 

marginalização de seus pais, que ainda o persegue na velhice, e a invisibilização, isto é, a 

impossibilidade de publicar a respeito de suas experiências como exilado político. A censura, 

também relatada por Roa Bastos, que teve seus livros distribuídos clandestinamente até a queda 

da ditadura, em conjunto com as mencionadas dificuldades, tem marcado a história dos escritores 

na América Latina, silenciados e impedidos de intervir na realidade por meio da linguagem. 

Além disso, segundo o pesquisador Paulo Renato da Silva (2014), o cenário literário 

paraguaio durante a ditadura foi fortemente marcado pela literatura stronista, caracterizada pelo 

culto à personalidade do ditador, a valorização de seus feitos e a representação do opositor como 

um inimigo, isto é, uma ameaça ao país. Assim, a literatura que refletia a opinião pública de 

descontentamento era sufocada pela censura, ao passo que a literatura stronista, escrita, no geral, 

por membros do Partido Colorado, tomava seu lugar, garantindo a manipulação unilateral dos 

discursos e o silenciamento de denúncias ao regime de exceção. 

O silenciamento, por sua vez, leva à invisibilização das vítimas da história oficial, aquela 

que será contada às próximas gerações. Muitas testemunhas que compartilharam seus relatos 

com a CVJ mencionaram que, por muitos anos, inclusive após a queda de Alfredo Stroessner, 

 
6 [...] la vida política, artística y cultural paraguaya se mantenía en el exilio, era como un destierro de una parte, del 
pueblo paraguayo en la Argentina. 
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evitaram falar sobre suas experiências como vítimas da ditadura por medo de serem torturados, o 

mesmo medo que motivou os pais de Jaime a impedirem o filho de escrever.  

 

Algumas das que, na época, eram meninas ou jovens, respondem que foram 
deixadas inconscientes pelo gás ou pelas torturas quando questionadas sobre 
violência sexual. Em outros casos as vítimas não querem falar sobre o 
ocorrido, ou dão relatos evasivos, mesmo que geralmente reconheçam, de 
forma genérica, que houve violações. O silêncio tem sido uma resposta 
protetora por décadas, até que a comunidade decidiu coletivamente dar seu 
testemunho7 (Comisión de Verdad y Justicia, 2008b, p. 201, tradução nossa). 

 

O medo é, então, uma forma de controlar a memória da população, considerando que leva 

ao silenciamento das vítimas, tirando delas o direito de narrarem suas experiências e culminando 

no esquecimento forçado da história. No romance, o medo transmitido a Jaime por seus pais ganha 

novas dimensões após seu exílio político. No seguinte fragmento, em que o protagonista dialoga 

consigo mesmo, torna-se evidente o sentimento de perseguição que permeia a vida de Jaime, 

consequência do medo que o acompanha constantemente: 

 

—Não tem medo de tanta escuridão? 
—Um pouco, mas consigo continuar pensando apesar dos meus medos, e não 
tenho medo só da escuridão. Estou sempre com medo, com medo de tudo. 
Escute, estão tocando a campainha. 
—Eu não ouço nada. 
—Sim. 
—Você está constantemente esperando por alguém que nunca chega8 
(Gertopán, 2024, p. 112, tradução nossa). 

 

Estima-se que mais de 20 mil pessoas foram vítimas diretas de violações de direitos 

humanos, sendo que 19.862 foram presas de forma arbitrária, 18.772 sofreram torturas, 59 foram 

executadas extrajudicialmente, 336 desapareceram e 3.470 foram exiliadas durante o governo de 

 
7 Algunas de las que entonces eran niñas o jóvenes responden que estuvieron inconcientes por el gas o por las 
torturas cuando se les pregunta sobre la violencia sexual. En otros casos las víctimas no quieren hablar de lo que 
pasó, o tienen relatos evasivos sobre la misma aunque en general se reconoce de forma genérica que hubo 
violaciones. El silencio ha sido una respuesta protectora durante décadas hasta que la comunidad decidió 
colectivamente dar su testimonio. 
8 —¿No sentís miedo de tanta oscuridad? 
—Un poco, pero puedo seguir pensando a pesar de los miedos, y no solo temo la oscuridad. Yo siempre tengo miedo, 
miedo a todo. Escuchá, tocan el timbre. 
—Yo no escucho nada. 
—Sí. 
—Continuamente esperás a alguien que nunca viene. 
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Alfredo Stroessner (Comisión de Verdad y Justicia, 2008a). É evidente, portanto, que o cenário de 

terror instaurado pela ditadura, que submetia a população a um estado de medo constante, atuou 

como catalisador do estigma de fugitivo que leva o protagonista a um estado de permanente fuga, 

no qual ele é incapaz de se estabelecer ou de construir vínculos afetivos profundos com qualquer 

pessoa, ainda que ele não esteja, de fato, sob algum tipo de ameaça.  O isolamento, por sua vez, 

configura-se como outro fator de esquecimento representado em La mesa está puesta. 

É possível derivar das reflexões anteriores que a memória coletiva é construída a partir da 

memória individual de sujeitos de um mesmo grupo social que, portanto, compartilham um 

passado comum. Para a historiadora Loiva Otero Félix, “a memória acaba quando se rompem os 

laços afetivos e sociais de identidade, já que seu suporte é o grupo social” (Félix, 1998, p. 42). O 

isolamento seria, então, uma maneira de privar a vítima de compartilhar sua memória com a 

coletividade, levando à supressão de suas memórias subjetivas. Em La mesa está puesta, o 

isolamento é representado através do próprio exílio geográfico e emocional de Jaime, já que o 

protagonista, uma vez exilado de seu país, deixa de manter qualquer contato com sua família e 

amigos, mesmo após o fim da ditadura. 

Conforme as considerações previamente expostas a respeito do exílio emocional, importa 

destacar que ele pode se apresentar como uma consequência do exílio geográfico. Uma vez 

banido de seu país, o sujeito exilado se vê destituído de seus vínculos afetivos, de modo que a 

solidão de sua condição resulta em um exílio autoimposto do seu imaginário. O exílio do imaginário 

é um conceito articulado pelo escritor Roland Barthes em seu livro Fragmentos de um discurso 

amoroso (1981). Apesar de ser pensado sob a ótica de uma situação romântica, podemos aplicar 

a teoria de Barthes no exílio do imaginário do protagonista Jaime, uma vez que o Paraguai ao qual 

o protagonista deseja retornar já não existe senão em sua memória.  A terra natal, portanto, não 

se instaura no espaço geográfico, mas como construção imaginária. Assim, o protagonista constrói 

uma imagem idealizada de seu passado, ao mesmo tempo em que renuncia a essa dimensão 

simbólica constituída de memórias e fantasias nostálgicas de sua vida anterior. Amizades, 

relacionamentos amorosos e a segurança de um lar para onde retornar são parte do imaginário 

do qual Jaime está constantemente fugindo. Dessa forma, ele não apenas se mantém afastado 

de seu grupo social, mas também se mantém em um estado de constante solidão: 

 

Desde aquela noite de Carnaval me perdi em meu próprio universo. 
Confinando-me em meu próprio ser. E não apenas tenho problemas com a 
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orientação geográfica, meu desatino é, também, emocional. Ainda permaneço 
suscetível ao passado. Não consigo me enraizar em nenhum lugar, nem me 
apegar a ninguém amorosamente9 (Gertopán, 2024, p. 30, tradução nossa). 

 

O isolamento, é possível defender, também pode ser fruto do clima de desconfiança criado 

pela ditadura. O constante sentimento de insegurança fez com que muitos se isolassem em suas 

casas e rompessem contato com vizinhos, amigos e até familiares, já que havia delatores 

infiltrados em todos os níveis da sociedade paraguaia.  Em seu relato concedido à CVJ, Armando 

Angel Fernández revela que “Não se podia falar porque não se sabia com quem se estava falando, 

e dizer algo a mais podia significar o pior para si mesmo ou para o outro.10” (Comisión de Verdad 

y Justicia, 2008b, p. 32, tradução nossa). As famílias de presos e exilados políticos eram 

estigmatizadas e alvo de forte perseguição. Temendo os perigos decorrentes da prisão dos filhos, 

os pais de Jaime e Octavio não lhes dão outra alternativa além do exílio e, assim que libertos pelos 

militares, os jovens são conduzidos a uma rodoviária com passagens somente de ida para a 

Argentina. A atitude de seus pais é sentida como um abandono por Jaime que, ainda que ciente 

da necessidade de seu exílio, não teve a oportunidade de explicar sua inocência: 

 

Temiam pela minha vida, mas temiam ainda mais pela própria insegurança 
diante de uma possível perseguição que, além da conotação política, tivesse 
um contexto antissemita. Esse complexo sempre esteve latente neles. Tinham 
medo das mudanças, de padecer de fome e, acima de tudo, da possível morte 
dos seus filhos. Nem sequer me deram a oportunidade de esclarecer que 
aquilo era um erro e que eu era ingênuo em relação ao que estava 
acontecendo naquele momento no meu país11 (Gertopán, 2024, p. 24, 
tradução nossa). 

 

Apenas ao reencontrar sua irmã, Esther, é que o sentimento de revolta contra os pais vai 

sendo diluído. O protagonista se dá conta de que eles também sofreram as consequências, uma 

vez que a sua família se tornou alvo de ataques anônimos devido à sua relação com um suposto 

 
9 Desde aquella noche de carnaval me perdi en mi propio universo. Confinándome en mi propio ser. Y no solo tengo 
inconvenientes con la orientación geográfica, mi desatino, además, es emocional. Aún permanezco susceptible al 
pasado. No logro arraigarme en ningún lugar, ni apegarme a nadie amorosamente. 
10 No se podía hablar porque no sabías con quién estabas hablando y el hablar algo de más podía significar lo peor 
para uno mismo o para él outro. 
11 Temian por mi vida, pero aún más temían por la inseguridad de ellos frente a una posible persecución que además 
del tinte politico, tuviese un contexto antisemita. Aquel complejo había estado siempre latente en ellos. Les asustaban 
las mudanzas, padecer hambre y sobre todo la posible muerte de sus hijos. Ni siquiera me dieron la oportunidad de 
aclarar que aquello era un desliz y de mi ingenuidad ante lo que estaba sucediendo en ese momento en mi país. 
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inimigo político. Na polifonia das vozes que se cruzam para o registro do passado, Esther relata 

que seu pai, que era um vendedor ambulante, passou a vender seus produtos em sua própria 

casa, comprometendo sua estabilidade financeira: 

 

Também nós havíamos sido marcados, começaram a nos perseguir, por muito 
tempo não conseguimos trabalho, nem meu marido nem eu, ninguém queria 
nos contratar. Nos exigiam filiação ao partido colorado. E a isso jamais iríamos 
ceder. Papai parou de vender produtos de porta em porta com medo de bater, 
por acaso, na casa de um militar, um comissário ou um torturador. Certamente 
ele havia temido sua reação se fosse confrontado por um deles, ou talvez por 
medo de ser preso12 (Gertopán, 2024, p. 94, tradução nossa). 

 

A imagem literária desse fragmento, mais uma vez, retrata os artifícios usados pelo Estado 

para manter o controle social. Não só o medo, mas também a desconfiança, mencionada no relato 

de Angel Fernandéz, dificultam a mobilização da população. A forte repressão sofrida pelos 

paraguaios irá culminar, por fim, em enfermidade social, que perdura até os dias atuais e, como 

os outros fatores de esquecimento mencionados, instrumentaliza a memória da população em 

favor da narrativa da ditadura: a resignação. 

A resignação é representada no livro mais evidentemente através do avô de Jaime, 

sempre lembrado pelo narrador em sua poltrona de vime, com os olhos fechados. Vale lembrar 

que Jaime, assim como o avô, foi vítima do autoritarismo estatal, de modo que em sua família 

desenvolveu-se um trauma geracional. O ato de fechar os olhos é resgatado para descrever seu 

estado emocional, de cansaço e negação: "Meu desejo era permanecer assim, como havia estado, 

isolado, os olhos iguais aos do avô, fechados. Protegendo-me do ontem. Negando-me a remexer 

no presente13" (Gertopán, 2024, p. 34, tradução nossa). Fechar os olhos é uma tentativa 

desesperada de esquecer o passado, ao mesmo tempo em que se nega o presente, em outras 

palavras, trata-se de um mecanismo de defesa para aqueles que já sofreram mais do que 

poderiam aguentar. No entanto, essa atitude resulta no silenciamento da memória e na recusa de 

confrontá-la. 

 
12 También a nosotros nos habían marcado, comenzaron a perseguirnos, por mucho tiempo no conseguíamos trabajo, 
ni mi marido ni yo, nadie quería emplearnos. Nos exigían afiliación al partido colorado. Y con eso jamás íbamos a 
transigir. Papá dejó de vender géneros a domicilio por temor a golpear, por casualidad, la casa de un militar, de un 
comisario o de un torturador. Seguramente le habrá temido a su reacción si tenia enfrente a uno de ellos, o tal vez por 
miedo a que le llevaran preso. 
13 Mi deseo era permanecer así, como había estado, aislado, los ojos iguales a los del abuelo, cerrados. 
Protegiéndome del ayer. Negándome a escarbar el presente. 
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A perda das esperanças, isto é, a aceitação, surge como a última renúncia de um país 

devastado por quase 35 anos de terror. Uma sociedade cansada pela opressão não tem motivação 

para questionar momentos históricos e, se não existe o compromisso de transmitir e de fortalecer 

uma memória coletiva, o sofrimento das vítimas é minimizado ou, até mesmo, esquecido das 

narrativas históricas nacionais. A indiferença é percebida e relatada em testemunhos 

compartilhados com a CVJ: 

 

Eu acredito que esta sociedade está doente [...]. É a doença da indiferença, de 
pensar na salvação individual mesmo que isso implique corrupção ou falta de 
solidariedade, ou de se aproveitar da ilegalidade ou do poder para obter certos 
benefícios. [...]. São responsáveis aqueles que dizem que um monumento 
deve ser erguido para esses perpetradores, mas também o é a parte da 
sociedade que tenta evitar o confronto com essas coisas [...]14 (Comisión de 
Verdad y Justicia, 2008b, p. 280, tradução nossa). 

 

A passividade mencionada é explicitada no comportamento do protagonista. Desde o dia 

de seu exílio, Jaime vive em um estado de inércia em relação ao seu presente. Embora acredite 

nunca ser capaz de aceitar sua condição de expatriado, recusa-se a retornar ao Paraguai e se 

reconectar com sua família e amigos. Preso ao seu passado mal resolvido e incapaz de dar voz 

ao seu testemunho, Jaime rememora incessantemente cenas de sua infância e adolescência. No 

livro Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history (1992), o professor 

Dori Laub propõe que a memória de eventos traumáticos contamina a vida do sobrevivente quando 

não externalizada por meio do testemunho, afirmando que, ainda que escolhido pela vítima, é 

impossível encontrar paz no silêncio. Nesse mesmo sentido, o professor Márcio Seligmann-Silva 

define o trauma como “uma memória de um passado que não passa” (Seligmann-Silva, 2008, p. 

69). Essas afirmações encontram respaldo na narrativa do protagonista Jaime, que permanece 

assombrado por memórias involuntárias, não apenas do evento traumático, mas de momentos 

que o precederam: 

 

Ouço ecos de passos se aproximando da minha cela. Sinto cheiro de fritura. 
De sangue, tortura. Imagens que vêm e vão, mas, por que agora me abala o 
passado? As lembranças perturbam meu silêncio. Vozes que interrompem 

 
14 Yo considero que esta sociedad está enferma [...]. Es la enfermedad de la indiferencia, del pensar en la salvación 
individual a pesar de que eso conlleve corrupción o insolidaridad, o aprovecharte de la ilegalidad o del poder para 
tener ciertos beneficios. [...] Son responsables los que dicen que hay que alzarles en un monumento a esos victimarios, 
pero también la parte de la sociedad que trata de evitar confrontarse con estas cosas [...]. 
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minha quietude. Recuso-me a voltar àquela cidade, ao bairro, à casa, a 
atravessar de um pátio a outro por um muro baixo, coberto de madressilvas. 
Vejo retratos. Ouço o barulho daquele carnaval15 (Gertopán, 2024, p. 15, 
tradução nossa). 

 

Somente após seu retorno ao Paraguai, Jaime é capaz de se reconciliar com seu passado. 

Até então, ele havia lutado para reprimir suas lembranças e evitava retornar ao seu país “por 

proteção”. Há, portanto, uma constante e evidente tensão entre lembrar e querer esquecer, de 

modo que a tentativa de afastamento do passado funciona como um mecanismo individual de 

proteção diante das experiências traumáticas vividas. Ao reencontrar seus antigos amigos, o 

protagonista é inteirado dos eventos que sucederam à sua partida e, além disso, seu testemunho 

recebe, enfim, voz e ouvintes atentos. Esse momento marca o rompimento da inércia, a 

reintegração de Jaime na memória coletiva de seu grupo social e, enfim, a finalização da 

reconstrução das memórias do passado transcorrido. Para Dori Laub, narrar o evento traumático 

é um processo pelo qual o narrador reivindica sua posição como testemunha. O testemunho é, 

então, a recuperação da capacidade da vítima de narrar por si mesma e se configura como um 

ato de resistência contra o esquecimento, como explicitado anteriormente através das reflexões 

de Ricoeur. Ao se encontrar com seu amigo, José Domínguez, Jaime reconecta-se também com 

seu passado: 

 

Aproximei-me dele, abracei-o e comecei a chorar como um menino, como se 
todas as lágrimas contidas tivessem sido liberadas naquele momento. 
Senti como se estivesse abraçando meu pai, meu irmão, minha mãe, meu avô, 
meus amigos, minha juventude. 
Eu me encontrava a me aproximar do passado 16 (Gertopán, 2024, p. 111, 
tradução nossa). 

 

Nesse ponto da narrativa, o imaginário de Jaime, formado a partir das memórias de seu 

passado, vai aos poucos cedendo lugar à realidade que o cerca: seus amigos e sua família 

envelheceram, sua casa está abandonada e Octavio, já falecido, nunca retornou ao Paraguai. O 

 
15 Oigo ecos de pisadas acercándose a mi celda. Siento olor a fritura. A sangre, a tortura. Imágenes que van y vienen, 
pero, ¿por qué ahora me sacude el pasado? Los recuerdos turban mi silencio. Voces que interrumpen mi quietud. Me 
resisto a regresar a aquella ciudad, al barrio, a la casa, a cruzar de un patio a otro por una muralla baja, tapizada de 
madreselva. Veo retratos. Escucho barullos de aquel carnaval. 
16 Me acerqué a el, lo abracé y me puse a llorar igual a un niño, como si todas las lágrimas retenidas se liberaran en 
ese momento. 
Sentí que abrazaba a mi padre, a mi hermano, a mi madre, al abuelo, a mis amigos, a mi juventud. 
Me encontraba cercando el pasado. 
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motivo de seu exílio se deu, também, em razão de sua fantasia de carnaval. Mas, diferente de 

Jaime, Octavio foi rotulado como homossexual (um grupo severamente perseguido durante a 

ditadura, havendo, inclusive, uma lista contendo o nome de homens supostamente homossexuais 

que circulava no Paraguai, chamada de Lista dos 108). 

Octavio morreu em seu exílio, em consequência das sequelas das torturas que sofreu dos 

militares. Na vida real, sua morte soma-se às de cerca de quatrocentas vítimas fatais ou 

desaparecidas durante a ditadura stronista. Ao contrário do protagonista, as experiências de 

Octavio jamais foram compartilhadas com seu grupo social. Sua trajetória evidencia, portanto, uma 

lacuna na memória coletiva, um testemunho sem voz. Jaime, por sua vez, representa a memória 

individual que, ao encontrar interlocutores, passa a integrar a memória coletiva. Assim, as 

vivências de Octavio constituem uma memória cujo processo de transmissão é interrompido pela 

morte. No entanto, essas experiências podem ser recuperadas pela literatura, tornando-se 

compartilháveis por meio da ficção. 

A respeito do testemunho de catástrofes históricas, Seligmann-Silva explica que “o trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70). Ao fim do 

livro, a morte do jovem que o chamava à porta de casa é um significante simbólico da reconciliação 

de Jaime com seu passado, dado que a figura misteriosa do jovem correspondia a uma projeção 

de si mesmo. Assim, Gertopán lança mão de recursos metafóricos para descrever a superação do 

trauma, queimado juntamente com as cartas anteriormente endereçadas a seus antigos amigos: 

 

O jovem continuou caminhando. O fogo foi se avivando mais e mais. Fiquei 
aterrorizado ao ver sua imagem envolta em chamas. Não conseguia fechar 
minhas pálpebras, elas permaneciam abertas. E depois de alguns minutos, 
lentamente, aquela figura também começou a desaparecer nas chamas. Já 
não se viam nem o jovem nem os papéis crepitantes17 (Gertopán, 2024, p. 178, 
tradução nossa). 

 

Enquanto o jovem desaparece nas chamas, Jaime escuta vozes que o incitam a fugir e se 

esconder. No entanto, elas gradativamente perdem força, até extinguirem-se. É possível 

compreender esse fragmento como o encerramento do ciclo de medo que atravessou a família de 

Jaime, concretizado por meio do testemunho, isto é, da narração do trauma. Por fim, o protagonista 

 
17 El joven siguió caminando. El fuego fue avivándose más y más. Me aterró ver su imagen envuelta e en fuego. No 
lograba cerrar los párpados, seguían abiertos. Y a los pocos minutos, lentamente, también aquella figura fue 
desapareciendo entre las llamas. Ya no se veían ni al joven ni a los papeles crujiendo. 
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é capaz de superar os silenciamentos que sofreu durante sua trajetória: a censura dos pais, as 

torturas, o exílio e a rejeição da editora. Ao destruir seu eu do passado, Jaime passa a viver o 

presente e, enfim, despe-se de sua fantasia de militar para viver o presente sem disfarces.  

 

 

Considerações finais 

 

Por meio da representação do estado de exceção imposto por Stroessner, La mesa está 

puesta se constitui como uma materialização da memória da ditadura da população paraguaia, 

tratando-se, portanto, de um lugar de memória, conceito anteriormente apresentado por meio da 

obra do historiador Pierre Nora. O romance de Gertopán carrega em si os testemunhos que a 

ditadura trabalhou para silenciar. O mesmo ocorre com outras publicações, como o Informe final 

da Comisión de Verdad y Justicia, que, ademais, oferece respaldo para verificação dos 

mecanismos de silenciamento retratados em La mesa está puesta. Os lugares de memória são, 

portanto, um confronto à memória instrumentalizada ao se prestarem a dar voz àqueles que foram 

invisibilizados durante o período de terror que marcou a história de seu Paraguai, por meio do 

exílio, da tortura, da perseguição e da censura, em síntese, do abuso de poder.  

Ao abordar questões como o exílio emocional, Gertopán desvela a condição emocional 

conseguinte da expulsão da pátria e da privação dos laços afetivos. Além de reconstruir, através 

das memórias do protagonista, o período histórico em que se passa a narrativa, La mesa está 

puesta retrata os vestígios deixados pela ditadura por meio da narração dos traumas do 

protagonista e de seu isolamento autoimposto, pensado anteriormente a partir do exílio do 

imaginário de Barthes. A memória, no romance, se comporta como uma bússola norteadora, pela 

qual se estrutura a narrativa. Da mesma forma, é ela que o protagonista está constantemente 

buscando e reconstruindo, ao fim, através do testemunho. 

O caráter híbrido de La mesa está puesta, que mescla narração em primeira pessoa, 

cartas, fluxo de consciência e até mesmo uma metanarrativa, assim como sua alternância instável 

entre passado e presente, reproduz a maleabilidade da própria memória, enquanto representação 

do passado. Toda a narrativa se constrói a partir da necessidade de manutenção da memória 

coletiva e de transmitir o vivido pelas vítimas da ditadura. Gertopán explora, assim, a memória 

através de recursos estilísticos e de evidências históricas para dar forma a feridas que voltam a 
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sangrar antes mesmo de poderem cicatrizar-se. A lembrança da dor, aqui retratada por meio da 

arte literária, é um ato de resistência: lembrar para não repetir. 
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