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RESUMO

Este artigo analisa a obra La mesa esta puesta (2024), de Susana Gertopan, enquanto suporte da memoria coletiva
do regime militar ditatorial do general Alfredo Stroessner no Paraguai. A investigacdo parte da hipétese de que a
narrativa, ao abordar temas como a tortura, a perseguicéo e o exilio geografico e emocional, se coloca como um
espago de resisténcia que confronta o esquecimento como projeto politico da ditadura. A metodologia consiste em
uma leitura critica a luz dos conceitos de memoria e lugar de meméria de Pierre Nora (1993) e Jacques Le Goff (1990)
e dos estudos sobre esquecimento de Paul Ricoeur (2007), apoiados nos relatos de vitimas concedidos a Comisién
de Verdad y Justicia (2008). Conclui-se que a obra ndo apenas reproduz a experiéncia da persegui¢do estatal como
também os mecanismos de silenciamento utilizados pelo governo e as consequéncias emocionais do exilio, que
constituem um testemunho da violéncia sofrida pelos paraguaios.

PALAVRAS-CHAVE: Susana Gertopan; literatura; meméria; exilio.

RESUMEN
Este articulo analiza la obra de Susana Gertopan, La mesa esta puesta (2024), como repositorio de la memoria
colectiva del régimen militar dictatorial del general Alfredo Stroessner en Paraguay. La investigacién se basa en la
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hipétesis de que la narrativa, al abordar temas como la tortura, la persecucion y el exilio geogréfico y emocional, se
presenta como un espacio de resistencia que confronta el olvido como proyecto politico de la dictadura. La
metodologia consiste en una lectura critica a la luz de los conceptos de memoria y lugar de la memoria de Pierre Nora
(1993) y Jacques Le Goff (1990) y los estudios sobre el olvido de Paul Ricoeur (2007), con el apoyo de los testimonios
de las victimas presentados ante la Comision de Verdad y Justicia (2008). Se concluye que la obra no solo reproduce
la experiencia de la persecucion estatal, sino también los mecanismos de silenciamiento utilizados por el gobierno y
las consecuencias emocionales del exilio, que constituyen un testimonio de la violencia sufrida por los paraguayos.
KEYWORDS: Susana Gertopan; literatura; memoria; exilio.

1 Introdugao

|dentidade e meméria sdo conceitos intimamente ligados que transpassam toda a histéria
da humanidade. Desde as gravuras rupestres e o canto dos aedos até as postagens em redes
sociais, a necessidade de pertencimento e de ser lembrado permanece intrinseca a natureza
humana. Compartilhar, recontar e reinventar a lembranca das experiéncias vividas por um grupo
é a base da construgdo de uma identidade social. E diante dessa necessidade humana de
rememorar que o historiador Pierre Nora (1993) defende a existéncia de lugares de memoria,
suportes que materializam a memdria coletiva, como o cinema, a arquitetura e, especialmente, a
literatura, objeto do presente estudo.

A literatura, sem duvida, nos ajuda a pensar a historia, uma vez que carrega em si a
memoéria coletiva da populagdo que vivenciou os eventos descritos objetivamente pelos
historiadores. E necessario, contudo, evidenciar as diferencas entre histéria e meméria, que,
apesar de distintas, sdo complementares. Nora define a histdria descrita pelos historiadores como
uma busca racional pela verdade, enquanto a memoria liga-se as lembrangas das vivéncias. No
entanto, o historiador explica que a historia esta suscetivel a jogos de poder que impossibilitam
sua busca pela verdade. Para Le Goff (1990), os esquecimentos e os siléncios da historia séo
reveladores de mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva. Assim, a histdria que privilegia
a narrativa de grupos sociais dominantes e desconsidera as analises dos excluidos influencia a
memoéria coletiva da populagdo e pode levar ao esquecimento da repressdo sofrida por
comunidades marginalizadas.

Nesse sentido, a literatura guarda a identidade dos grupos sociais que, em momentos
histdricos de alta censura e repressao, como as ditaduras latino-americanas, foram, muitas vezes,
silenciados ou apagados da historia. A escritora paraguaia Susana Gertopan, vencedora do
Premio Nacional de Literatura 2021, com a obra La casa de la calle 22 (2020), evoca em sua obra
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La mesa estéa puesta (2024) a meméria dos individuos invisiveis, excluidos da narrativa histérica
nacional no contexto da ditadura de Alfredo Stroessner. Em uma entrevista concedida em 2012
ao(a) autoria deste artigo, Gertopan afirma que sua literatura esta comprometida “com o exilio,
com uma literatura de exilio territorial, exilio emocional também, diferentes exilios [...]"" (2017, p.
164, tradugdo nossa). La mesa esta puesta nao foge a essa tendéncia: enquanto tece uma
representacdo do estado de excegdo imposto por Stroessner, a narrativa destaca os exilios
geografico e emocional como refugios ao contexto ditatorial e as suas consequéncias.

Nascida em 1956, em um bairro palestino em Assungé@o-Paraguai, a escritora é neta de
judeus que fugiram da Europa durante a Segunda Guerra Mundial e, desde crianga, escutava as
histérias de seus avos sobre o holocausto, presenciando o luto pelos amigos e entes queridos
perdidos. Além da meméria de perseguicdo herdada de seus antepassados, a obra literaria de
Gertopan ¢ fortemente influenciada pela ditadura de Alfredo Stroessner, uma vez que a escritora
nasceu e cresceu nesse contexto politico. Entre as suas publicagdes? estdo os livros Barrio
Palestina (1998), EI nombre prestado (2000), El retorno de Eva (2004), La casa de la calle 22 € La
mesa esta puesta, objeto de analise do presente texto.

Em La mesa esta puesta, a narrativa € conduzida pelo protagonista, Jaime Segal, um
escritor e professor descendente de judeus que, durante a ditadura de Stroessner, foi exilado do
Paraguai. Seu exilio foi motivado pelo uso de uma fantasia de militar em uma festa de carnaval,
na qual estava acompanhado por seus colegas de escola. Da mesma forma, também Octavio, um
de seus amigos, foi levado pelos militares por usar roupas femininas. Jaime e Octavio foram presos
e submetidos a diversas formas de tortura, até serem for¢ados a deixar o pais, ainda no final da
adolescéncia. Os amigos se despediram pela ultima vez em uma estacao rodoviaria, deixando
para tras tudo o que conheciam.

Jaime passa os proximos anos, até a velhice, na dualidade entre a busca e o
esquecimento do passado e de sua identidade. Mesmo apds o fim do regime repressor no
Paraguai, o protagonista ndo consegue retornar ao seu pais, tampouco se estabelecer em outros

lugares. Por essa razao, leva uma vida inconstante, residindo em diferentes contextos geograficos,

1 con el exilio, con una literatura de exilio territorial, exilio emocional también, diferentes exilios [...].

2 Susana Gertopan ¢ autora de 14 romances, séo eles: Barrio Palestina (1998), El nombre prestado (2000), El retorno
de Eva (2004), El otro exilio (2007), El equilibrista (2009), El callején oscuro (2010), El guardian de los recuerdos
(2012), El fin de la memoria (2014), El sefior Antunez (2015), Primera pregunta (2017), Todo pasé en setiembre (2019),
La casa de la calle 22 (2020), La mesa esta puesta (2024) e Donde habita el silencio (2024).
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como Argentina, México, Canadéa, Noruega, Itélia e Franga. O personagem impde a si mesmo um

perpétuo isolamento, ainda que ansiando retornar ao antigo lar:

N&o voltei. A verdade é que ndo sei por que nao voltei.

Ou talvez eu saiba, mas ndo quero ou néo consigo aceitar, e € por protecao.
[...]. Talvez eu tivesse medo de me reencontrar com o passado. Com o perdido.
Com aqueles que me foram tirados.

Com a queda da ditadura, ndo havia mais justificativas ou pretextos para
permanecer em outras terras. Da mesma forma, minha resisténcia em retornar
permaneceu intacta, presente, como um castigo que eu impunha a mim
mesma, ou talvez aos outros? (Gertopan, 2024, p. 35, tradugéo nossa).

O exilio, aqui, pensado no sentido geogréfico, é definido pelo fildsofo e ativista politico
Edward Said como “uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o0 eu e seu
verdadeiro lar’ (Said, 2003, p. 46). Uma vez banido de sua terra, o exilado carrega
permanentemente o estigma de forasteiro, e sua condigao é profundamente marcada pela solidao
que, diferente do sujeito em diaspora, € vivida fora de um grupo. Por essa razéo, Said explica que
0 exilado pode desenvolver uma obsesséo pelo isolamento, opondo-se a qualquer esforgo de
aculturagdo ou comunidade. Essa tendéncia pode ser observada em Jaime, ao descrever sua
resisténcia em retornar ao Paraguai ou se fixar em outro lugar.

Em suma, as reflexdes do filésofo destacam que o exilio geogréafico pode ser imanente a
uma condicdo emocional, chamada por Gertopan de exilio emocional. Esse, por sua vez, é
representado mediante a constante recusa de Jaime em manter vinculos com pessoas e lugares
que fagam lembrar estruturas conhecidas de sua vida pré-exilio: 0 amor, a estabilidade, a amizade.
Neste processo, ele se isola de seu passado que, ainda assim, o persegue. No livro, 0s
acontecimentos passados sdo personificados através de um jovem que bate insistentemente a
sua porta, porém, ao abri-la, ja ndo se encontra l4. Uma virada de eventos decisiva ocorre logo no
inicio do romance, quando o manuscrito de Jaime, a respeito do exilio, € mais uma vez rejeitado
por uma editora, que Ihe sugere buscar uma nova tematica. A partir desse momento, o protagonista

decide, enfim, encarar seu passado mal resolvido e escreve cartas enderecadas a todos 0s seus

3 No volvi. La realidad es que no sé por qué no retorné.

O si lo sé, pero no quiero o puedo aceptarlo, y es por proteccion. [...] Tal vez sentia miedo de rencontrarme con el
pasado. Con lo perdido. Con los que me habian arrebatado.

Una vez derrumbada la dictadura ya no existian justificaciones ni pretextos para seguir en ofras tierras. De igual
manera mi resistencia a regresar seguia intacta, presente, como un castigo que me imponia a mi mismo, o tal vez al
resto.
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antigos amigos que estavam na fatidica festa de carnaval. A medida que as escreve, ele se
encontra frequentemente tomado por cenas de sua antiga vida e das torturas que marcaram o fim
de sua juventude. Essas memoérias formam a base da narrativa que reconstréi o periodo de terror
que assolou o Paraguai por quase 35 anos.

O regime ditatorial de Alfredo Stroessner, contexto no qual se passa parte da histéria do
livro, foi uma das ditaduras mais longas da América Latina, durando de 1954 a 1989. Stroessner
chegou ao poder por meio de um golpe militar e, apoiado pelos aparatos do Estado, se manteve
em sua posigao através de elei¢des fraudulentas. Seu governo foi marcado pela centralizagéo do
poder, controle de midia e graves violagdes dos direitos humanos. O stronismo, vale lembrar,
perseguiu intensamente opositores e supostos inimigos de seu governo, com o uso de tortura,
prisdes arbitrarias, estupros, assassinatos e exilios.

O romance de Gertopan, portanto, carrega as memorias de violéncia e medo causadas
pelo governo autoritario de Stroessner no Paraguai, época na qual a censura e a supressao de
pensamento ndo davam espago para a rememoracdo. A autora destacou, em uma entrevista
concedida ao jornal El Nacional, logo apés a publicacdo do livro, a relagéo intrinseca entre
literatura e meméria, opondo a escrita ao esquecimento. Por esse viés, sua obra assume um papel
politico fundamental como um espago de resisténcia que reivindica um passado de sofrimento,
impedindo que ele seja esquecido. Ainda na entrevista, Gertopan ressaltou o carater catartico da

escrita, presente em La mesa esta puesta:

O papel da escrita é catartico. A escrita é o elo tacito entre a meméria e o
papel. Ela se defende do esquecimento e luta pela meméria. A Ultima ditadura
esta sempre presente em meus escritos, como referéncia a uma época em que
nao se deixava despertar a memoria nem exercer a liberdade de pensamento*
(Gertopan, 2022, tradugéo nossa).

E através da literatura que a autora denuncia os abusos sofridos pelo povo paraguaio,
tornando sua obra um lugar de memoria que representa o passado de uma nagao, a medida que
langca mé&o de mecanismos internos a narrativa para materializar essa meméria, a exemplo das

cartas de Jaime a seus antigos amigos, as lembrangas constantemente evocadas e a propria

4 El papel de la escritura es catartico. La escritura es el vinculo tacito entre la memoria y el papel. Se defiende del
olvido, y pelea por la memoria. Siempre la ultima dictadura est& presente en mis escritos, como referente de una
época en la que no se dejaba despertar la memoria ni ejecutar la libertad de pensamiento.
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estrutura fragmentada do romance, que mimetiza o carater fluido da meméria. Todos esses
aspectos funcionam de modo a reconstruir esse passado ditatorial, convertendo as experiéncias
individuais do protagonista, ao lado de experiéncias silenciadas, como as de Octavio, em memoria
compartilhavel. Na presente analise, o conceito de memoria coletiva, anteriormente apresentado,
se presta a revisitar imagens desse momento historico por meio das lembrangas da ditadura
contidas em La mesa esta puesta, assim como suas consequéncias para a populagéo paraguaia

e sua identidade como grupo social.

2 Esquecimento ou negagao? O percurso de quem decide rememorar

Iniciamos a analise acionando o conceito de esquecimento, um contraponto essencial para
a discussao do processo memorialistico. Em seu livro A memoria, a histéria, o esquecimento, Paul
Ricoeur explica que o esquecimento “é sentido como um dano a confiabilidade da meméria”
(Ricoeur, 2007, p. 424). O processo memorialistico, portanto, pode acontecer de forma natural,
visto que a meméria ndo permanece sempre a mesma. Porém, ambos fenémenos também podem
ser controlados por influéncias externas. Em contextos politicos, a exemplo da ditadura militar
stronista, a meméria da populagdo é manipulada através do esquecimento para se moldar as
ideologias dos 6rgaos repressivos, perpetuando, assim, o controle social.

Portanto, o0 esquecimento instrumentalizado se da a partir da privacdo dos atores sociais
do poder de narrarem a si mesmos e se faz através de ardilosas manipulagdes possibilitadas pelo
abuso de poder. O perigo, entéo, reside no esquecimento dos males cometidos contra a populagao
pelo governo autoritério, construido pelo silenciamento de suas vitimas, que pode levar a repeticao
dos abusos.

Nesse sentido, organizagdes como a Comision de Verdad y Justicia (CVJ) buscam dar
voz e alcance aos relatos das vitimas da ditadura de Alfredo Stroessner, fortalecendo a meméria
do sofrimento vivido pelo povo paraguaio. A partir dos relatos contidos no livro publicado pela CVJ,
Informe Final: anive hagué oiko (2008), é possivel verificar como a meméria coletiva da ditadura
se faz presente em La mesa esta puesta, que, a partir da arte literaria, retrata a dor de um pais
silenciado. Nos dois livros, os fatores que contribuem para o esquecimento das atrocidades

cometidas durante o periodo repressivo sdo colocados em evidéncia e nos permitem entender de
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que forma a ditadura trabalhou para manipular a memoéria da populagéo. Dentre as formas de
controle do esquecimento descritas estdo 0 medo, o isolamento e a resignagao.

Em relacdo ao medo, € importante considerar que esse sentimento esta atrelado ao temor
pelas consequéncias. O medo de perseguicao transpassa toda a historia familiar de Jaime Segal,
como um ciclo que se repete a cada geragdo. Assim como a autora de La mesa esta puesta, 0
protagonista é descendente de judeus que fugiram do holocausto durante a Segunda Guerra
Mundial na Europa e, também como Gertopan, Jaime € um escritor. No entanto, sua paix&o pela
escrita foi desmotivada/reprimida por seus pais, que rasgavam seus manuscritos € o proibiam de
ler durante a infancia. Essa postura, embora relembrada com certo rancor pelo protagonista, € um
reflexo da heranga do medo em sua familia. Conforme destacado anteriormente, a literatura latino-
americana também foi submetida & censura e a perseguicao. O silenciamento imposto pelos pais

se apresenta como uma alternativa mais segura:

—Vou ler.

—Tanto pensar, tanto ler, tanto escrever, vao te fazer mal.

—Por que vocé e o papai ndo querem que eu escreva? Que eu seja um
escritor?

—Porque € ruim ficar sozinho consigo mesmo. Se pensa coisas que fazem
dano® (Gertopan, 2024, p. 25, tradug&o nossa).

N&o é por acaso que diversos artistas foram censurados e exilados durante as ditaduras
latino-americanas. A literatura €, muitas vezes, critica e empenhada na formula¢éo de um ideal de
nacao, feito por meio de denuncias das injusti¢as sofridas por um grupo social. Durante a ditadura
de Stroessner, foram exilados diversos e notaveis artistas, como o poeta Elvio Romero, o
romancista Augusto Roa Bastos e os musicos José Asuncion Flores e Carlos Lara Bareiro, que
faleceram antes de retornar a terra natal. Segundo Carlos Luis Casabianca, militante do Partido
Comunista Paraguaio (PCP), em entrevista registrada pela Comisién de Verdad y Justicia: “[...] a

vida politica, artistica e cultural paraguaia era mantida no exilio, era como um desterro de uma

5—Voy a leer.

—Tanto pensar, tanto leer, tanto escribir, te va a hacer mal.

—¢ Por que papé y vos no quieren que escriba? ; Que sea un escritor?
—Porque hace mal estar solo con uno mismo. Se piensa cosas que hacen dafio.
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parte, do povo paraguaio na Argentinas” (Comisién De Verdad y Justicia, 2008b, p. 140, tradugéo
nossa).

O estigma contra os artistas, especificamente contra os escritores, fez parte da realidade
de ditaduras latino-americanas, incluindo a paraguaia. O escritor Roa Bastos, exilado por mais de
50 anos durante a ditadura stronista, em uma entrevista concedida a Midia Ninja, revelou que, na
América Latina, “os que levantam a voz s&o imediatamente estigmatizados, convertendo-se em
bode expiatdrio de qualquer governo que necessite afirmar seu poder” (Bastos, 2017).

Como na familia de Jaime, a profissédo é desencorajada no Paraguai, ndo s6 pelo
preconceito, mas pelas dificuldades encontradas na inser¢do no mercado editorial. A respeito
disso, 0 escritor paraguaio afirmou, na mesma entrevista, que “[...] sem o editor, 0 autor permanece
escondido. Isso se vé aqui (no Paraguai). H& muita gente que néo tem possibilidades de ver seu
livro na rua. Além disso, o trabalho intelectual esta muito desvalorizado” (Bastos, 2017). No
momento em que o manuscrito do protagonista é rejeitado pela editora, as imagens da represséo
familiar s@o acionadas: as dificuldades que marcam sua trajetoria na literatura oscilam entre a
marginalizagédo de seus pais, que ainda o persegue na velhice, e a invisibilizago, isto é, a
impossibilidade de publicar a respeito de suas experiéncias como exilado politico. A censura,
também relatada por Roa Bastos, que teve seus livros distribuidos clandestinamente até a queda
da ditadura, em conjunto com as mencionadas dificuldades, tem marcado a histdria dos escritores
na América Latina, silenciados e impedidos de intervir na realidade por meio da linguagem.

Além disso, segundo o pesquisador Paulo Renato da Silva (2014), o cenario literario
paraguaio durante a ditadura foi fortemente marcado pela literatura stronista, caracterizada pelo
culto a personalidade do ditador, a valorizagdo de seus feitos e a representagao do opositor como
um inimigo, isto é, uma ameaca ao pais. Assim, a literatura que refletia a opini@o publica de
descontentamento era sufocada pela censura, ao passo que a literatura stronista, escrita, no geral,
por membros do Partido Colorado, tomava seu lugar, garantindo a manipulagéo unilateral dos
discursos e o silenciamento de denuncias ao regime de excegao.

O silenciamento, por sua vez, leva a invisibilizagao das vitimas da historia oficial, aquela
que sera contada as proximas geragdes. Muitas testemunhas que compartilharam seus relatos

com a CVJ mencionaram que, por muitos anos, inclusive apds a queda de Alfredo Stroessner,

61...] la vida politica, artistica y cultural paraguaya se mantenia en el exilio, era como un destierro de una parte, del
pueblo paraguayo en la Argentina.



(Revista Letwas (Raras
ISSN: 2317-2347 —v. 15, n. 1 — 7360 (2026)

Todo o contetdo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional

evitaram falar sobre suas experiéncias como vitimas da ditadura por medo de serem torturados, o

mesmo medo que motivou os pais de Jaime a impedirem o filho de escrever.

Algumas das que, na época, eram meninas ou jovens, respondem que foram
deixadas inconscientes pelo gas ou pelas torturas quando questionadas sobre
violéncia sexual. Em outros casos as vitimas ndo querem falar sobre o
ocorrido, ou ddo relatos evasivos, mesmo que geralmente reconhegam, de
forma genérica, que houve violagbes. O siléncio tem sido uma resposta
protetora por décadas, até que a comunidade decidiu coletivamente dar seu
testemunho’ (Comisién de Verdad y Justicia, 2008b, p. 201, tradug&o nossa).

O medo é, entdo, uma forma de controlar a meméria da populagéo, considerando que leva
ao silenciamento das vitimas, tirando delas o direito de narrarem suas experiéncias e culminando
no esquecimento for¢ado da histéria. No romance, 0 medo transmitido a Jaime por seus pais ganha
novas dimensdes apos seu exilio politico. No seguinte fragmento, em que o protagonista dialoga
consigo mesmo, torna-se evidente o sentimento de persegui¢do que permeia a vida de Jaime,

consequéncia do medo que o acompanha constantemente:

—Nao tem medo de tanta escuridao?

—Um pouco, mas consigo continuar pensando apesar dos meus medos, e ndo
tenho medo sé da escuridao. Estou sempre com medo, com medo de tudo.
Escute, estao tocando a campainha.

—Eu n&o ougo nada.

—Sim.

—\Vocé estd constantemente esperando por alguém que nunca chega®
(Gertopan, 2024, p. 112, tradug&o nossa).

Estima-se que mais de 20 mil pessoas foram vitimas diretas de violagdes de direitos
humanos, sendo que 19.862 foram presas de forma arbitraria, 18.772 sofreram torturas, 59 foram

executadas extrajudicialmente, 336 desapareceram e 3.470 foram exiliadas durante o governo de

7 Algunas de las que entonces eran nifias o jovenes responden que estuvieron inconcientes por el gas o por las
torturas cuando se les pregunta sobre la violencia sexual. En otros casos las victimas no quieren hablar de lo que
pasd, o tienen relatos evasivos sobre la misma aunque en general se reconoce de forma genérica que hubo
violaciones. El silencio ha sido una respuesta protectora durante décadas hasta que la comunidad decidio
colectivamente dar su testimonio.

8 —i No sentis miedo de tanta oscuridad?

—Un poco, pero puedo seguir pensando a pesar de los miedos, y no solo temo la oscuridad. Yo siempre tengo miedo,
miedo a todo. Escucha, tocan el timbre.

—Yo no escucho nada.

—Si.

—Continuamente esperas a alguien que nunca viene.
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Alfredo Stroessner (Comision de Verdad y Justicia, 2008a). E evidente, portanto, que o cenario de
terror instaurado pela ditadura, que submetia a populagéo a um estado de medo constante, atuou
como catalisador do estigma de fugitivo que leva o protagonista a um estado de permanente fuga,
no qual ele é incapaz de se estabelecer ou de construir vinculos afetivos profundos com qualquer
pessoa, ainda que ele ndo esteja, de fato, sob algum tipo de ameaga. O isolamento, por sua vez,
configura-se como outro fator de esquecimento representado em La mesa esta puesta.

E possivel derivar das reflexées anteriores que a meméria coletiva é construida a partir da
memoria individual de sujeitos de um mesmo grupo social que, portanto, compartilham um
passado comum. Para a historiadora Loiva Otero Félix, “a memoria acaba quando se rompem os
lagos afetivos e sociais de identidade, ja que seu suporte € o grupo social” (Félix, 1998, p. 42). O
isolamento seria, entdo, uma maneira de privar a vitima de compartilhar sua memoria com a
coletividade, levando a supressdo de suas memérias subjetivas. Em La mesa esta puesta, 0
isolamento € representado através do préprio exilio geogréfico e emocional de Jaime, ja que o
protagonista, uma vez exilado de seu pais, deixa de manter qualquer contato com sua familia e
amigos, mesmo apos o fim da ditadura.

Conforme as consideragdes previamente expostas a respeito do exilio emocional, importa
destacar que ele pode se apresentar como uma consequéncia do exilio geografico. Uma vez
banido de seu pais, 0 sujeito exilado se vé destituido de seus vinculos afetivos, de modo que a
soliddo de sua condicao resulta em um exilio autoimposto do seu imaginario. O exilio do imaginario
€ um conceito articulado pelo escritor Roland Barthes em seu livro Fragmentos de um discurso
amoroso (1981). Apesar de ser pensado sob a ética de uma situagdo romantica, podemos aplicar
a teoria de Barthes no exilio do imaginario do protagonista Jaime, uma vez que o Paraguai ao qual
o protagonista deseja retornar ja ndo existe sendo em sua meméria. A terra natal, portanto, nao
se instaura no espago geografico, mas como construgao imaginaria. Assim, o protagonista constroi
uma imagem idealizada de seu passado, a0 mesmo tempo em que renuncia a essa dimensao
simbdlica constituida de memorias e fantasias nostélgicas de sua vida anterior. Amizades,
relacionamentos amorosos e a seguranga de um lar para onde retornar sdo parte do imaginario
do qual Jaime esta constantemente fugindo. Dessa forma, ele ndo apenas se mantém afastado

de seu grupo social, mas também se mantém em um estado de constante solidao:

Desde aquela noite de Carnaval me perdi em meu proprio universo.
Confinando-me em meu proprio ser. E ndo apenas tenho problemas com a

10
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orientagao geografica, meu desatino €, também, emocional. Ainda permanecgo
suscetivel ao passado. Nao consigo me enraizar em nenhum lugar, nem me
apegar a ninguém amorosamente® (Gertopan, 2024, p. 30, tradugéo nossa).

O isolamento, é possivel defender, também pode ser fruto do clima de desconfianga criado
pela ditadura. O constante sentimento de inseguranca fez com que muitos se isolassem em suas
casas e rompessem contato com vizinhos, amigos e até familiares, ja que havia delatores
infiltrados em todos os niveis da sociedade paraguaia. Em seu relato concedido a CVJ, Armando
Angel Fernandez revela que “Nao se podia falar porque nao se sabia com quem se estava falando,
e dizer algo a mais podia significar o pior para si mesmo ou para o outro.?” (Comisién de Verdad
y Justicia, 2008b, p. 32, tradugdo nossa). As familias de presos e exilados politicos eram
estigmatizadas e alvo de forte persegui¢do. Temendo os perigos decorrentes da priséo dos filhos,
os pais de Jaime e Octavio ndo Ihes d&o outra alternativa além do exilio e, assim que libertos pelos
militares, os jovens s&o conduzidos a uma rodoviaria com passagens somente de ida para a
Argentina. A atitude de seus pais é sentida como um abandono por Jaime que, ainda que ciente

da necessidade de seu exilio, ndo teve a oportunidade de explicar sua inocéncia:

Temiam pela minha vida, mas temiam ainda mais pela propria inseguranga
diante de uma possivel perseguicao que, além da conotagdo politica, tivesse
um contexto antissemita. Esse complexo sempre esteve latente neles. Tinham
medo das mudangas, de padecer de fome e, acima de tudo, da possivel morte
dos seus filhos. Nem sequer me deram a oportunidade de esclarecer que
aquilo era um erro e que eu era ingénuo em relagdo ao que estava
acontecendo naquele momento no meu pais'" (Gertopan, 2024, p. 24,
tradugéo nossa).

Apenas ao reencontrar sua irma, Esther, & que o sentimento de revolta contra os pais vai
sendo diluido. O protagonista se da conta de que eles também sofreram as consequéncias, uma

vez que a sua familia se tornou alvo de ataques anénimos devido a sua relagdo com um suposto

9 Desde aquella noche de carnaval me perdi en mi propio universo. Confinandome en mi propio ser. Y no solo tengo
inconvenientes con la orientacion geogréfica, mi desatino, ademas, es emocional. Aun permanezco susceptible al
pasado. No logro arraigarme en ningun lugar, ni apegarme a nadie amorosamente.

10 No se podia hablar porque no sabias con quién estabas hablando y el hablar algo de mas podia significar lo peor
para uno mismo o para él outro.

" Temian por mi vida, pero aln mas temian por la inseguridad de ellos frente a una posible persecucion que ademas
del tinte politico, tuviese un contexto antisemita. Aquel complejo habia estado siempre latente en ellos. Les asustaban
las mudanzas, padecer hambre y sobre todo la posible muerte de sus hijos. Ni siquiera me dieron la oportunidad de
aclarar que aquello era un desliz y de mi ingenuidad ante lo que estaba sucediendo en ese momento en mi pais.

11
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inimigo politico. Na polifonia das vozes que se cruzam para o registro do passado, Esther relata
que seu pai, que era um vendedor ambulante, passou a vender seus produtos em sua propria

casa, comprometendo sua estabilidade financeira:

Também nos haviamos sido marcados, comegaram a nos perseguir, por muito
tempo néo conseguimos trabalho, nem meu marido nem eu, ninguém queria
nos contratar. Nos exigiam filiagéo ao partido colorado. E a isso jamais iriamos
ceder. Papai parou de vender produtos de porta em porta com medo de bater,
por acaso, na casa de um militar, um comissario ou um torturador. Certamente
ele havia temido sua reacao se fosse confrontado por um deles, ou talvez por
medo de ser preso’? (Gertopan, 2024, p. 94, traducao nossa).

Aimagem literaria desse fragmento, mais uma vez, retrata os artificios usados pelo Estado
para manter o controle social. N&do s6 0 medo, mas também a desconfianga, mencionada no relato
de Angel Fernandéz, dificultam a mobilizagdo da populagdo. A forte repressdo sofrida pelos
paraguaios ird culminar, por fim, em enfermidade social, que perdura até os dias atuais e, como
os outros fatores de esquecimento mencionados, instrumentaliza a meméria da populagdo em
favor da narrativa da ditadura: a resignacao.

A resignacao é representada no livro mais evidentemente através do avd de Jaime,
sempre lembrado pelo narrador em sua poltrona de vime, com os olhos fechados. Vale lembrar
que Jaime, assim como o avo, foi vitima do autoritarismo estatal, de modo que em sua familia
desenvolveu-se um trauma geracional. O ato de fechar os olhos é resgatado para descrever seu
estado emocional, de cansaco e negacao: "Meu desejo era permanecer assim, como havia estado,
isolado, os olhos iguais aos do avd, fechados. Protegendo-me do ontem. Negando-me a remexer
no presente’" (Gertopan, 2024, p. 34, tradugdo nossa). Fechar os olhos é uma tentativa
desesperada de esquecer o passado, a0 mesmo tempo em que se nega o presente, em outras
palavras, trata-se de um mecanismo de defesa para aqueles que ja sofreram mais do que
poderiam aguentar. No entanto, essa atitude resulta no silenciamento da meméria e na recusa de

confronta-la.

12 También a nosotros nos habian marcado, comenzaron a perseguirnos, por mucho tiempo no conseguiamos trabajo,
ni mi marido ni yo, nadie queria emplearnos. Nos exigian afiliacién al partido colorado. Y con eso jamas ibamos a
transigir. Papa dejo de vender géneros a domicilio por temor a golpear, por casualidad, la casa de un militar, de un
comisario 0 de un torturador. Seguramente le habra temido a su reaccion si tenia enfrente a uno de ellos, o tal vez por
miedo a que le llevaran preso.

13 Mi deseo era permanecer asi, como habia estado, aislado, los ojos iguales a los del abuelo, cerrados.
Protegiéndome del ayer. Negdndome a escarbar el presente.

12
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A perda das esperangas, isto €, a aceitagdo, surge como a ultima renuncia de um pais
devastado por quase 35 anos de terror. Uma sociedade cansada pela opressao ndo tem motivagao
para questionar momentos histéricos e, se nao existe o compromisso de transmitir e de fortalecer
uma meméria coletiva, o sofrimento das vitimas é minimizado ou, até mesmo, esquecido das
narrativas historicas nacionais. A indiferenca é percebida e relatada em testemunhos

compartilhados com a CVJ:

Eu acredito que esta sociedade esta doente [...]. E a doenca da indiferenga, de
pensar na salvagéo individual mesmo que isso implique corrupgéo ou falta de
solidariedade, ou de se aproveitar da ilegalidade ou do poder para obter certos
beneficios. [...]. S30 responsaveis aqueles que dizem que um monumento
deve ser erguido para esses perpetradores, mas também o é a parte da
sociedade que tenta evitar o confronto com essas coisas [...]"* (Comisién de
Verdad y Justicia, 2008b, p. 280, traducéo nossa).

A passividade mencionada é explicitada no comportamento do protagonista. Desde o dia
de seu exilio, Jaime vive em um estado de inércia em relagao ao seu presente. Embora acredite
nunca ser capaz de aceitar sua condigdo de expatriado, recusa-se a retornar ao Paraguai e se
reconectar com sua familia e amigos. Preso ao seu passado mal resolvido e incapaz de dar voz
ao seu testemunho, Jaime rememora incessantemente cenas de sua infancia e adolescéncia. No
livro Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history (1992), o professor
Dori Laub propde que a memaria de eventos traumaticos contamina a vida do sobrevivente quando
nao externalizada por meio do testemunho, afirmando que, ainda que escolhido pela vitima, é
impossivel encontrar paz no siléncio. Nesse mesmo sentido, o professor Marcio Seligmann-Silva
define o trauma como “uma memoria de um passado que ndo passa” (Seligmann-Silva, 2008, p.
69). Essas afirmagdes encontram respaldo na narrativa do protagonista Jaime, que permanece
assombrado por memérias involuntarias, ndo apenas do evento traumatico, mas de momentos

que o precederam:

Ougo ecos de passos se aproximando da minha cela. Sinto cheiro de fritura.
De sangue, tortura. Imagens que vém e vdo, mas, por que agora me abala o
passado? As lembrangas perturbam meu siléncio. Vozes que interrompem

14 Yo considero que esta sociedad esta enferma [...]. Es la enfermedad de la indiferencia, del pensar en la salvacion
individual a pesar de que eso conlleve corrupcion o insolidaridad, o aprovecharte de la ilegalidad o del poder para
tener ciertos beneficios. [...] Son responsables los que dicen que hay que alzarles en un monumento a esos victimarios,
pero también la parte de la sociedad que trata de evitar confrontarse con estas cosas [...].

13
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minha quietude. Recuso-me a voltar aquela cidade, ao bairro, a casa, a
atravessar de um patio a outro por um muro baixo, coberto de madressilvas.
Vejo retratos. Ougo o barulho daquele carnaval'® (Gertopan, 2024, p. 15,
tradugéo nossa).

Somente ap6s seu retorno ao Paraguai, Jaime € capaz de se reconciliar com seu passado.
Até entdo, ele havia lutado para reprimir suas lembrangas e evitava retornar ao seu pais “por
protecdo”. Ha, portanto, uma constante e evidente tenséo entre lembrar e querer esquecer, de
modo que a tentativa de afastamento do passado funciona como um mecanismo individual de
protecdo diante das experiéncias traumaticas vividas. Ao reencontrar seus antigos amigos, o
protagonista € inteirado dos eventos que sucederam a sua partida e, além disso, seu testemunho
recebe, enfim, voz e ouvintes atentos. Esse momento marca o rompimento da inércia, a
reintegracdo de Jaime na memoria coletiva de seu grupo social e, enfim, a finalizagdo da
reconstrucao das memérias do passado transcorrido. Para Dori Laub, narrar o evento traumatico
é um processo pelo qual o narrador reivindica sua posi¢do como testemunha. O testemunho é,
entdo, a recuperagao da capacidade da vitima de narrar por si mesma e se configura como um
ato de resisténcia contra 0 esquecimento, como explicitado anteriormente através das reflexdes
de Ricoeur. Ao se encontrar com seu amigo, José Dominguez, Jaime reconecta-se também com

seu passado:

Aproximei-me dele, abracei-0 e comecei a chorar como um menino, como se
todas as lagrimas contidas tivessem sido liberadas naquele momento.

Senti como se estivesse abragando meu pai, meu irmdo, minha mée, meu avo,
meus amigos, minha juventude.

Eu me encontrava a me aproximar do passado 6 (Gertopan, 2024, p. 111,
tradugéo nossa).

Nesse ponto da narrativa, o imaginario de Jaime, formado a partir das memorias de seu
passado, vai aos poucos cedendo lugar a realidade que o cerca: seus amigos e sua familia
envelheceram, sua casa esta abandonada e Octavio, ja falecido, nunca retornou ao Paraguai. O

15 Qigo ecos de pisadas acercandose a mi celda. Siento olor a fritura. A sangre, a tortura. Imégenes que van y vienen,
pero, ¢ por qué ahora me sacude el pasado? Los recuerdos turban mi silencio. Voces que interrumpen mi quietud. Me
resisto a regresar a aquella ciudad, al barrio, a la casa, a cruzar de un patio a otro por una muralla baja, tapizada de
madreselva. Veo retratos. Escucho barullos de aquel carnaval.

16 Me acerqué a el, lo abracé y me puse a llorar igual a un nifio, como si todas las lagrimas retenidas se liberaran en
ese momento.

Senti que abrazaba a mi padre, a mi hermano, a mi madre, al abuelo, a mis amigos, a mi juventud.

Me encontraba cercando el pasado.

14
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motivo de seu exilio se deu, também, em razéo de sua fantasia de carnaval. Mas, diferente de
Jaime, Octavio foi rotulado como homossexual (um grupo severamente perseguido durante a
ditadura, havendo, inclusive, uma lista contendo o nome de homens supostamente homossexuais
que circulava no Paraguai, chamada de Lista dos 108).

Octavio morreu em seu exilio, em consequéncia das sequelas das torturas que sofreu dos
militares. Na vida real, sua morte soma-se as de cerca de quatrocentas vitimas fatais ou
desaparecidas durante a ditadura stronista. Ao contrario do protagonista, as experiéncias de
Octavio jamais foram compartilhadas com seu grupo social. Sua trajetoria evidencia, portanto, uma
lacuna na memoria coletiva, um testemunho sem voz. Jaime, por sua vez, representa a memoria
individual que, ao encontrar interlocutores, passa a integrar a meméria coletiva. Assim, as
vivéncias de Octavio constituem uma meméria cujo processo de transmisséo é interrompido pela
morte. No entanto, essas experiéncias podem ser recuperadas pela literatura, tornando-se
compartilhaveis por meio da ficgéo.

A respeito do testemunho de catéastrofes histéricas, Seligmann-Silva explica que “o trauma
encontra na imaginagdo um meio para sua narragao” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70). Ao fim do
livro, a morte do jovem que o chamava a porta de casa é um significante simbélico da reconciliagéo
de Jaime com seu passado, dado que a figura misteriosa do jovem correspondia a uma projecao
de si mesmo. Assim, Gertopan langa mao de recursos metaforicos para descrever a superagéo do

trauma, queimado juntamente com as cartas anteriormente enderecadas a seus antigos amigos:

O jovem continuou caminhando. O fogo foi se avivando mais e mais. Fiquei
aterrorizado ao ver sua imagem envolta em chamas. Nao conseguia fechar
minhas pélpebras, elas permaneciam abertas. E depois de alguns minutos,
lentamente, aquela figura também comegou a desaparecer nas chamas. Ja
nao se viam nem o jovem nem o0s papéis crepitantes’” (Gertopan, 2024, p. 178,
tradugéo nossa).

Enquanto o jovem desaparece nas chamas, Jaime escuta vozes que o incitam a fugir e se
esconder. No entanto, elas gradativamente perdem forca, até extinguirem-se. E possivel
compreender esse fragmento como o encerramento do ciclo de medo que atravessou a familia de

Jaime, concretizado por meio do testemunho, isto €, da narragéo do trauma. Por fim, o protagonista

17 El joven sigui6 caminando. El fuego fue avivandose méas y mas. Me aterrd ver su imagen envuelta e en fuego. No
lograba cerrar los parpados, seguian abiertos. Y a los pocos minutos, lentamente, también aquella figura fue
desapareciendo entre las llamas. Ya no se veian ni al joven ni a los papeles crujiendo.

15
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é capaz de superar os silenciamentos que sofreu durante sua trajetéria: a censura dos pais, as
torturas, o exilio e a rejeicdo da editora. Ao destruir seu eu do passado, Jaime passa a viver o

presente e, enfim, despe-se de sua fantasia de militar para viver o presente sem disfarces.

Consideragoes finais

Por meio da representagédo do estado de excegéo imposto por Stroessner, La mesa esta
puesta se constitui como uma materializagdo da memoéria da ditadura da populagéo paraguaia,
tratando-se, portanto, de um lugar de meméria, conceito anteriormente apresentado por meio da
obra do historiador Pierre Nora. O romance de Gertopan carrega em si os testemunhos que a
ditadura trabalhou para silenciar. O mesmo ocorre com outras publicagdes, como o Informe final
da Comision de Verdad y Justicia, que, ademais, oferece respaldo para verificagdo dos
mecanismos de silenciamento retratados em La mesa esta puesta. Os lugares de memoria séo,
portanto, um confronto @ memoria instrumentalizada ao se prestarem a dar voz aqueles que foram
invisibilizados durante o periodo de terror que marcou a histéria de seu Paraguai, por meio do
exilio, da tortura, da perseguicao e da censura, em sintese, do abuso de poder.

Ao abordar questdes como o exilio emocional, Gertopan desvela a condigdo emocional
conseguinte da expulsdo da patria e da privacdo dos lagos afetivos. Além de reconstruir, através
das memorias do protagonista, o periodo historico em que se passa a narrativa, La mesa esta
puesta retrata os vestigios deixados pela ditadura por meio da narragdo dos traumas do
protagonista e de seu isolamento autoimposto, pensado anteriormente a partir do exilio do
imaginario de Barthes. A meméria, no romance, se comporta como uma bussola norteadora, pela
qual se estrutura a narrativa. Da mesma forma, € ela que o protagonista estd constantemente
buscando e reconstruindo, ao fim, através do testemunho.

O caréter hibrido de La mesa esta puesta, que mescla narragdo em primeira pessoa,
cartas, fluxo de consciéncia e até mesmo uma metanarrativa, assim como sua alternancia instavel
entre passado e presente, reproduz a maleabilidade da prépria meméria, enquanto representagéo
do passado. Toda a narrativa se constrdi a partir da necessidade de manutengdo da memoria
coletiva e de transmitir o vivido pelas vitimas da ditadura. Gertopan explora, assim, a meméria

através de recursos estilisticos e de evidéncias histéricas para dar forma a feridas que voltam a
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sangrar antes mesmo de poderem cicatrizar-se. A lembranga da dor, aqui retratada por meio da

arte literaria, € um ato de resisténcia: lembrar para néo repetir.
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