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Entre Política e Educação havia uma pausa longa demais. O país falava sem escutar. 

Eterna caminhava sobre essa pausa, buscando o som que unisse as duas palavras. De um lado, 

a Política, treinada em planilhas, cronogramas e gabinetes. Do outro, a Educação, feita de 

cadernos, perguntas e olhos que brilham. Entre as duas, um vão. As pessoas chamavam esse vão 

de realidade. Governos passavam como estações e o vão permanecia, como uma fenda abissal 

entre o pensar e o fazer.  

Eterna pesquisava há anos essa distância. Observava relatórios, percorria escolas, 

conversava com quem fazia e com quem decidia. Aos poucos percebeu que o problema não era 

falta de políticas, mas a ausência de um fio que as unisse. Na primeira página de seu caderno 

escreveu: onde termina a escola e começa o país. A resposta parecia óbvia e, por isso mesmo, 

estava errada.  

Numa manhã de névoa, Eterna viu algo atravessar o ar como um traço de luz. Parecia um 

sinal, mas era uma palavra ainda sem voz. Não era ponte, não era muro. Era um hífen. Um traço 

simples que não juntava por aproximação, fundia por destino. Eterna compreendeu que aquilo não 

era pontuação. Era uma arquitetura invisível de propósito e sentido. Deu um passo à frente e a 

névoa se abriu.  
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Ela caminhou até a praça antiga, onde três figuras se reuniam ao redor de um fogo que 

não ardia para queimar, mas para tornar visíveis as coisas. O primeiro guardava um livro com 

páginas do tamanho do próprio mundo. Chamava-se Aristóteles. Sua voz não pedia silêncio, pedia 

atenção. Disse a Eterna que a política é o caminho de uma cidade para a vida boa e que a 

educação não é só instrução, é cultivo da alma em ato. Eterna anotou: propósito. Na margem 

escreveu a semente da palavra eudaimonia.  

A segunda figura trazia nas mãos um par de sandálias gastas. Chamava-se Freire. Sorriu 

com os olhos e falou de gente que aprende enquanto ensina e ensina enquanto aprende. Disse 

que não existe neutralidade no ato de educar. Há sempre um lado. Eterna anotou: práxis. Na 

margem desenhou dois círculos que se encontram e escreveu ação e reflexão. 

A terceira figura trazia consigo um mapa de lugares sem fronteiras. Chamava-se Arendt. 

Sua voz parecia a de alguém que conversa numa praça. Lembrou a Eterna que o mundo comum 

só existe quando é partilhado e que a política é o espaço onde as vozes se encontram sem medo 

de se anularem. Eterna anotou: pluralidade. Na margem escreveu a promessa de um mundo que 

cabe em muitas línguas.  

Eterna fechou o caderno e ergueu os olhos. As três figuras acenaram como quem confirma 

a o destino de uma nação para outras pessoas. Eterna sabia o que fazer. Voltou à fenda entre 

Política e Educação e, com a ponta do lápis, desenhou a palavra que não existia. Escreveu sem 

pressa, como quem batiza um rio: política-pública. Quando o hífen tocou o papel, a terra 

estremeceu com doçura. O traço não era ornamento. Era costura.  

A palavra nova não se apresentou como decreto. Preferiu nascer como corpo. Para que 

um corpo exista, precisa de órgãos, de respiração, de pulsação. Eterna abriu uma nova página e 

decidiu construir o corpo da palavra. Escolheu as preposições, essas pequenas pontes da língua 

que unem o que parecia separado, para erguer a espinha de um conceito maior. Cada uma seria 

um gesto, uma direção e um modo de estar no mundo.  

Escreveu a preposição de e viu o núcleo acender. Era a essência, o campo de atuação 

primário que dá nome ao que se quer reger. Escreveu a preposição em e o contexto tomou forma. 

Era o espaço, o ambiente de inserção onde a política habita e se enraíza, como cidade que acolhe 

seus habitantes. Escreveu a preposição para e a direção apontou para fora. Era a finalidade, o 

horizonte de sentido que orienta o movimento, como bússola que sabe o norte.  
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Depois escreveu a preposição com, e as mãos se deram. Era a articulação, o 

entrelaçamento de campos, saberes e setores, como redes que sustentam o comum. Escreveu a 

preposição por e sentiu o coração ritmar. Era o engajamento, o impulso ético e afetivo que 

transforma a decisão em causa e o ato em compromisso. Escreveu a preposição sobre e, de 

repente, o corpo ganhou um espelho. Era a reflexão, a consciência crítica que permite pensar o 

próprio gesto, como espelho que devolve sentido ao olhar. 

Quando terminou, Eterna viu a palavra política-pública de pé. Não como um termo 

acadêmico que mora em rodapés, mas como uma entidade viva que caminha. A palavra trouxe 

consigo uma espinha dorsal, não de ossos, mas de relações. Era governança, não como controle, 

e sim como coordenação que liga cérebro e mãos, intenção e gesto, escola e território.  

Eterna lembrou dos arquivos do passado que visitara. Viu programas que se vangloriavam 

de números e estatísticas, e ainda assim deixavam desertos por dentro. Viu planos que chegavam 

com fanfarra e partiam sem despedida. Viu escolas que ensinavam a decifrar fórmulas, mas não 

ofereciam o mundo comum onde fórmulas viram cuidado. Entendeu que não se falhou por falta de 

dispositivos, mas por falta de propósito. O fracasso não era tecnológico, era ético.  

Deu então ao país um espelho e uma escada. O espelho servia para a palavra olhar a si 

mesma e não se perder daquilo que a faz nascer. A escada era para lembrar que existir junto exige 

subida. A escada tinha degraus com nomes simples: informação, consulta, pacificação, parceria, 

delegação, controle cidadão. Eterna decidiu que a palavra política-pública só se reconheceria viva 

quando respirasse nos degraus de cima, onde o povo não é plateia, é autor.  

Para provar se a palavra era mais que uma ideia bonita, Eterna foi ao lugar onde se mede 

o tempo pelo som do sino da escola e pelo grito da feira. Entrou numa sala com janelas grandes 

e pediu que todos se sentassem em círculo. Chegaram mestres indígenas com cestos de histórias, 

mães de santo com cantos, jovens com protótipos, cientistas com dados, agricultoras com 

sementes, professores com cadernos marcados de vida, crianças com perguntas que não sabem 

esperar. Ali não havia auditório. Havia pólis.  

Eterna colocou a palavra política-pública ao centro como quem coloca água. Disse que, a 

partir de agora, o Estado não terá educação. O Estado será educação. O silêncio que se seguiu 

não foi de espanto, foi de reconhecimento. Alguém perguntou como se faz um país aprender a ser 

espinha dorsal de si mesmo. Eterna apontou para o círculo. Disse que se faz de seis modos, 

sempre ao mesmo tempo: pelo que se é de, no que se vive em, para quem e para que se age 
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para, com quem se articula com, por que se luta por, e sobre o que se reflete sobre. O círculo 

entendeu que verbos e preposições também podem governar. 

Começaram pequenos. Uma escola decidiu que o currículo não seria grade, seria rio. Uma 

secretaria aceitou que sua melhor planilha é a que cabe na praça e não na gaveta. Uma 

cooperativa mostrou que o território ensina mais do que um edital prevê. Um conselho decidiu que 

a opinião das crianças vale antes e não depois. Eterna observou que cada gesto acendia um ponto 

no corpo da palavra. Articulação não era anexo, era coluna. Engajamento não era slogan, era 

batimento. Reflexão não era nota de rodapé, era janela aberta.  

Os velhos decretos sentiram-se inquietos. Acostumados a mandar de cima, perceberam 

que o hífen não era concessão, era mudança de sujeito. A educação deixou de ser objeto 

administrado por técnicos e passou a ser sujeito da ação estatal. Alguns tentaram capturar o hífen 

e usá-lo como enfeite. Descobriram que ele não se empresta a vitrines. O hífen só trabalha quando 

junta existências, não quando adorna discursos.  

Numa noite de chuva mansa, Eterna voltou à praça dos três. Agradeceu sem palavras. 

Disse a Aristóteles que o país começava a tratar o bem comum como destino e não como retórica. 

Disse a Freire que as salas estavam aprendendo a escolher um lado e que o lado escolhido era o 

da vida que se emancipa. Disse a Arendt que as praças voltavam a existir onde antes havia 

corredores de passagem. Os três sorriram com a serenidade de quem vê uma ideia ganhar rua.  

A notícia correu como vento que aprende o desenho da cidade. Outras regiões quiseram 

o hífen. Não pediram autorização. Pediram vínculo. Uma universidade abriu suas portas nas tardes 

de sábado para encontros de comunidade. Uma secretaria transformou seu organograma em 

mapa de redes. Um grupo de jovens criou um laboratório de políticas inventadas a partir de sonhos 

e evidências. A palavra política-pública não tinha dono, tinha pertencimento.  

Foi quando chegaram os céticos, como sempre chegam. Perguntaram se aquilo era 

eficiente. Eterna devolveu a pergunta: eficiente para quem? A inquietação não se calou. Os céticos 

admitiram que os números melhoravam onde as pessoas eram chamadas pelo nome e onde as 

decisões nasciam de conversas longas. Perceberam que eficiência pode ser medida também pela 

dignidade que um procedimento preserva.  

Certa manhã, Eterna visitou uma escola que havia decidido reescrever seus horários. O 

tempo não era mais uma sequência de campainhas, era um tecido com fios de projeto, 

investigação, cuidado e partilha. No pátio, um menino mostrou a Eterna um robô que plantava 
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sementes. Uma anciã ensinava a ler o céu. Uma professora contava a história dos rios do bairro. 

Havia rigor formativo, havia pesquisa que vira aplicação, havia tecnologia que aprende com a mão 

da terra. A palavra política-pública estava inteira ali. Não porque havia cartazes, mas porque havia 

sentido.  

Ao final da visita, Eterna escreveu no seu caderno que o país começava a esquecer o 

vício da fragmentação. As portas entre secretarias rangiam menos. Os editais aprendiam a 

perguntar pelo impacto no mundo comum. As avaliações deixavam de caçar culpados e 

começavam a desenhar caminhos. Ninguém confundia conflito com inimizade. Divergir era 

permitido e era também o modo de fiar uma ideia até que ela servisse a muitos.  

No último capítulo do dia, Eterna subiu a escada da participação com um grupo de jovens. 

Pararam no degrau chamado parceria e respiraram juntos. Depois subiram para delegação de 

poder e o ar mudou de densidade. No topo, controle cidadão, não havia vista panorâmica nem 

sala de autoridades. Havia uma mesa grande com cadeiras de muitos tamanhos e cores. Sobre a 

mesa, papéis com perguntas e promessas. O Estado sentou ao lado do povo e não acima. A 

educação falou com a política e não para a política. O hífen brilhou como quem não quer 

recompensa.  

Ao cair da noite, Eterna caminhou de volta à fenda que a havia visto nascer. A fenda era 

agora um jardim. Não havia fronteiras entre o canteiro da escola e a praça da cidade. As sombras 

não assustavam. Havia crianças lendo em voz alta, havia adultos aprendendo com elas. Eterna 

deitou na grama e abriu o caderno na última página. Escreveu que educar é fundar mundos e que 

um país só existe quando escolhe, todos os dias, ser mais do que um território: ser um projeto.  

Fechou o caderno e sorriu. Não havia final, havia continuidade. A palavra política-pública 

não prometia milagres. Prometia trabalho, vínculos e vigilância amorosa. Prometia errar e corrigir 

sem vergonha. Prometia aprender a dizer nós sem apagar o eu. Prometia ser espinha dorsal sem 

esquecer o coração.  

Quando se levantou, Eterna percebeu que já não caminhava sozinha. Ao seu lado vinham 

professores e estudantes, cozinheiras e bibliotecárias, artistas e agricultores, analistas de dados, 

povos originários e griôs. Cada um segurava um pedaço do hífen como quem carrega uma alça 

de cesto. Eterna entendeu que a jornada não era sua. Era de uma nação que aprende a se 

escrever com traços que unem. E assim seguiram, de mãos dadas, com o hífen aceso, rumo à 
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pólis que renasce quando a educação deixa de ser objeto e se torna a identidade viva de um 

Estado que escolhe, enfim, ser escola. 


