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RESUMO 
Este artigo tem por objetivo desenvolver uma reflexão teórica relacionada à evolução da arte de narrar à posição do 
narrador na arte ficcional. Trata-se mais especificamente de refletir sobre como evoluiu, notadamente na sociedade 
moderna, a relação dialética entre interioridade e exterioridade na arte de narrar. Esta reflexão teórica se funda num 
diálogo entre a obra Teoria do Romance de Lukacs e o ensaio de Theodor Adorno intitulado justamente A posição do 
narrador no romance contemporâneo (1954), no qual o autor reflete sobre os desafios e a evolução na arte narrativa 
no século XX em relação ao século XIX. O que enseja essa discussão teórica é a experiência de um professor que 
vivencia o estranhamento que provoca nos estudantes de literatura em língua francesa a grande diferença da posição 
que ocupa o narrador no romance do século XIX e o do século XXI. Partindo de uma discussão teórico-crítica, o 
objetivo deste artigo é refletir sobre como se desenvolve a relação entre interioridade e exterioridade, ou subjetividade 
e objetividade, dois séculos após o amadurecimento do romance moderno na França, que evolui de uma posição do 
narrador representando a tensão entre exterioridade e interioridade, como primazia da primeira, no sentido de uma 
primazia da interioridade, notável contemporaneamente pela grande produção autoficcional. 
PALAVRAS-CHAVE:  Teoria crítica; Crítica literária; Estética; Modernidade; Autoficção. 
 
RÉSUMÉ 
Le but de cet article est réfléchir sur l'évolution de l'art du récit et la position du narrateur dans l'art de la fiction. Il s'agit 
notamment de réfléchir sur l'évolution, surtout dans la société moderne, de la relation dialectique entre intériorité et 
extériorité dans la fiction narrative. Le point de départ de cette réflexion théorique est un dialogue entre l'oeuvre Théorie 
du Roman de Lukács et l'essai de Theodor Adorno intitulé La position du narrateur dans le roman contemporain (1954), 
dans lequel cet auteur réfléchit sur les enjeux et l'évolution du roman au XXème siècle par rapport au XIXème siècle. 

 
*  

 olivazanetti@yahoo.com.br  

 

https://orcid.org/0000-0003-2289-648
mailto:olivazanetti@yahoo.com.br


 

 

 
ISSN: 2317-2347 – v. 14, n. 4 – e6743 (2025) 

Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

2 

Cette discussion théorique est le fruit de l'expérience d'un professeur qui vit dans la salle de classe le sentiment 
d'étrangeté éprouvé par les étudiant de littérature en langue française en face de l'énorme différence entre de la 
position qu'occupe le narrateur dans le roman du XIXè et celui du XXIè siècle. Sur la base d'une analyse thérico-
critique, le but de cet article est plus précisément de réfléchir sur la manière dont se développe la relation entre 
intériorité et extériorité,  ou subjectivité et objectivité, la première l'emportant sur la deuxième, comme l'exemplifie le 
foisonnement de roman dit d'autofiction aujourd'hui. 
MOTS-CLÉS: Théorie critique ; Critique littéraire ; Esthétique ; Modernité ; Autofiction. 

 

 

1 Introdução 

Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa 

deixa de encontrar prazer na dissonância e no abandono. 
Adorno 

 

 
Há vários estudos que retraçam a evolução das metodologias de abordagem do texto 

literário no ensino de Francês Língua Estrangeira. Nas várias metodologias ou abordagens, o 

pêndulo vai de uma sacralização da obra literária a uma mera instrumentalização da obra para fins 

linguísticos (Cicurel, 1991; 2010; Cuq et Gruca, 2008). Parece difícil encarar a autonomia do texto 

literário em língua francesa perante a premência de se dar relevo aos aspectos linguísticos que o 

texto nos ensina. Embora tenhamos evoluído para uma metodologia mais comunicativa-acional 

nos últimos tempos, ainda não superamos o ensino-aprendizagem de línguas estrangeiras como 

algo instrumental no sentido de ver a língua como um instrumento, quase que neutro, a ser usado 

por quem aprende em um determinado contexto em função de seu objetivo ao aprender a língua. 

A literatura no ensino de Francês Língua Estrangeira, quando tratada na sua autonomia, portanto, 

quando não abordada como trechos a serem explorados com fins outros que não o próprio texto 

literário, abre um horizonte de possibilidades expressivas que vão além dos limites linguísticos 

perante os quais os estudantes se veem. Discutir o texto literário na sua inteireza expressiva, em 

língua estrangeira, já é um processo em si acional. 

Essa afirmação se baseia na experiência de sala de aula com disciplina de Literatura em 

língua francesa em que o texto literário aviva discussões que vão muito além das correções 

linguísticas, como por exemplo discussões sobre a forma estética do romance. 

Este artigo sustenta uma tensão com a sala de aula, suas reflexões nasceram lá, mas 

importa sublinhar seu caráter eminentemente teórico. Não se trata de uma análise de caso, ou de 

uma reflexão sobre a abordagem da literatura em sala de aula. No entanto, foram as inquietações 

trazidas no decorrer das aulas, foram as estranhezas e incompreensões que expressaram os 
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estudantes perante obras tão díspares, do ponto de vista da posição do narrador, quanto por 

exemplo Le père Goriot de Balzac e Extérieur Monde de Olivier Rolin, que ensejaram as reflexões 

teóricas aqui expostas. 

Este artigo se insere numa linhagem que encara o texto literário como universo próprio 

onde o leitor, seja em língua materna ou estrangeira, adentra para refugiar-se numa floresta 

encantada da ficção. Refugiar-se não deve ser encarado como fuga alienada da realidade. Ao 

contrário, essa ficção é uma transcendência à realidade, como toda arte, mas que tensiona 

dialeticamente com a imanência. A poesia, a arte sempre prometera essa vida mais rica do que a 

mera realidade. 

Os situacionistas1, por exemplo, romperam com dadaístas e surrealistas porque estes 

queriam cultivar a arte como sublevação estética, e os situacionistas queriam o fim da arte por 

meio da sua realização na vida cotidiana. Essa floresta encantada tensiona com a imanência 

cotidiana no sentido de ser outra realidade, uma ficcional, que não deixa de incitar à reflexão. E 

as pessoas que aprendem uma língua estrangeira e tem o prazer de ler um texto literário no seu 

original tem o direito de acessar essa floresta, essa outra realidade ficcional na sua inteireza, sem 

as interrupções e mediações da exploração tradutória ou linguística. A menos, evidentemente, que 

a compreensão se veja impedida. 

Portanto, a questão fundamental que se coloca é a de saber até que ponto as pessoas 

que aprendem FLE podem explorar o texto literário na amplitude de universos que ele inspira para 

muito além das questões linguísticas: questões culturais, morais, éticas, filosóficas, sociológicas, 

formais etc. No caso deste artigo, como já explicitado acima, foram questões relacionadas à 

própria forma literária e sua evolução, suscitadas em sala de aula, que incitaram as reflexões aqui 

desenvolvidas. A experiência de leitura de obras em ateliês de leitura literária e na disciplina de 

literatura francesa do século XIX se chocavam com a experiência de leitura de obras dentro do 

projeto Goncourt Brasil2, por exemplo. Embora se tratasse de romance nos dois casos, os dois 

séculos que separam as obras significam muita diferença em termos estéticos, formais, em termos 

de narrativa. E foram essas imensas diferenças que causaram estranhamento e incitaram as 

discussões. Os elementos de análise eram o pêndulo interioridade – exterioridade do ponto de 

vista do narrador. Ou seja, era possível fazer discussões sobre forma literária ou teoria literária em 

 
1 Movimento vanguardista que existiu na França entre os anos 1950 e 1970 e cuja figura principal era Guy Debord. 
2 Chamado de Choix Goncourt Brésil, é um projeto da Embaixada da França no Brasil, afiliado ao prestigiado prêmio 

literário francês, que tem por objetivo favorecer a descoberta de novos autores francófonos. Fonte: 
https://www.academiegoncourt.com/choix-goncourt-du-bresil  

https://www.academiegoncourt.com/choix-goncourt-du-bresil
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língua estrangeira, partindo do próprio texto em análise. 

Nas duas experiências, a língua só importa enquanto linguagem literária. Estávamos 

diante dos textos literários em si. Mas em  formas ficcionais bem diferentes: numa experiência é a 

narrativa ou a poesia do século XIX, em que a exterioridade, a objetividade, desempenha um papel 

de muita importância na relação com a subjetividade que se exprime literariamente. Na outra, é a 

interioridade, a subjetividade, que desempenha um papel de importância na relação com a 

objetividade ou exterioridade. Poderíamos citar como exemplo mais comum a forma  chamada de 

autoficção – que parece dominar nas narrativas contemporâneas. (Kornbluh, 2025). 

As obras ditas de autoficção tem uma pretensão sempre muito elevada por representarem 

uma pretensa novidade estética, uma espécie de radicalização das experiência de escrita interior 

do século XX que subverteram as formas de narrar do século XIX. Por serem de certa forma 

herdeiras de uma tradição vanguardista que subverteu a linguagem literária numa viragem da 

exterioridade para a interioridade. E é essa relação entre interioridade e exterioridade que 

abordarei sobre o fundamento do texto de Adorno A posição do narrador no romance 

contemporâneo, mas também da obra Teoria do Romance de Lukacs, que muitas vezes tentam 

apressadamente julgar dépassée. 

Pode parecer um nível de exigência exacerbado no caso deste artigo, mas a exigência se 

funda no próprio marco teórico que pontua uma relação fundamental entre formas estéticas e 

formas sociais. No caso da estética de Theodor Adorno, essa relação dialética é tão fundamental 

para a compreensão do fenômeno artístico moderno quanto de difícil apreensão. Mas sua 

complexidade ajuda a pensar o fenômeno da modernidade como poucos, no que a modernidade 

traz de transtornos da vida social e subjetiva. Mas também a estética adorniana é fértil no que 

expressa de tensionamento dialético entre estética e forma social, ou seja, um tensionamento 

dialético entre a nova forma de estar no mundo inaugurada pela modernidade em sua dinâmica 

permanente e as mudanças no terreno artístico. 

A complexidade do pensamento adorniano se espraia para vários campos do saber, e é 

com essa profundidade que ele ajuda a pensar o fenômeno literário dentro da especificidade 

moderna, dentro de uma sociedade que contém em seu seio uma racionalidade, mas também uma 

irracionalidade – materializada traumaticamente no extermínio cientificamente produzido dos 

judeus na segunda guerra, mas também pela ciência aplicada à guerra – uma forma de 

racionalidade destrutiva que não se pergunta sobre os fins, sempre considerados como 

autoevidentes, sempre tendendo a uma evolução, a um progresso que, como diz Baudelaire, pode 
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se confundir com a ruína universal (1867, p. 96). 

Especificamente, meu objetivo é, a partir desse breve, porém, denso artigo de Adorno, no 

qual ele reflete sobre os desafios e a evolução na arte narrativa no século XX em relação ao século 

XIX, refletir em que medida a arte de narrar evoluiu dois séculos depois da explosão do romance 

moderno na França e mais de meio século depois do artigo de Adorno. Para dizê-lo de outro modo, 

este artigo se funda na reflexão teórica sobre a dialética entre exterioridade e interioridade na 

narrativa nos termos adornianos. 

Será que neste início de século XXI, depois de termos passados pelas várias explosões 

formais das vanguardas artísticas, os aspectos apontados por Adorno enquanto desafios para o 

romance ou a ficção que, enquanto gênero, sempre tende a implodir as amarras de sua própria 

forma ainda se mantêm atuais? A autoficção contemporânea apontaria algo ou traria alguma 

tensão que pudesse a impulsionar para além de si mesma? 

 

2 O romance como gênero moderno e sua evolução entre exterioridade e interioridade 

 
A arte de narrar parece ser coetânea à própria existência humana em sociedade. Mas 

essa arte parece manter uma relação estrita com a forma social, ou seja, nem sempre se narra ou 

narrou da mesma forma. É para essa historicidade das formas estéticas que chama a atenção 

Lukács. Ou seja, ele se preocupa em estabelecer uma relação dialética, de tensão, portanto, entre 

as formas literárias, os gêneros, e a experiência histórica concretamente vivida pelos seres 

humanos. Ou seja, em Lukács, gêneros e formas literárias não são nunca suprahistóricos, 

transhistóricos, formas que atravessariam o tempo guardando sua essência intocada. 

 A Odisseia ou As Mil e uma noites não têm a mesma forma narrativa de A Educação 

sentimental de Flaubert ou O vermelho e o negro de Stendhal. Embora sejam todas narrativas. A 

questão distintiva fundamental não está no verso ou na prosa. O que distingue essas formas 

literárias é o mundo em que surgem e dentro qual elas têm validade. 

O romance, por exemplo, é tipicamente moderno, é o gênero tipicamente burguês como 

defende Lukács, por colocar em ação personagens que não agem dentro de uma totalidade da 

qual têm consciência e respeitam. Eles têm uma individualidade tipicamente moderna. O 

personagem do romance é o típico sujeito burguês que precisa construir-se sozinho com base no 

dinheiro, seu único estribo na terra. Ele não conta com tradição, nascimento, privilégio social, 

comunidade alguma, nada de que possa vir a lançar mão. Ele é o personagem que age numa 
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totalidade rachada, como diz Georg Lukács (1916-2012) em sua Teoria do Romance. O romance, 

para o autor, é um gênero estritamente moderno, o gênero literário, portanto, de um mundo em 

que há a perda da totalidade, em que há um esfacelamento da existência, uma vez que a vida 

social moderna se desenvolve num processo de perda do locus transcendental comum, que era o 

solo comum, que dava liga à comunidade. Na Odisseia e nas Mil e uma noites, há comunidade, 

com todas as opressões que isso significa objetivamente. No romance, não. Os Indivíduos são 

livres de quaisquer laços para poderem concorrer livremente em sociedade, para se erigirem como 

sujeitos de uma sociedade fundada no dinheiro, mas não o dinheiro na forma que existiu há tempos, 

o dinheiro que se multiplica. E essa perda do locus transcendental comum, coloca como questão 

essencial ao herói moderno a confiança, que seria o “verdadeiro problema da tragédia moderna” 

(Lukács, p. 43). O herói do drama moderno – o romance –  não pode compreender que sob o 

mesmo manto não resida a mesma essencialidade partilhada. A alma do novo herói, como chama 

Lukács, não pode deixar de acreditar que a multidão humana da vida a seu redor é somente, como 

ele diz, uma “tumultuada festa carnavalesca”, mas que quando a essência partilhada intervier as 

máscaras haverão de cair, e os “irmãos desconhecidos hão de se abraçar”.  

A alma do herói dramático moderno precisa acreditar nisso, que existe um sentido comum 

partilhado, um sentido que cimenta a existência. Não podendo encontrar esse sentido imanente 

na vida social, portanto, não tendo como encontrar-se numa comunidade, o drama do herói 

romanesco, sua busca por juntar os cacos da existência para erigir-se na sociedade se dá na 

solidão e ele se vê sozinho perante seu destino. Daí vem a decepção profunda: a solidão é o 

“tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade” (Idem, p. 43).  

O herói da narrativa moderna se vê imerso numa segunda natureza, com leis implacáveis 

das quais precisa desviar-se para resistir. Essa segunda natureza se manifesta como um 

complexo de sentido petrificado que se tornou estranho aos indivíduos, já de todo incapaz de 

despertar a interioridade; a segunda natureza seria, no dizer de Lukács, um “ossuário de 

interioridades putrefatas.” (Ibidem, p. 65). O herói do romance é, portanto, um indivíduo 

problemático que precisar arrancar o sentido apesar da sociedade, em choque com ela e suas 

estruturas, em meio a esse “ossuário de interioridades putrefatas”, segundo Lukacs. 

Ora, ele diz que quando o indivíduo não é problemático, seus objetivos lhe são dados com 

evidência imediata, e o mundo construído com base nesses objetivos evidentes pode lhe reservar 

somente obstáculos e dificuldades para a realização desses objetivos, mas nunca um perigo 

intrinsecamente sério – no sentido de colocar o objetivo em questão. 
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O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o 
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 
vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da 
conquista desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como 
sentido vital na imanência da vida, mas a discrepância entre ser e dever-ser 
não é superada, e tampouco poderá sê-lo na esfera em que tal se desenrola, 
(que é) a esfera vital do romance (Ibidem, p. 82). 

 
O herói do romance é portanto um herói livre de qualquer pressão transcendental, de 

qualquer pressão comunitária e que age por si mesmo como um verdadeiro indivíduo moderno, 

por isso não para de buscar, e o Graal da sua existência é o sentido da vida numa sociedade que 

esvaziou o céu (Dufour, 2005) e deixou os indivíduos entregues à própria sorte numa nova forma 

comunidade sem laços: a comunidade do mercado. Evidentemente, não estou aqui a dizer que o 

herói do romance é sempre um ser venal, ou sempre com as mesmas características para cujo 

entendimento a obra de Lukács seria uma grade. O que o herói do romance expressa, por essa 

teorização de Lukács, é o desterramento do indivíduo sem necessariamente refletir ou lidar 

diretamente com a questão do dinheiro ou da sobrevivência. O herói não é necessariamente 

consciente de que é o dinheiro que está revolucionando as estruturas da sociedade tradicional. 

Ele, como todos os sujeitos da sociedade moderna, apesar da consciência, agem em grande 

medida na inconsciência coletiva quanto à ação subreptícia do dinheiro (Kurz, 2010). Mas é na 

inquietude que ele se movimenta, sempre buscando em si, na afirmação de si perante os outros, 

a afirmação de sua subjetividade, de sua existência até mesmo contra os outros “si” também 

desterrados, sem terra transcendental que lhe forneça sentido à existência. Assim, o personagem 

do romance não pode encontrar quietude, ele está sempre a buscar algo. 

Evidentemente, toda essa teorização de Lukács se relaciona muito mais muito mais ao 

romance tradicional até o século XX. Mas é uma teorização fundamental para entender essa forma 

nova de narrativa engendrada no século XIX e que amadurece novos contornos no século XX, e 

ainda novos-velhos contornos no século XXI. 

No entanto, ao indicar o romance como o gênero burguês por excelência, Lukács vivia 

num determinado momento do desenvolvimento da sociedade moderna e parecia não ver, como 

podemos hoje, que tanto a classe burguesa amadureceria novos contornos, quanto o próprio 

gênero3. A teorização do romance de Lukács em si parece não levar às últimas consequências a 

 
3 No livro O homem sem qualidades à espera de Godot (2020), indiquei provocativamente que o gênero burguês 
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dinâmica especificamente moderna, que faz com que tanto a forma social moderna — fundada no 

movimento incessante e compulsivo de multiplicação do dinheiro —  movimente-se em progressão 

contínua, desenvolvendo sempre novas dobras de seu “si”, quanto as próprias formas estéticas 

movimentam-se numa progressão contínua, desdobrando também certas dobras do seu “si” 

moderno. Não se trata de reflexo da forma social na forma estética, mas muito mais de uma 

dialética e um tensionamento entre formas. Forma social e forma estética vivem uma trama 

dialética complexa. Mas quais seriam essas dobras? 

Para poupar o leitor de uma explanação acerca da lógica moderna de sociedade, resumirei 

da seguinte maneira: a ruptura com um universo simbólico tradicional, com uma totalidade 

(Lukács), com um princípio de síntese sócio-cultural mítico-religioso, desemboca na fundação da 

liberdade moderna, iluminada pelas Luzes, que, ela mesma se funda num novo princípio dinâmico 

de síntese sócio-cultural que poderíamos chamar de mítico-mercantil. Se, como diz Lukács, o herói 

do romance é um indivíduo sem comunidade, é porque a modernidade funda a liberdade no 

sentido do rompimento das amarras tradicionais. E a história moderna, do capitalismo, é a história 

de uma dinâmica que vai paulatinamente rompendo todas as formas de laço social ou tradicional 

no sentido de uma liberdade sem peias do sujeito — ou no sentido da afirmação cada vez maior 

do eu dos sujeitos. 

Do ponto de vista da subjetividade, o sujeito neurótico (Freud), assentado numa ética 

protestante (Weber), foram a forma de subjetividade burguesa de uma fase de desenvolvimento 

do capitalismo no século XIX e metade do XX. Essas formas de subjetividade quadradas e 

arcaicas ou tradicionais (dos homens de qualidades), foram se tornando pesadas à dinâmica sem 

limites da modernidade. Foi em larga medida contra esse peso que se voltaram as vanguardas 

artísticas do fim do século XIX até os anos 1960 – sempre achando que esse peso era estorvo 

burguês de uma vida arcaica. Era preciso inaugurar uma fase de liberdade na vida social e também 

na arte — que não deveria se enquadrar em ditames tradicionais, ditos burgueses. 

Sem querer, os movimentos vanguardistas e contestatários ajudaram a engendrar um 

novo espírito do capitalismo (Boltansky, Chiapello, 2009) ao colocarem naquele tempo como alvo 

de superação os defeitos de uma vida social capitalista ainda em amadurecimento e não o próprio 

âmago dessa vida social. O herói do romance do século XIX ainda era o neurótico e o herdeiro de 

uma ética protestante. Os heróis das vanguardas tendem a se despojar dessas amarras que são 

 
por excelência não era o romance, mas as peças de teatro de Beckett, pela extrema decomposição de tudo. 
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índice do peso da objetividade massacrante de um sistema claramente exploratório e do acúmulo, 

deixando pouco espaço para o gozo. Contra essa objetividade massacrante, era preciso realçar o 

peso da subjetividade, do eu, tornando a interioridade a própria matéria narrativa, a matéria 

plástica em oposição a uma objetividade calcificada. 

Se no romance do século XIX a objetividade, a exterioridade é o elemento perante o qual 

o herói se debate, é o terreno de sua ação, a partir das vanguardas artísticas do final do século 

XIX, a subjetividade parece poder contornar essa objetividade e criar espaços de liberdade na 

interioridade. Aquilo que não era até então digno de valor na arte, por ser demasiado subjetivo, 

passa a ser uma evolução no terreno da arte, uma antítese, ou uma linha de embate de vanguarda: 

a impressão, a expressão, a abstração, a decomposição, o sonho, o inconsciente, o desejo, o 

gozo, a experimentação, a revolução. Todos esses elementos apareceram como subversão ao 

enquadramento dito burguês. Mas o capitalismo desenvolveu-se num sentido, sobretudo a partir 

da segunda metade do século XX até hoje, de mostrar que elementos surrealistas e dadaístas, 

por exemplo, são muito interessantes para criar uma publicidade de uma mercadoria 

revolucionária. Para dizê-lo sem rodeios, o capitalismo superou o estágio da repressão aberta 

(neurose) para desdobrar-se num estágio de repressão pela sedução, pela adesão, num estágio 

de narcisismo (Jappe, 2021) em que pretensamente o Eu pode fazer as pazes com o mundo. Ou 

seja, seria como se agora o eu pudesse se expressar o quanto quiser sem que nada haja de 

realmente subversivo, porque essa é em verdade uma demanda da própria sociedade, que não 

teme mais por suas estruturas, sobretudo na era das redes sociais em que todos podem ser 

protagonistas, artistas e ter vidas dignas de serem apreciadas por outrem. O tratamento dado à 

relação interioridade e exterioridade no romance tradicional do século XIX é outro. Não se trata de 

mera narrativa do mundo objetivo exterior, mas de uma dialética, de uma tensão entre esse mundo 

e a interioridade sempre em contato com essa exterioridade problemática. 

Não é à toa que Adorno considera Flaubert como um exemplo de autêntico romance 

tradicional em que o “narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, como 

se estivesse presente em carne e osso.” (p. 60.) Seria uma espécie de técnica da ilusão, para 

Adorno. Mas, em verdade, essa forma de de narrar típica das narrativas do século XIX revela 

aquilo a que já me referi acima: o peso da exterioridade na narrativa. É como se essa forma de 

narrar ainda não tivesse se desvencilhado do peso da exterioridade típico das formas narrativas 

tradicionais. O narrador do século XIX está imerso num mundo da dialética entre objetividade e 

subjetividade, exterioridade e interioridade, sem que seja possível desenlaçar esses pares. Não 
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faz sentido para ele a interioridade sem a enorme riqueza de sentidos da exterioridade que, em 

última análise, seria a fonte de onde o interior pode tirar sentido. O começo da Educação 

Sentimental de Flaubert naquela espécie de travelling de cinema, faz com que acompanhemos o 

espaço pelo olhar do herói. Essas imagens construídas pela narrativa não são meras imagens 

perante a qual somos espectadores. Essa exterioridade é o terreno onde o herói vai se educar 

sentimentalmente. O seu interior não faz sentido de ser narrado sem o fato de sua ação ser uma 

espécie de “perder-se” na exterioridade para poder finalmente “achar-se” ou “perder-se” de novo 

interiormente.  

O início do Père Goriot também põe em cena a exterioridade. Aquilo que pode parecer 

enfadonho ao leitor, como as inúmeras descrições, são em verdade a voz do mundo exterior se 

expressando, comunicando-se como um verdadeiro personagem. O próprio narrador no início da 

narrativa chama a atenção para o fato de que não se trata de uma narrativa de invenção, como se 

se tratasse de pura narração objetiva dos acontecimentos: Ah, fiquem sabendo: esse drama não 

é nem uma ficção nem um romance:“All is true, ele é tão verdadeiro que cada um pode reconhecer 

seus elementos em si mesmo, talvez no próprio coração4. 

É na dialética com toda a exterioridade daquela Paris que os personagens desenvolverão 

sua interioridade. Não se trata de determinismo, que é mero reflexo, trata-se antes do mais de 

uma dialética. O romance se inicia com a descrição tanto sórdida quanto repugnante do bairro no 

qual está situada a também repugnante pensão da Sra. Vauquer: “Um parisiense perdido nada 

veria ali além de pensões burguesas ou Instituições, miséria ou tédio, velhice morrendo, a 

juventude alegre constrangida a trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrível”5. 

 A descrição dos personagens também mistura aspectos subjetivos e objetivos, com o 

narrador sempre se permitindo intrometer-se com uma ironia ou uma crítica. Esse narrador, 

sempre atento à exterioridade, à objetividade, é quem se permite descrever a civilização como 

uma carroça que esmaga os corações: “A carroça da civilização, semelhante à do ídolo de 

Jaggernat, que mal se deixa atrasar por um coração menos fácil de esmagar e que entrava sua 

roda, logo o quebrou e continua sua marcha gloriosa” 67 . O narrador permite-se fazer um 

 
4 Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en 

reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. 
5 “Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou de l’ennui, de 

la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible,”.  
6 “Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à 

broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse” 
7 Essa mesma ideia de que o progresso da civilização é algo destrutivo também se encontra em Baudelaire no 
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comentário filosófico deste peso para expor ao leitor daquele tempo em meio a qual objetividade 

ou exterioridade acachapante os personagens precisam erigir seu eu.  

Flaubert e Balzac são dois exemplos que mostram que a exterioridade no romance do 

século XIX tem tanta força que o crítico literário inglês James Wood (2011) afirma que o romance 

realista deve tudo a Flaubert, cujos romances são praticamente cinema. Com sons, cores, 

movimento, uma forma de narrar que chama o leitor a entrar nesse movimento, a partilhar esses 

odores, sensações, cenários, como se realmente fizesse parte de uma cena viva. Poderíamos 

dizer o mesmo de Balzac.  

 

3 A posição do narrador: da exterioridade à interioridade 

 
A questão que se coloca aqui é em que medida a evolução na arte de narrar de uma 

posição mais do ponto de vista da exterioridade para a interioridade mantém relação com a 

evolução da própria sociedade moderna a que me referi. Ou qual relação haveria entre essa 

“evolução social” e o fato de o narrador ter saído de uma posição de representação da objetividade 

para representar a subjetividade. Ou até, de um domínio da 3ª pessoa da narrativa para a 1ª. No 

século XX, partimos de uma forma estética em que a exterioridade, a objetividade tinha um papel 

fundamental na estrutura da narrativa, para formas estéticas em que o eu, a interiorização, a 

subjetividade ganharam cada vez mais relevo na estrutura, sendo a autoficção hoje a forma mais 

corrente dessa nova forma de narrar. É no sentido da compreensão dessa mudança que Adorno 

escreveu se ensaio A posição do narrador no romance contemporâneo, entendendo essa 

mudança como entrelaçada dialeticamente com a maneira como a sociedade de seu tempo 

também evoluía. 

Para Adorno (2003) também, o romance foi ou é a forma literária específica da era 

burguesa: “Em seu início, encontra-se a experiência do mundo desencantando no Dom Quixote, 

e a capacidade de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo o seu elemento” (p. 

55). Sendo assim, o realismo era imanente ao romance, tanto que até os que eram considerados 

“fantásticos”, tratavam de provocar de todo modo a sugestão do real. A realidade é, de alguma 

forma, a baliza e o mundo exterior mantém seu domínio, sua força, pode-se dizer, em comparação 

com o mundo interior.  

No entanto, diz ele, essa capacidade de dominar artisticamente a existência, o real, teria 

 
poema em prosa Fusées citado acima. 
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se tornado questionável à sua época, anos 50, 60, processo começado já no século XIX. Isso 

porque não seria mais possível o mergulho no objeto, a busca pelo “efeito gerado pela plenitude 

e plasticidade daquilo que é contemplado e humildemente acolhido” (p. 55) poderia desembocar 

na mentira do respeito a um mundo exterior como se esse mundo tivesse sentido e merecesse ser 

apenas transfigurado. É o princípio do subjetivismo, em que o sujeito não tolera matéria, objeto, 

sem nele intervir. E esse comportamento sempre interventivo do sujeito solaparia o princípio da 

objetividade que é um preceito épico. Ou seja, na épica, há aspectos basilares diante dos quais o 

sujeito não pode nada: há um princípio da totalidade, um sentido imanente ao mundo, não cabendo 

intervenção individual que venha a pôr em questão esse sentido. 

Para Adorno, portanto, o subjetivismo em seu tempo ganha um ar de positividade, uma 

espécie de resistência do sujeito à ausência de sentido do mundo. Sendo essa forma de figuração 

imitativa, contemplativa do objeto, respeitadora do objeto equivalente a uma mentira, justamente 

porque o mundo se apresenta como objeto problemático, a narrativa de relato não daria conta da 

complexidade de um mundo no qual a identidade da experiência, uma vida articulada em si, 

contínua, já se desintegrou, e a postura do narrador não pode colar o que está quebrado. E uma 

narrativa cuja forma expressa a pretensão de que esse mundo tem sentido só pode desembocar 

no kitsch, no mau gosto, na cópia, no sentimentalismo.  

Adorno põe sobre a mesa de discussão um elemento dos mais importantes: o fato de não 

haver mais sentido dado de antemão para organizar a vida social vai tensionar com a expressão 

artística, também pelo fato de os artistas se verem agora como subjetividades livres que não 

precisam prestar contas a nenhum preceito transcendental. E ele continua dizendo que da mesma 

forma que a pintura perdeu muitas de suas funções para a fotografia, “o romance perdeu para a 

reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo para o cinema.” (p. 56). Exatamente 

por isso, o romance precisa garimpar seu novo terreno a cada momento, e se concentrar no que 

não é possível dar conta por meio da objetividade. Mas a questão a que tentarei responder é se 

esse subjetivismo no sentido de Adorno ainda tem o mesmo sabor no século XXI. 

Adorno vai elogiar James Joyce por ele ter feito uma espécie de subversão do romance 

contra o realismo, fundada na revolta contra a linguagem discursiva que pretende constranger, 

prender a ficção ao relato, à sequência narrativa, a contar, digamos. Seguindo Adorno, seria 

preciso valorizar o procedimento de Joyce ao invés de rejeitar sua iniciativa como excentricidade 

ou arbitrariedade. Lembremos de passagem que o procedimento de Joyce implica o desenvolver-

se do subjetivismo na narrativa, nos termos de Adorno, o que significa narrativas em que cada vez 
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mais é o “real” interior que é narrado8.  

Se era difícil para alguém que tivesse “participado da guerra, narrar essa experiência como 

antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (p. 56) , e se contar algo significa ter algo 

especial a dizer, isso é impedido pelo que ele chama de mundo administrado, um conceito 

importante em Adorno, um mundo de cada vez maior padronização revestida de novidade. Nesse 

contexto, seria problemática a própria pretensão de criação do narrador, porque é uma pretensão 

que tem por fundo a ideia de que haveria um processo de individuação sem qualquer relação com 

esse mundo administrado, como se o indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse 

capaz de se aproximar do que ele chama de fatalidade, o núcleo fatal, decisivo da vida, ou seja, 

do que realmente importa, a apreensão em profundidade da marcha do mundo. Vejamos que a 

abordagem de Adorno é realmente radical no sentido de não empurrar a irracionalidade moderna 

para debaixo do tapete da relativização, mas encará-la de frente também do ponto de vista da 

representação artística. A sociedade tem uma base irracional e isso não pode ser simplesmente 

deixado de lado. 

Citando o tratamento psicológico dado à narrativa em Fiodor Dostoievski, ele diz que a 

psicologia neste autor é de “caráter inteligível, da essência, e não do ser empírico, dos homens 

que andam por aí”. Exatamente por isso, por figurar um tratamento psicológico que perpassa a 

própria subjetividade humana e não uma individualidade em específico, Dostoievsky é avançado. 

Dito de outra forma, em Dostoievski haveria uma representação da essência, algo a que o romance 

seria forçado pelo próprio processo social da vida, que quanto mais se fecha, vai encobrindo a 

essência dessa vida como um véu, deixando os sujeitos sem acesso à essência da vida. Então, 

para Adorno — e essa observação é importante aqui — o romance forçaria um caminho rumo à 

apreensão da existência nesse mundo dilacerado, do que significa existir nesse mundo 

desintegrado. A narrativa romanesca quanto mais a modernidade avança exprimiria essa 

desintegração. Não se sabe se aqui Adorno expressa um nível de exigência com relação ao 

romance ou um otimismo com relação ao progresso do romance como gênero que se 

desenvolveria nesse sentido: “Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 

como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 

reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo.” (p. 57). Para Adorno, o romance é 

 
8 É importante notar que essa mudança em termos da narrativa romanesca se opõe ao ideal do narrador de Walter 

Benjamin, em que o mundo exterior é sempre o ponto de tensionamento para as narrativas cujo sentido podem 
atravessar séculos. 
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romance quando aprofunda, quando adentra pelas profundezas em busca de apreender, desnudar, 

em suma, quando se mantém inquieto no sentido de buscar essa essência que governa o mundo, 

uma essência não mais dada de antemão. 

Segundo Adorno: 

 

O romance sempre teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens 
vivos e as relações petrificadas. Nesse processo, a própria alienação torna-se 
um meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros 
os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 
tornam uns para os outros” (p. 58). 
 

Sendo assim, o impulso que já é característico do romance que é de tentar decifrar o 

enigma da vida vivida, acaba virando um esforço de apreender pela transfiguração do real a 

essência, que aparece como assustadora, e duplamente estranha, estrangeira, no contexto de 

uma vida social com suas convenções que já se apresenta como estranhada, estranha, 

estrangeira, inapreensível. 

Evidentemente, Adorno não defende que as obras literárias sejam crítica social desse 

estado de coisas, dessa dilaceração. A questão é mais complexa. Ele diz que esses elementos (o 

fato de vivermos numa sociedade sem sentido, de relações reificadas, o fato de sermos sujeitos 

alienados numa sociedade que nos aparece como estranha a nós) dificilmente vão aparecer na 

obra por meio de elocubrações conscientes do romancista, pelo contrário, onde há um tratamento 

deliberado dessas questões o romance perde em qualidade, os resultados não são bons para o 

que é transfigurado artisticamente, podendo perder-se o literário na crítica social. Assim, as 

modificações históricas que acontecem nas formas artísticas se transformam numa espécie de 

sensibilidade idiossincrática dos autores, uma especificidade de determinado autor que de forma 

vanguardista explora determinado terreno ainda não explorado. E o alcance, diz ele, da atuação 

do romancista como instrumento capaz de registrar, figurar, o que ele reivindica ou repele, é o que 

vai estar em jogo para determinar seu nível artístico.  

 

4 A autoficção e a vitória da interioridade sobre a exterioridade 

 
Será que contemporaneamente a autoficção, que eu arriscaria chamar de narrativa interior 

— embora nem toda autoficção seja necessariamente uma narrativa de um mundo interior — tem 

o mesmo sabor de novidade estética subversiva dos tempos de Proust ou Joyce, como era o caso 
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na análise de Adorno? Arrisco chamar a autoficção de narrativa do interior porque de todo modo 

é uma narrativa do eu, em que autor-narrador-personagem misturam-se. Ou seja, parte-se da ideia 

de que a efabulação, a criação em si, não é mais o fundamento da narrativa, mas que no interior 

do autor moram histórias vividas por ele que só esperam um trato de linguagem literária para se 

tornarem verdadeiras narrativas. 

A autora americana Anna Kornbluh acaba de lançar pela Boitempo no Brasil um livro 

chamado Imediatez, ou o estilo do capitalismo tardio demais (2025). No terceiro capítulo, ela 

discute questões relacionadas à forma de narrar no mundo contemporâneo, fazendo uma crítica 

mordaz à autoficção e aos romances escritos em primeira pessoa. Para ela, a autoficção é o 

reflexo de uma sociedade do imediatismo e da busca pela singularização. Ela defende neste 

capítulo uma literatura que mantenha a mediação e a complexidade narrativa para fomentar 

reflexão crítica. Vale ressaltar que quando falo em tensionamento entre exterior e interior, sem que 

um se sobreponha ao outro, não defendo qualquer ideia da literatura como reflexão crítica, já que 

não é esse o papel da literatura. Até porque, seria até possível fazer uma reflexão crítica por meio 

da autoficção.   

O que a autora defende com relação à crise da representação parece interessante, 

embora não aprofunde a relação entre capitalismo e narcisismo: 

 

[…] tem havido uma mutação radical na literatura do século XXI. Nos trezentos 
anos de história do romance anglófono, ele foi majoritariamente composto na 
terceira pessoa (o que foi provado por experts em analítica computacional, mas 
também é algo observável pela leitura). A terceira pessoa é, nesse sentido, 
definidora da forma romance e oferece um entendimento único que não está 
disponível à nossa experiência fenomênica comum. Mas de repente, no século 
XXI, os romances não são mais escritos na terceira pessoa; a primeira pessoa 
atingiu um domínio sem precedentes. No capítulo sobre a escrita como meio, 
o livro situa essa mutação radical em relação à antimediação, à 
antirrepresentação, que é determinada pela base do capitalismo muito tardio 
(Kornbluh, Barros, 2024). 
 

Ela fala do contexto anglófono, mas o contexto francófono, não parece muito diferente. Se 

levarmos em conta os finalistas do prêmio Goncourt, já vemos a preeminência da autoficção. Em 

2019, por exemplo, o prêmio foi atribuído à obra de Jea-Paul Dubois intitulada Tous les hommes 

n'habitent pas le monde de la même façon. Salta aos olhos, comparativamente, a relação bastante 

tensa e larga que a narrativa sustenta entre o mundo exterior e o mundo interior. Não se trata de 

autoficção. Dos quatro finalistas, é possível dizer que parece ser a obra em que a relação entre 
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interior e exterior melhor se apresenta, não parecendo haver sobreposição de uma dessas 

dimensões. Talvez seja esse arejamento, o fato de não se deixar aprisionar numa narrativa interior, 

nas tramas de um Eu-narrativo que dá a ver seu interior, seu íntimo, que tenha feito o livro gozar 

de maior apreciação. Esse trato mais bem elaborado entre interior e exterior é sensível nos 

personagens: todos mantêm um peso próprio, uma qualidade própria e expressam suas 

particularidades na narrativa, nunca através apenas do olhar interior do narrador. A obra contrasta 

com as outras quatro finalistas, mas sobretudo com o romance Extérieur monde de Olivier Rolin 

no qual o exterior é em verdade interior: um exemplar de autoficção. Se o romance tradicional é 

descrito por Adorno como “relato”, com Rolin, temos o relato de si. 

Quando se trata de sensibilidade para a superação do relato, Adorno diz que ninguém 

superou Proust: “sua obra pertence à tradição do romance realista e psicológico, na linha da 

extrema dissolução subjetivista do romance.” (p. 58). Ao Proust desenvolver o monólogo interior, 

ele quebra o apego ao realismo da exterioridade, ao relato, portanto, ao gesto “foi assim”. Mesmo 

porque, nesse procedimento estético, nesse “foi assim”, as palavras vão virar um mero “como se”, 

aumentando a contradição entre a pretensão do “foi assim” e o fato de não ter sido bem assim. E 

em Proust a unidade do ser vivo é esfacelada em átomos, um esfacelamento causado pelo 

desenvolvimento da subjetividade na narrativa, pela exploração de meandros micrológicos da vida. 

Assim, o narrador “parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo 

estranho [estranhado, que lhe aparece como estrangeiro], um passo que se manifestaria na 

falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar” (Adorno, 2012, 

p. 59). E o procedimento de interiorização do romance seria, no entender de Adorno, sintoma do 

mal-estar perante uma vida estranha, e a impossibilidade de se apreendê-la. Então o mundo é 

puxado para o espaço interior – e a forma narrativa é o monólogo interior. Mesmo o que se 

desenrola no exterior é narrado como um pedaço do mundo interior, passa pelo crivo do interior, 

como pedaço do fluxo de consciência. Criar um mundo interior, de fluidez interior, significa 

pretender proteger-se da realidade espaço-temporal objetiva, enfim, da objetividade do mundo — 

segundo Adorno, é justamente essa realidade espaço-temporal da objetividade que Proust 

pretende suspender. Como diz Adorno (2012), é uma forma de expressão literária que se nega a 

transfigurar o real, o exterior, para explorar o interior, como as demais vanguardas artísticas, topos 

da verdadeira riqueza a ser explorada, posto que negada pela sociedade e sua objetividade. 

A reflexão de Adorno no texto acima abordado pode vir a ensejar uma reflexão sobre o 

sentido da autoficção do ponto de vista estético. Não interessa trazer necessariamente exemplos 
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concretos dessa forma de narrar abundante nos tempos atuais. Mais que analisar um caso 

particular, interessa uma discussão do ponto de vista estético do que significa essa forma do ponto 

de vista da evolução da posição do narrador com relação à evolução da própria sociedade. 

A reflexão levantada aqui é muito mais teórica do que relacionada a autores específicos, 

embora cite aqui o caso para mim muito eloquente do livro Extérieur monde. Mas o que me 

interessa é refletir sobre o sentido mesmo da forma narrativa denominada autoficção como mais 

uma “evolução” dessa escrita da interioridade de que fala Adorno. Seria uma subversão das 

formas narrativas? Uma busca por um ponto de fuga da expressão e da representação numa 

sociedade cuja irracionalidade é impossível de apreender pela objetividade da representação, pela 

realidade? Ou seria muito mais uma forma em sintonia com a própria evolução da irracionalidade 

do capitalismo cada vez mais narcísico e espetacular, que não mais reprime os eus, mas antes os 

incita a expressam toda sua pretensa riqueza para substituir uma tensão com o mundo objetivo 

ou exterior e suas contradições e irracionalidades? 

Na primeira metade do século XX, as vanguardas artísticas trouxeram vários elementos 

para o terreno da exploração artística que não eram até então explorados, como já disse. O terreno 

da invenção permanente, da experimentação de terrenos cada vez mais amplos para se chegar a 

novas descobertas faz com que o terreno subjetivo, o terreno interior se amplie em oposição a um 

mundo exterior cada vez mais repressivo, totalizante e totalitário. Esse verdadeiro extravasamento 

do eu foi possível porque a própria sociedade tinha uma feição repressiva, uma organização que 

negava por sua objetividade castradora os elementos do sonho, do desejo e da experimentação 

em nome da dimensão única da produtividade.  

É nesse contexto que as experimentações das vanguardas artísticas ganham um quê de 

ruptura estética importante, que a revolução na forma literária que significa a narrativa interior com 

Joyce e Proust têm importância histórica. 

Conforme Anselm Jappe, em seu livro Sociedade Autofágica (2021), a centralidade no Eu, 

na interioridade ou, para dizê-lo sem rodeios, o desenvolvimento de um narcisismo social, é a 

forma de organização psíquica da sociedade moderna contemporaneamente. Chegamos a um 

nível de desenvolvimento social em que cada Eu se acha rico a ponto de merecer ser exposto e 

objeto de contemplação, para parafrasear Guy Debord em sua Sociedade do Espetáculo (1997). 

Sendo assim, em pleno século XXI, depois que a sociedade capitalista amadureceu e mostrou que 

aqueles terrenos interiores não eram necessariamente contrapostos à lógica moderna, mas muito 

mais terrenos férteis ao domínio da própria lógica da mercadoria, será que essa interiorização da 
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narrativa tem o mesmo ar de ruptura estética ou inovação? É a questão que coloco aqui com 

relação às narrativas de autoficção. 

No caso da citada obra de Olivier Rolin, o autor-narrador-personagem nos promete uma 

viagem por suas viagens em que o extérieur monde vai estar em tensão permanente com o 

intérieur monde. O autor nos promete uma viagem ao exterior pelo interior. Mas, como Rolin vive 

algumas décadas depois de Proust e Joyce, o interior não parece ter o mesmo sabor de terreno 

virgem, de novidade, de sublevação de um marasmo literário. Com o desenvolvimento do 

capitalismo no sentido de uma valorização cada vez maior das potências interiores, com o 

narcisismo passando a ser fenômeno social, esse terreno precisaria talvez encontrar novos pontos 

de exploração. No caso do Extérieur monde, temos a impressão de que o interior encerra o exterior, 

de modo que o extérieur pena para aparecer, parecendo muito mais um aspecto do intérieur do 

autor-narrador. 

Nesse sentido, caberia se perguntar se a autoficção não pareceria um sintoma de uma 

sociedade moderna que evoluiu no sentido de uma confusão entre ficção e realidade. Entre 

inconsciente e consciente. Entre desejo e realidade, mundo interior e mundo exterior, com a 

pretensa sobreposição do primeiro – como se a objetividade irracional moderna não estivesse 

sempre aí a nos encurralar.  Evidentemente o imaginário importa, é a matéria mesma da arte, e é 

importante ser instigado, mas trata-se no mais das vezes, como no caso de Extérieur monde, de 

um imaginário enclausurado no interior de um indivíduo. 

Se nos primórdios da exploração da interioridade, como aborda Adorno, a narrativa interior 

pretende subverter o relato, o peso da objetividade irracional inapreensível, a autoficção parece 

criar uma espécie de relato interior. A exploração do interior como sintoma do mal-estar perante 

uma vida estranha e estranhada desaparece. Assim, é a própria irracionalidade da organização 

da vida social moderna que passa sem ser qualquer trato literário, como se a literatura vivesse em 

pura forma destensionada da forma social. Não haveria mais espaço para a objetividade, nem 

mesmo enquanto rechaço da objetividade, como no caso de Proust, como analisa Adorno. 

As narrativas autoficionais podem ser dignas de serem contadas, não é essa a questão, 

mas para que tenham o interesse precisam guardar relação tensa com o real, para chocar-se com 

ele, para diferenciar-se dele, para inventar uma realidade superior a ele, sem passar ao largo dele.  

Não estamos mais nos tempos de Proust, em que esse terreno da narrativa interior começava a 

ser explorado. Hoje, a exploração do interior precisa atentar para o perigo de se adentrar por uma 

inflação do eu, que apaga qualquer distinção entre mundo interior e mundo exterior. E a riqueza 
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parece estar justamente na tensão entre esses dois mundos. 

É assim que poderíamos ser levados a dizer que a chamada interiorização como revolta 

contra o exterior, como a chama Adorno, hoje se mostra como procedimento literário muito mais 

em sintonia com o tempo histórico do que ruptura inovadora, como no caso de Joyce ou Proust. 

O narrador narra suas experiências na dúvida entre real e figuração, e o leitor se vê obrigado a 

seguir, ao modo de um certo voyeurismo literário, as ações do personagem-autor.  

Roland Barthes tem um ensaio muito conhecido chamado A morte do autor (1968). É um 

texto que alça o leitor a autor do texto. No tempo em que o texto foi escrito, vive-se o pleno 

desenvolvimento dessa visada interior e de centramento do eu, com seu ápice ocorrendo no maio 

de 68. O goze sem entraves do movimento estudantil é muito expressivo dessa mudança 

importante rumo ao eu. Sendo assim, para a época, trata-se de uma abordagem também 

subversiva ao tirar do autor o poder sobre as significações de seu texto e deixar para o leitor, para 

o eu, a liberdade de interpretar e construir o texto. Barthes conclui o ensaio dizendo que o futuro 

da escrita só é possível com a derrubada do mito do autor. Ele declara ali o nascimento do leitor 

que só pode nascer da morte do autor9. A morte do autor, embora compreendamos os princípios 

interpretativos interessantes propostos por Barthes, é também uma viragem no sentido dessa 

interiorização da literatura, do centramento no eu e suas impressões que não precisam 

necessariamente levar em conta o mundo objetivo em tensão numa obra artística. Depois do 

impressionismo na produção artística, chega-se ao impressionismo na recepção. Em ambos os 

casos, é o eu que se ganha relevo perante a objetividade. 

No caso da autoficção, parece que realmente o autor morreu, enquanto efabulador, que a 

invenção literária e artística morreu, e que não sobrou nada além do eu do escritor-narrador que 

somos chamados a contemplar, como um espetáculo (Debord, 1997) digno de emulação, como 

se o que era diretamente vivido passasse realmente agora a objeto de contemplação da parte dos 

espectadores-leitores. O jogo narrativo que consiste em partilhar com o narrador a narração, como 

se a narração escapasse de certo modo do controle do escritor e que o narrador fosse um 

personagem, cai por terra, é minado pelo procedimento narrativo um tanto narcísico em que o 

narrador é morto para que o autor ocupe aos poucos seu lugar no fim das contas. 

 
9 Le lecteur, la critique classique ne s'en est jamais occupée ; pour elle ; il n'y a pas d'autre homme dans la littérature 

que celui qui écrit. Nous commençons maintenant à ne plus être dupes de ces sortes d'antiphrases par lesquelles 
la bonne société récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou détruit ; 
nous savons que, pour rendre à l'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se 
payer de la mort de l'Auteur” 
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No caso de Rolin, seu intento é criar algo novo, tecer algo novo com suas memórias, para 

romper com o gênero tradicional chamado memórias, buscando justamente fazer um movimento 

para o exterior. Como ele diz: “[...] recuso a ideia de escrever “memórias” ou “lembranças”, que 

tento inventar uma forma estourada e invertida de escrever, partindo de certo modo do exterior 

[...]”. 

Mas não basta o escritor dizer que pretende fazer um movimento para o exterior para 

romper com a interioridade do gênero memórias. É preciso que a forma o evidencie. Além disso, 

em seu conceito tradicional, as memórias nunca são apenas uma viagem ao interior. Trata-se 

muito mais de uma troca dialética entre interior e exterior em que aquele que escreve suas 

memórias dá a saber como viveu essa troca com seu tempo histórico, como o faz Chateaubriand 

em suas Mémoires d'outre-tombe.10  

Evidentemente, o julgamento que se faz aqui da autoficção leva em conta uma exigência 

de patamar elevado como o formulado por Adorno, sobretudo em pleno século XXI, em que muitos 

dos terrenos de experimentação já foram esgotados pelas vanguardas. Também não está em 

julgamento a qualidade do estilo, porque as obras podem literariamente bem escritas. A questão 

é em que medida a interioridade, o eu, em nossa época histórica se torna autoreferencial e objeto 

de contemplação. 

A questão relativa à autoficção não é de saber simplesmente se há talento na escrita, no 

trato da linguagem, mas de saber o que esse estilo poderia ter de digno de interesse literário no 

nosso tempo histórico; de saber o que há de impulso para além de si mesmas nessas obras, no 

que elas apontam para além do universo estabelecido da palavra e da ação nesse mundo 

contemporâneo dominado pela lógica naturalizada do movimento da mercadoria. Ou seja, em que 

medida o engendrar-se do autor-narrador-personagem na autoficção pode ser um índice de um 

narcisismo literário (sintoma de nossa época histórica de um capitalismo narcísico (Jappe, 2021; 

Oliveira, 2020), em que os sujeitos sociais têm seus eus inflados e têm dificuldade efetuar trocas 

enriquecedoras com o exterior). 

No caso de Extérieur monde, ainda uma vez, é raro na obra, com exceções erráticas, de 

ver algum personagem tomar o lugar de importância para enriquecer a narrativa, ou, dito de outro 

modo, é raro ver o autor-narrador em troca com outros personagens senão com sua própria 

 
10 As Memórias de Chateaubriand são uma mistura entre interior e exterior. Estão intimamente ligadas ao mundo 

exterior, à França de uma época, às tradições, à revolução, aos transtornos sofridos por esse exterior que também 
interferem no interior. O mundo interior ganha interesse justamente por trazer consigo as memórias do seu contato 
com o mundo exterior.  
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interioridade. Os outros personagens com quem cruza em suas viagens, ou no retorno aos lugares 

antes visitados, servem de pretexto para expor sua própria interioridade, não como outro da troca 

simbólica. Assim, os outros personagens parecem mais parte do cenário, do espaço da narrativa, 

em sua quase passividade. Também os personagens ficam dependentes de um eu-autor-narrador-

personagem.  

 

5 Considerações finais 

 
O que ensejou este artigo foram as questões de forma trazidas por obras literárias 

estudadas em sala com os alunos. Romances do século XIX e do século XXI. Muitos 

questionamentos nascem em sala da diferença formal notável entre esses romances de séculos 

distintos, mas que fazem parte da mesma forma social em progressão constante: a sociedade 

moderna. O fundamento teórico da reflexão se encontra sobretudo na Teoria do Romance de 

Lukacs e no texto A posição do narrador no romance contemporâneo de Adorno. Objetivo preciso 

é refletir sobre a posição do narrador com relação ao mundo exterior e interior. Como essa posição 

muda, “evolui”, amadurece dois séculos depois com o próprio desdobrar-se ou amadurecer-se da 

forma social moderna. Concentrei-me mais especificamente na autoficção como uma escrita do 

interior em sentido lato. Sendo o gênero moderno por excelência, que expressa o desfazimento 

de quaisquer laços de comunidade, não parece novidade dizer que o romance mantém sempre 

relação tensa com a forma social moderna. E a relação entre interioridade e exterioridade sofreu 

desdobramentos inauditos na sociedade. Se o sujeito moderno até o início do século XX se 

fundava na ética protestante (WEBER, 2004), um sujeito para o qual o mundo exterior tinha um 

peso esmagador, o capitalismo, a partir da segunda metade do século XX, desenvolveu-se no 

sentido de um extravasamento do eu, da interioridade, embora esse extravasamento sempre tenha 

se dado nos limites da lógica da mercadoria. 

Assim, a exploração do terreno da interioridade, num contexto em que a interioridade é 

negada pelo mundo exterior, não pode senão ganhar ares de revolução estética, pelo sentido do 

desbravamento do novo. A posição do narrador na interioridade expressaria uma revolta contra a 

rudeza do mundo exterior que podaria as potencialidades do eu.  

Mas a questão a que tentei responder é se o subjetivismo no sentido de Adorno ainda tem 

o mesmo sabor em pleno século XXI. A questão colocada neste artigo, num diálogo crítico com 

Adorno, é de saber até que ponto a exploração estética da interioridade na contemporaneidade 
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não estaria muito mais em harmonia com o espírito do tempo, ao invés de lhe ser contrário. Tendo 

o capitalismo evoluído de uma ética da ascese para uma ética do gozo (Dufour, 2005), portanto 

de uma economia psíquica neurótica para uma economia psíquica narcísica (Jappe, 2021), é a 

própria evolução do capitalismo que coloca a expressão do eu como terreno a ser explorado. Ou 

seja, a exploração da interioridade ou da subjetividade não é mais uma subversão formal, mas 

antes do mais o sentido evolutivo da sociedade moderna mercantil narcísica. 

Algumas críticas podem parecer pretensiosas e exageradas, mas essa radicalidade é 

imposta pelos autores que escolhi tratar. É que a arte nunca pode acomodar-se no seu tempo 

histórico. Nem falsamente parecer subversiva. A característica da arte moderna, e literária em 

especial, é a inquietude que faz as obras sempre terem a pretensão implícita de apontar para além 

de si mesmas, num tensionamento com seu tempo presente. Embora não se possa exigir que a 

arte venha consertar um mundo em desarranjo, pode-se esperar que o romance possa reencontrar 

o prazer na dissonância (Adorno) e tensionar com esse desarranjo. Não enquanto literatura de 

crítica social, mas enquanto uma linguagem, uma forma estética que não foge ao tensionamento 

com a realidade, com o mundo exterior que, pode ser inapreensível e irracional, uma objetividade 

esmagadora, mas que só pode ser tensionada se encarada como diferente do interior daquele que 

efabula (Sperber, 2009), representa, transfigura, transcende à pura imanência de formas sociais 

que não exige nada mais do que a adesão. 
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