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RESUMO 
O teatro do absurdo se configura como uma das tendências artísticas de vanguarda, condicionadas pelo cenário 
político do pós-Segunda Guerra Mundial na Europa. Segundo o senso-comum dos estudos literários, o absurdo é 
amplamente marcado por um caráter transgressor, que questiona o racionalismo dito europeu, a partir do qual 
poderíamos retraçar as origens do irracionalismo nazifascista, algo que certas obras pertencentes ao absurdo, 
sobretudo as de EugèneIonesco, parecem elas próprias atestar. O que propomos aqui, contudo, é pôr em dúvida 
partes desse senso comum, levantando duas hipóteses complementares: (i) a transgressão das peças teatrais do 
absurdo, por sertão restrita à forma, corre o risco de revelar uma esterilidade que, às vezes, se torna quase 
reacionária; (ii) tal esterilidade se condiciona por uma crise do pensamento filosófico burguês, que embora não 
tenha nascido do racionalismo iluminista, substituiu, ao longo do século XIX, ideais revolucionários por correntes de 
pensamento irracionalistas. Escolhemos como objeto de análise duas obras emblemáticas do absurdo, Esperando 
Godot(EnattendantGodot), de Samuel Beckett (1952), e Orinoceronte (Rhinocéros), de EugèneIonesco (1959), a fim 
de mostrar em que medida elas são sintomáticas da crise do pensamento burguês, que não atinge, contudo, da 
mesma maneira todas as artes produzidas naquela mesma época. Ao fim do artigo, contrastamos os textos de 
Beckett e de Ionesco com a produção de um outro autor, contemporâneo aos dois anteriores: Aimé Césaire, cujo 
ciclo dramatúrgico sobre o colonialismo (1963-1969) é transgressor tanto na forma quanto no conteúdo. 
Palavras-chave: Teatro do absurdo; Samuel Beckett; EugèneIonesco; Irracionalismo; Aimé Césaire.. 
 
RÉSUMÉ 
Le théâtre de l’absurde se configure comme l’une des tendances artistiques avant-gardistes conditionnées par le 
scénario politique de l’après Seconde guerre mondiale en Europe. Selon la doxa des études littéraires, l’absurde est 
largement marqué par son caractère transgressif, qui met en cause un rationalisme dit européen, dans lequel on 
prétend retrouver les sources de l’irrationalisme nazi-fasciste, ce que certaines des œuvres classées comme 
« absurdes », surtout celles d’Eugène Ionesco, paraissent attester elles-mêmes. Nous proposons de mettre en 
cause certains aspects de cette doxa, en soulevant deux hypothèses complémentaires : (i) la transgression des 
pièces de l’absurde, si restreinte est-elle à des composants formels, risque de révéler une stérilité qui, à certains 
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moments, devient presque réactionnaire ; (ii) telle stérilité se conditionne par une crise de la pensée philosophique 
bourgeoise, qui tout en n’étant pas née du rationalisme de l’âge des Lumières, a remplacé au cours du XIXe siècle, 
des idéaux révolutionnaires par des courants irrationalistes. Nous avons choisi d’analyser deux pièces 
emblématiques de l’absurde, En attendant Godot, de Samuel Beckett (1952), et Rhinocéros, d’Eugène Ionesco 
(1959), afin de montrer dans quelle mesure ces deux textes sont symptomatiques d’une crise de la pensée 
bourgeoise, qui n’atteint pas pour autant tous les arts produits à cette époque de la même manière. À la fin de cet 
article, nous mettrons en contraste les productions de Beckett et d’Ionesco avec la production d’un autre auteur, leur 
étant contemporain : Aimé Césaire, dont le cycle dramaturgique sur le colonialisme (1963-1969) est transgressif 
aussi bien en sa forme qu’en son contenu. 
Mots-clés: Théâtre de l’absurde ; Samuel Beckett ; Eugène Ionesco ; Irrationalisme ; Aimé Césaire. 

 

1 Introdução 

 

NaTeoria do romance, György Lukács (2000[1965])inicia suas reflexões tratando não do 

gênero que dá nome à sua obra-prima, mas do parente mais próximo dessa forma literária: a 

narrativa épica. Ao contrário do romance, a epopeia é um gênero que exprime a unidade dos 

sujeitos com os meios sociais em que vivem. Se, por um lado, o romance é a forma estética que 

nasce da fragmentação ou até mesmo da ausência de formas sociais num mundo em que não 

se percebe mais correspondência entre as vidas dos sujeitos e sua realidade exterior, o épico, 

por outro lado, faz sobressair precisamente a harmonia entre ser humano e vida social. 

Mas por que mencionar a obra do grande marxista húngaro num artigo que se propõe a 

tratar do drama moderno escrito em língua francesa entre as décadas de 1950 e 1960– 

demarcação, aliás, vasta demais para o corpus limitado deste texto? É que, mesmo encarando a 

epopeia como gênero típico à sociabilidade da Antiguidade greco-romana, um gênero cuja 

existência depende do momento histórico de que ele resulta, Lukács não pode deixar de lado a 

tragédia, registro dramático característico daquela época e cuja configuração se provou capaz de 

resistir às mudanças trazidas pela modernidade – as mesmas a que a epopeia acabou 

sucumbindo. 

Num mundo fragmentado como o moderno, afirma Lukács, em que a vida se dissociou 

da essência, o drama trágico só pode tentar superar o abismo existente entre elas por meio do 

diálogo. É isso, por exemplo, que fizeram dramaturgos como Shakespeare e Racine – este o 

autor de uma peça cujo elemento trágico se constrói inteiramente pelo diálogo entre duas 

personagens, Fedra e Enone, que determinam o destino maldito de todas as dramatis personæ, 

inclusive os seus próprios, ao conjurá-lo linguística e discursivamente (RACINE, 2015[1677], 

Cena I, Ato I). 

Como compreender então um drama de fundo trágico – ainda que com uma forma 
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cômica – em que o potencial interativo e emotivo de todos os diálogos sofreu um curto-circuito 

que os tornou incapazes não apenas de estabelecer a comunicação entre os personagens, mas 

também de lhes exprimir a subjetividade? Pois é isso que não podemos evitar de nos perguntar 

ao lermos peças do teatro do absurdo. Neste artigo, pretendemos tratar de duas obras 

emblemáticas dessa corrente dramática: EsperandoGodot, de Samuel Beckett, lançada em 

1952, e O rinoceronte, de EugèneIonesco, datando de 1959. 

Várias vezes antes tomadas como objetos de estudo, essas obras foram, contudo, raras 

vezes tidas como um sintoma, ou quem sabe até como uma aceitação resignada (sobretudo no 

caso de Ionesco), da crise do pensamento burguês, a que elas não oferecem contestação nem 

vislumbram saída.À análise que oferecemos aqui, seguir-se-á um contraste entre as duas peças 

mencionadas e um outro tipo de produção que lhes é mais ou menos contemporânea: o teatro 

de Aimé Césaire, principalmente no que diz respeito ao seu ciclo de três peças sobreo 

colonialismo , escrito entre 1963 e 1969. 

Não é novidade que Esperando Godot e O rinoceronte tematizam, numa maior ou menor 

medida, a ideologia nazifascista: o texto de Ionesco o faz do início ao fim, ainda que 

alegoricamente, enquanto o drama de Beckett, por mais que aborde a crise da ação num mundo 

abandonado por Deus, faz ressoar necessariamente a concepção nazista do Untermensch no 

personagem de Lucky, submetido a seu “mestre” Pozzo. 

Ora, se nessas duas obras o que resulta – como pretendemos mostrar aqui – é a 

constatação da impossibilidade de uma ação coletiva capaz de abalar a ordem das coisas, o que 

esperar da luta antinazista? Se a resposta a essa perguntafor “nada”,não nos resta outra coisa 

além de nos deixarmos eliminar pelo nazifascismo ou juntar-nos a ele (por esta última colocação, 

não queremos de modo algum dizer que Beckett ou Ionesco fazem apologia do nazismo. Ao 

contrário, o que afirmamos é que a resignação observada em suas obras só sinalizaria, a priori, 

a essas duas vias).Essa tendência niilista decorre precisamente de uma degeneraçãoideológica, 

incapaz, no fim das contas, de resolver um problema criado pelo próprio sistema cujas 

contradições ela exprime no nível simbólico. 

Aimé Césaire, por sua vez, em que pese o fato de suas obras não tematizarem 

diretamente o nazifascismo, graças a uma abordagem anticolonial, historicista e dialética, que vê 

no nazismo a continuação do neocolonialismo europeu (desta vez, praticado na Europa contra 

europeus), “não cai jamais” – como afirma Lilian Pestre de Almeida (1982) – “em desespero”. 

Desespero, no entanto, como pretendemos mostrar aqui, é o que se faz sentir, ainda que em 
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diferentes níveis, nos textos de Beckett e de Ionesco. 

 

2 Estupidamente estupeficantes: niilismo e absurdo como sintomas de uma crise 

 

O ano de 1848 é identificado por vários teóricos, inclusive por Lukács (2011[1955]), 

como um ano de virada para a filosofia burguesa, que ingressa oficialmente em seu período de 

decadência. Isso se explica pela derrota das revoluções populares de 1848, das quais sai 

vitoriosa a burguesia, plenamente constituída a partir daquele momento não apenas como a 

classe economicamente dominante, mas também como a politicamente hegemônica.É claro que 

esse processo não se dá de um minuto a outro, mas gradualmente, sobretudo se levarmos em 

conta que as contradições do capitalismo já se faziam sentir desde o advento desse modo de 

produção. Na verdade, os efeitos do capitalismo sobre o pensamento filosófico europeu 

remontam ao século XVI, ainda que naquele momento eles se manifestassem de modo diferente 

do observado no século XIX. 

Assim, como nos mostra Carlos Nelson Coutinho (2016[1973]), se, por um lado, a 

mudança das relações de trabalho, tendo feito do servo um trabalhador livre, tiveram a vantagem 

de resgatar do homem a humanidade, ressaltando em suas particularidades a realização de um 

universal humano, por outro lado, essa suposta liberdade o forçou a vender sua força de trabalho 

ao único proprietário dos meios de produção, detentor do direito de se apropriar individualmente 

da riqueza produzida de maneira coletiva. Analogamente, ao mesmo tempo em que, graças à 

divisão social do trabalho, chega-se a uma forma de cooperação inédita, promovedora de um 

tipo de integração entre culturas jamais vistas, constatamos uma fragmentação do processo 

produtivo que, além de dissociar trabalhador, trabalho e produção, estabelece uma divisão 

internacional do trabalho, mais tarde reconfigurada numa divisão imperialista do mundo. 

À medida que essas relações se desenvolvem e se tornam mais e mais complexas, a 

alienação entre homens/mulheres e o produto de seu trabalho atinge um paroxismo que afeta o 

modo como concebemos a realidade: esta se nos apresenta como autoconstituída, atomizada e 

inteiramente separada de nós. Em razão dessa separação, não nos vemos mais como seres 

capazes de intervir na realidade (de intervir nos modos de produção que a estruturam, nas 

instituições que organizam burocraticamente seu “bom” funcionamento etc.). 

Que os sujeitos tomem uma posição contemplativa em relação à realidade social na qual 

estão inseridos é, segundo Lukács (2000[1965]), tanto o resultado quanto a agravação de um 
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processo de fetichização proveniente da alienação entre trabalhadores, trabalho e produção.No 

âmbito do pensamento filosófico e científico, a consequência disso é ou o burocratismo de uma 

corrente como o positivismo ou o derrotismo e o niilismo observados, por exemplo, no 

existencialismo. Eis aí armada, portanto, a estrutura ideológicade um tipo específico de 

organização econômica, social e política da realidade. 

A partir dos anos de 1930, vemos uma Europa confrontada com a destruição neocolonial 

em seu próprio território (CÉSAIRE, 1955); uma Europa desacreditada (e isso desde 1914) de 

uma falsa ideia de progresso; uma Europa vulnerável às degradações ideológicas resultantes da 

deformação dos três eixos do pensamento burguês revolucionário, tal qual ele se constituiu até a 

primeira metade do século XIX: o humanismo, o historicismo e a unidade dialética (COUTINHO, 

2016[1973]), todos postos em causa por um individualismo e por uma recusa da transformação 

dialética da história; uma Europa, em resumo, que faz vir à tona, durante e após as duas guerras 

mundiais, toda a corrosão que se acumulava em suas entranhas desde, pelo menos, o século 

XIX. 

No centro do impasse, os artistas europeus do pós-guerra partem à procura de formas 

que não apenas lhes permitam dar conta da desilusão amplamente instalada logo nos primeiros 

anos do século XX, mas que são a própria configuração estética dessa nova realidade social. O 

teatro do absurdo corresponde a uma das produções resultantes dessa busca. 

Tenhamos,contudo, o cuidado de não incorrer numa generalização grosseira dessa corrente 

dramatúrgica, ao negligenciarmos, por exemplo, as particularidades dos diferentes 

representantes de uma tendência tão vanguardista quanto as que lhe serviram de inspiração 

(nesse caso, o surrealismo de André Breton e a patafísica de Alfred Jarry). 

Com efeito, EugèneIonesco e Samuel Beckett, malgrado as características que os 

reúnem, têm abordagens diferentes em relação à inação e ao niilismo que toma conta de suas 

obras: principalmente o Ionesco de Acantora careca (talvez em menor medida o de O 

rinoceronte) não hesita em esposar, de modo quase eufórico, o irracionalismo de seus textos, 

enquanto são onipresentes na escrita de Beckett o mal-estar e a melancolia sentidos pelos 

personagens face ao vazio existencial provocado pela impossibilidade de agir. É como se na 

obra do escritor irlandês se produzisse sempre uma tensão entre a tomada de consciência, única 

possibilitadora da transformação, e a incapacidade de agir: se a primeira é condição 

indispensável à mudança, a inação, por sua vez, não permite que se dê o salto necessário para 

mudar. 
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2.1 O homem na caixa é gato e cachorro ao mesmo tempo: Ionesco e os gozos do 

irracionalismo 

 

Comecemos então nossa análise em sentido inverso ao da ordem cronológica de 

publicação das obras: primeiro trataremos de O rinoceronte, de EugèneIonesco, publicada em 

1959, e em seguida passaremos a Esperando Godot, de 1952, escrita por Samuel Beckett. 

O rinoceronte, à exceção de A cantora careca de 1950, talvez seja a obra mais 

conhecida de Ionesco, não obstante a opinião de teóricos como Richard Coe (2023), que não a 

considera nem a mais emblemática nem a mais bem elaborada das peças do dramaturgo franco-

romeno. Diferente e, ao mesmo tempo, similar ao que dita o senso comum sobre o estilo de 

Ionesco – senso comum muito influenciado por textos como a própria Cantora e A aula –, O 

rinoceronte compartilha com suas predecessoras o mesmo estilo de humor nonsense, que toma 

emprestado aos discursos científico e filosófico, sobretudo à lógica, frases feitas e fórmulas que 

se tornam, a um só tempo, ridículas e esvaziadas de conteúdo. Mas, ao contrário de suas obras-

irmãs, O rinoceronte conta uma história cuja intriga pode ser retraçada e identificada pelo 

espectador/leitor: os habitantes de uma cidade indeterminada começam a ser vítimas de uma 

epidemia de “rinocerismo”. De moto abrupto e quase imediato (no espaço de alguns minutos, 

como nos revela a única cena de metamorfose da peça), eles perdem a forma humana e tornam-

se todas e todos, indiscriminadamente, rinocerontes. Ao fim da peça, o único a reter a forma 

humana, ainda que em aparência, é o protagonista Béranger, que, isolado entre criaturas 

selvagens, abandona qualquer esperança de resistência (esta nunca havendo, de fato, existido, 

mesmo se, em determinados momentos, alguns personagens tenham categoricamente recusado 

a metamorfose) e cogita enfim a possibilidade de tornar-se, ele também, um rinoceronte, até que 

desiste da ideia e toma a decisão de morrer “homem” – o “último homem”, como ele próprio 

afirma. 

Fazemos questão de destacar a concessão “ainda que em aparência”, empregada 

acima, porque, ao fim e ao cabo, Béranger deixa de ser plenamente humano antes do fim do 

último ato. A perda de humanidade, na verdade, talvez preceda o início mesmo da história, que, 

à primeira vista, poderia ser considerada uma reflexão sobre as consequências dessa perda – 

sendo a epidemia menos um marcador do fim da humanidade dos personagens do que a 

consequência de uma existência, há muito, desprovida de caráter humano. Ao reduzir, portanto, 
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homens e mulheres às suas aparências humanas, cuja perda, uma vez concretizada, acaba não 

sendo tão grave quanto parece, dado o fato de os personagens mal serem humanos para início 

de conversa, Ionesco enquadra a ação (ela também, quase inexistente) sob um vazio existencial 

e social em que cada indivíduo, à mercê do individualismo que substituiu o humanismo de 

outrora, é uma célula emissora de sons que não significam nada e não podem ser 

compreendidos por ninguém: “(Bérenger sempre indolente, sem dar mostras de compreender o 

que se passa, responde tranquilamente a Jean, ao assunto do convite; mexe os lábios; não se 

ouve o que ele diz[...])” (IONESCO, s.d., não paginado, Ato I, grifos do autor). 

Por mais que os personagens se coloquem em diálogo uns com os outros, suas falas 

não são mais do que a casca das palavras que constituem seus enunciados – prova disso é o 

entrecruzamento do que dizem os pares Jean/Béranger e Lógico/Senhor idoso, quase 

intercambiáveis um com o outro, e produtores de um eco que ironicamente não ressoa na 

realidade, dada a falta de sentido da linguagem empregada: 

 

JEAN - (a Bérenger) As armas da paciência, da cultura, as armas da 
inteligência. (Bérenger boceja) Torne-se um espírito vivo e brilhante. Ponha-
se a par das coisas. 
BÉRENGER - (a Jean) Como se pôr a par? 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Eu tiro duas patas a estes gatos. Quantas 
ficam a cada um? 
O SENHOR IDOSO - Isso é complicado. 
BÉRENGER - (a Jean) Isso é complicado. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Pelo contrário, é simples. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) Talvez seja fácil para você, para mim não. 
BÉRENGER - (a Jean) Talvez seja fácil para você. Para mim não. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Vejamos, faça um esforço de raciocínio. 
Aplique-se. 
JEAN - (a Bérenger) Vejamos, faça um esforço de vontade. Aplique-se. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) Não consigo. 
BÉRENGER - (a Jean) Com franqueza, não consigo. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) É preciso lhe explicar tudo. 
JEAN - (a Bérenger) É preciso lhe explicar tudo. (IONESCO, s.d., não 
paginado, Ato I)1. 

 
1 Todas as citações de O rinoceronte aqui apresentadas foram retiradas de uma tradução disponível em domínio 
públicona internet, mas sem tradutornem data conhecidos (Cf. referências deste texto). O canal que a teria 
disponibilizado é um site, não mais no ar, chamado“Desvendando Teatro”.Pesquisas na internet nos levam a crer, 
contudo, que se trata da tradução de Luís de Lima, publicada pela Agir Editora (Rio de Janeiro) em 1962.Como não 
pudemos verificar essas informações com absoluta certeza, preferimos não as indicar nas citações nem nas 
referências. Podemos afirmar, entretanto, que, após cotejo com o original, a tradução consultada se prova 
satisfatória às necessidades deste artigo. Por fim, esclarecemos que, pelo tamanho das citações do texto de 
Ionesco, preferimos não adicionar em nota os trechos em francês, sob o risco de tornar o artigo ainda mais 
longo.Convidamos o leitor interessado em comparar tradução e original a consultar a versão em francês deste 
artigo, publicada no mesmo número deste periódico.  
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Esse trecho faz parte do quadro único que forma o primeiro ato. Nesse momento da 

história, somos apresentados ao protagonista Béranger (à sua personalidade, aos seus 

problemas psicológicos, à sua apatia e indiferença, postos, ao que parece, em oposição com o 

moralismo conservador de Jean, embora sejam, na verdade, dois lados da mesma moeda) e ao 

elemento desencadeador da ação dramática: a aparição misteriosa e bizarra de rinocerontes, 

mamíferos originários da África e da Ásia, no que se pode considerar uma cidadezinha do 

interior, aparentemente europeia. (Não é à toa que indicamos aqui a origem dos animais; 

voltaremos a essa questão mais tarde, mas por ora cabe dizer que o tipo de rinoceronte, se 

asiático ou africano, é objeto de discussão na peça). 

No que diz respeito à linguagem dramática, o que Ionesco faz na passagem acima 

poderia ser classificado como um procedimento comum do teatro, sobretudo em comédias, ainda 

que encontremos exemplos dos mesmos tipos de composição em tragédias:tratar-se-ia de uma 

forma possível de discurso equívoco ou ambíguo (“discourséquivoque”), segundo a tipologia de 

Nathalie Fournier (2005).Classe de discursos de duplo sentido, frequentemente, dirigidos a dois 

personagens diferentes ao mesmo tempo, ainda que um deles (ou, às vezes, os dois) não tenha 

consciência disso. Molière, na tradição francesa, seria o principal praticante desse tipo de 

artifício: da cena entre Elmire, o Tartufo e Orgon em O tartufo(2013[1664]) à interação entre Don 

Juan e duas camponesas em Don Juan(2013[1665]), muitos são os diferentes exemplos de usos 

do discurso equívoco na obra daquele grande autor de comédias francês. Nas duas peças 

citadas, por exemplo, ao menos um personagem, em geral, o enunciador da fala “equívoca” – 

ElmirenoTartufo e o próprio Don Juan na peça homônima – cria mal-entendidos propositais. Ela 

ou ele manipula a linguagem para (i) alcançar interesses pessoais e imediatos; (ii) revelar, ainda 

que sub-repticiamente, uma verdade escondida; ou (iii) desenganar um personagem enganado, 

o que faria do mal-entendido criado intencionalmente o meio de resolução de um mal-entendido 

anterior, mais grave que o outro. 

Numa tragédia como Britannicus, por exemplo, escrita por Racine (2015[1669]), 

discípulo de Molière apesar das desavenças, a fala “enganosa” de uma Júnia espionada por 

Nero durante um encontro com Britannicus, serve a dois objetivos distintos, porém 

complementares: num primeiro nível, mais superficial, o discurso da personagem se dirige 

diretamente ao imperador, cujas ordens ela obedece, sabendo-o escondido para ouvir 

clandestinamente o que dizem um ao outro os dois amantes (numa cena clássica de 

“eavesdropping”, como na tradição anglófona); num segundo nível, este percebido apenas por 
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Júnia e pelo público, o discurso da personagem, por seu duplo sentido, se dirige, na verdade, a 

Britannicus, que o teria podido perceber não fosse sua absoluta falta de perspicácia, algo que faz 

desse herói trágico, homônimo da peça, um personagem quase cômico. 

Ora, em Orinoceronte ninguém manipula a linguagem como nas peças citadas há pouco 

porque ninguém a controla, vide o fato de cada interação ser marcada por uma ausência 

absoluta de intencionalidade. O entrecruzamento de vozes torna-se, assim, inteiramente 

acidental e aleatório no nível diegético. O que não impede, entretanto, que ele funcione quase 

como um comentário às réplicas. A justaposição de diálogos tratando de temas diferentes não 

apenas os torna equivalentes, mas confere um aspecto ridículo – e com razão – aos conselhos 

de Jean. Desse modo, seguindo-se à pergunta de Béranger, “Como se pôr a par?”, a resposta 

do Lógico, “Eu tiro duas patas a estes gatos. Quantas ficam a cada um?”, não nos parece mais 

estúpida do que as recomendações de Jean, centradas numa concepção de indivíduo e de ação 

individual sintomática da tolice observada no raciocínio do Lógico. Ainda assim, essa associação 

de falas tem o efeito de banalizar a própria crise ideológica que vimos discutindo, uma crise que 

afeta a constituição subjetiva do indivíduo – basta observar, por exemplo, a indiferença e o tédio 

profundos em que Béranger vive afundado.Para ilustrar esse fato, citemos outra passagem do 

ato primeiro, esta (nos desculpamos com o leitor) consideravelmente mais longa que a anterior: 

 

BÉRENGER - (a Jean) Quanto a mim, sinto pouca força para aguentar a 
vida. Talvez também não tenha muito interesse nisso. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico, depois de ter refletido bastante) 
Assim, logicamente, o meu cão não passa de um gato. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Logicamente sim, mas o contrário também é 
verdade. 
BÉRENGER - (a Jean) A solidão pesa-me. E a sociedade também. 
JEAN - (a Bérenger) Você se contradiz. É a solidão que pesa ou é a 
multidão? Você se toma por um pensador e não tem nenhuma lógica. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) É bonito, a lógica. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Contanto que não se abuse. 
BÉRENGER - (a Jean) Viver é uma coisa anormal. 
JEAN - Pelo contrário, nada mais natural. E a prova é que toda gente vive. 
BÉRENGER - Os mortos, são mais numerosos que os vivos. O número deles 
aumenta e os vivos são raros. 
JEAN - Os mortos não existem, é caso de dizer!… Ah, ah… (gargalhadas) E 
esses também lhe pesam? Como é que podem pesar coisas que não 
existem? 
BÉRENGER - Pergunto a mim mesmo se existem ou não! 
JEAN - (a Bérenger) Você não existe, meu caro, você não pensa! Pense e 
você existirá. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Um outro silogismo: todos os gatos são 
mortais. Sócrates é mortal. Logo, Sócrates é um gato. 
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O SENHOR IDOSO - E que tem quatro patas. É verdade, eu tenho um gato 
que se chama Sócrates. 
O LÓGICO - Está vendo? 
JEAN - (a Bérenger) Você no fundo é um farsante, um mentiroso. Você diz 
que a vida não lhe interessa, no entanto, há alguém que lhe interessa! 
BÉRENGER - Quem? 
JEAN - Sua coleguinha de escritório que acaba de passar. Você está 
apaixonado! 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) Assim Sócrates era um gato! 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Como a lógica acaba de nos revelar. 
JEAN - (a Bérenger) Você não queria ser visto por ela no estado deplorável 
em que se encontra. (gesto de Bérenger) Isso prova, que nem tudo lhe é 
indiferente. Mas como quer você que Daisy se interesse por um bêbado? 
O LÓGICO - (ao SenhorIdoso) Voltemos aos gatos. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) Estou ouvindo. 
BÉRENGER - (a Jean) De qualquer modo me parece que ela já tem alguém 
em vista. 
JEAN - (a Bérenger) Quem é? 
BÉRENGER - Dudard. Um colega de escritório: licenciado em direito, jurista, 
grande futuro na casa e também no coração de Daisy; não posso rivalizar 
com ele. 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) O gato Isidoro tem quatro patas  
O SENHOR IDOSO - Como é que você sabe? 
O LÓGICO - Por hipótese. 
BÉRENGER - (a Jean) Ele é muito bem visto pelo chefe. Eu como não 
estudei não tenho futuro; logo, com ela não tenho chance. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) Ah! Por hipótese! 
JEAN - (a Bérenger) E você vai renunciar assim sem mais nem menos?… 
BÉRENGER - (a Jean) Que poderia eu fazer? 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Pricot também tem quatro patas. Quantas 
patas terão Fricot e Isidoro? 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) Em conjunto ou separadamente? 
JEAN - (a Bérenger) A vida é uma luta e quem não combate é covarde! 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Em conjunto ou separadamente, depende. 
BÉRENGER - (a Jean) Que é que você quer? Eu estou desarmado. 
JEAN - Arme-se, meu caro, arme-se. 
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico, depois de ter refletido com sofrimento) Oito, 
oito patas. 
O LÓGICO - A lógica leva ao cálculo mental. 
O SENHOR IDOSO - Ela tem muitas facetas! 
BÉRENGER - (a Jean) E onde encontrar as armas? 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) A lógica não tem limites! 
JEAN - (a Bérenger)… Em você mesmo, pela sua vontade. 
BÉRENGER - (a Jean) Que armas? 
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Você vai ver… (IONESCO, s.d., não 
paginado,Ato I) 

 
É sabido que a mitologia greco-romana explica o fenômeno do eco como sendo a 

consequência do apagamento do “eu”, em benefício de um outro: nas Metamorfoses de Ovídio 

(2023[século I]), Eco se anula psíquica e corporalmente após a rejeição de Narciso, que, por 
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reconhecerapenas em si o valor de uma subjetividade, não reconhece na ninfa um semelhante. 

Ainda que no trecho imediatamente acima, ao contrário da passagem que o precede, não se 

trate de um eco direto, as réplicas sucessivas, ora do Senhor idoso, ora do Lógico, que se 

seguem às constatações de Béranger (constatações,se não desesperadas, já que 

indolentemente indiferentes, ao menos, desesperadoras), remetem diretamente e de maneira 

irônica, aos discursos do protagonista, fazendo-lhe eco. Quando Béranger afirma ter “pouca 

força para aguentar a vida”, o comentário seguinte, “Assim, logicamente, o meu cão não passa 

de um gato”, suscita duas questões importantes: em primeiro lugar, a distinção de significantes 

não aponta para uma distinção de referentes. Na verdade, poderíamos até aventar a hipótese de 

que a diferença entre “gato” e “cachorro” existe apenas no plano da linguagem – e, mesmo 

nesse caso, ela é questionável, dado o caráter intercambiável das palavras. A distinção entre 

“gato” e “cachorro” não passa, portanto, de uma distinção formal, completamente esvaziada de 

sentido e incapaz de corresponder a qualquer objeto na realidade.Opera-se na obra de Ionesco 

nada mais nada menos que um curto-circuito entre linguagem e realidade. Um curto-circuito para 

além de um problema de representação ou de um fracasso da mimesis: não se trata da 

incapacidade da linguagem e do raciocínio de dar conta do mundo real, mas sim de uma 

percepção do mundo real como representação linguageira. 

Essa constatação nos leva à segunda questão: a anulação da existência do cachorro e 

do gato, confundidas uma com a outra, nos leva a encarar a existência humana, igualada à 

existência animal (uma vez que a fala do Lógico é disposta na cena à guisa de resposta à fala de 

Béranger), como sendo tão inexistente quanto as existências dos outrosdois seres.Precisamente 

por isso afirmávamos acima que a transformação em rinoceronte não passa de uma 

metamorfose aparente (nos dois sentidos do adjetivo): (i) restrita ao nível da aparência e (ii) 

impossível de ser classificada como uma verdadeira metamorfose, no sentido estrito do termo, já 

que, muito antes da transformação, o homem já não era mais humano. 

Determinada linha empobrecida e simplista do pensamento pós-moderno, indo de 

encontro a linhas mais sofisticadas, tende a atribuir ao Iluminismo as origens da ideologia 

nazifascista. Terry Eagleton (2011[1996]), ironizando essa concepção da evolução histórica, 

considera-a mais teleológica do que ela própria afirma ser o materialismo histórico dialético. 

Numa primeira leitura de O rinoceronte, poderíamos ser tentados a estabelecer essa mesma 

relação entre razão (aqui, a razão iluminista) e a selvageria nazista. Não por acaso, a cena de 

abertura traça um paralelo entre Béranger/Jean e o Lógico/Senhor idoso. Não por acaso 
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tampouco, a cena final, representando o momento em que a cidade ficcional se encontra 

inteiramente tomada pela ameaça “rinocerista”, remete-nos à cena do início. 

O elemento que melhor nos permite construir um argumento favorável à relação causal 

percebida entre “razão” > “fascismo” é a menção feita por Jean ao sujeito cartesiano: “Você não 

existe, meu caro, você não pensa! Pense e você existirá”.J. M. Bernstein (1984) identifica na 

obra de René Descartes, cuja produção literária o teórico estadunidense encara como 

precursora do gênero romanesco, os sinais de uma separação entre sujeito e mundo exterior, 

sintetizada pela máxima “Penso, logo existo”. Bernstein afirma que Descartes vê o “eu” como 

entidade absoluta, anterior a qualquer verdade, que ela (a entidade “eu”) é a única capaz de 

determinar. A filosofia cartesiana se configuraria, pois, como uma resposta às contradições 

impostas pelo capitalismo a uma certa concepção de razão e de sujeito; crise que ela pretende 

superar. É evidente que, por mais que Descartes reitere a existência a priori da consciência do 

sujeito – uma existência, segundo ele, ontológica e geradora do mundo exterior –,sua filosofia e 

seu modo de conceber a relação entre “eu”e “mundo” são necessariamente condicionados por 

certo tipo de configuração social; um tipo marcado por aquilo a que aludíramos acima: a 

dissociação progressiva entre indivíduo e realidade social, consequência de uma organização 

econômica que, ao fragmentar o processo de produção (porque permite a apropriação privada 

das riquezas geradas pelo trabalho assalariado), tende, por um lado, a escamotear as relações 

de trabalho necessárias à produção de qualquer mercadoria e, por outro lado, a arrancar do 

indivíduo sua noção de subjetividade e de humanidade. Descartes, ao tentar recuperar essa 

humanidade, corrobora a separação entre sujeito e sociedade. 

Da mesma forma, O rinocerontesuscita questões similares, desta vez, num momento 

histórico em que a filosofia não apenas revela as contradições inerentes ao capitalismo, mas 

éposta em causa pela crise ideológica brevemente explicada no início deste artigo. A alienação 

implícita no discurso de Jean – emprestada de Descartes, ainda que deformada e ironizada, 

tornando-se autorreflexiva – faz ecoar, mais uma vez, a alienação manifesta por Béranger em 

todas as suas falas. Resultado dessa alienação é a redução da linguagem à sua forma estéril e 

(perdoem-nos o anglicismo) nonsensical, que compartilha, no entanto, do mesmo status do 

discurso científico parodiado por Ionesco.  

Assim, não está em questão aqui retraçar uma linha direta entre a “razão humanista”, ou 

a filosofia do Iluminismo (revolucionária apesar das contradições burguesas), e o nazifascismo. 

Este, como afirma Walter Benjamin (1993[1940]), não é uma exceção no interior do modo de 
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organização político-econômico capitalista, mas a conduta necessária para garantir à burguesia 

a preservação de seu domínio – daí a constatação benjaminiana de que romper, à maneira 

revolucionária, com o estado de exceção contínuo em que nos encontramos corresponderia ao 

verdadeiro “estado de emergência”. Por esse motivo, o regime nazifascista só pode obter 

adeptos na classe trabalhadora em decorrência da dilaceração da subjetividade humana 

provocada pelo liberalismo – e hoje pelo neoliberalismo. Nesse sentido, o monólogo final de 

Béranger, encerrando o terceiro e último ato, remonta aos diálogos do primeiro: 

 
Ninguém me pode ajudar a encontrá-la, pois já ninguém existe. (Novamente barridos, 
corridas desenfreadas, nuvens de poeira) Não os quero ouvir mais. Vou pôr algodão 
nos ouvidos. (Põe algodão nos ouvidos e fala a si mesmo, no espelho) Não há outra 
solução: tenho que convencê-los. Mas de quê? E o retorno à forma anterior, será 
possível? Será? Isso seria um trabalho de Hércules, acima das minhas forças. 
Primeiramente para poder convencer, é preciso falar com eles. Para falar com eles é 
preciso que eu aprenda a língua deles. Ou que eles aprendam a minha? Mas que 
língua é que eu falo? Qual é a minha língua? Isto será francês? É bem possível que 
seja francês. Mas o que é francês? Podemos chamar a isto francês, tanto faz, 
ninguém pode provar o contrário… Eu sou o único a falar esta língua. Que é queeu 
estou dizendo? Será que eu me compreendo, será que eu me 
compreendo?(IONESCO, s.d., não paginado, Ato III, grifos do autor). 

 

É sintomático que a única solução encontrada por Béranger (que, ao fim da história, vive 

como o último ser a ver preservada sua forma humana, mas nem por isso menos isolado e 

solitário do que no início da peça) para combater a epidemia de “rinocerismo” seja o diálogo – 

uma solução, a bem da verdade, fracassada e abandonada assim que encontrada. Na peça, 

frequentemente se assinalam, seja pelas indicações cênicas, seja por comentários dos próprios 

personagens, os sons emitidos pelas bestas feras, de modo a serem contrastados com a 

linguagem humana. Como pudemos constatar, entretanto, a linguagem humana, qualquer que 

seja a língua em que ela se manifesta (na peça de Ionesco, o francês), já não garantia a 

comunicação mesmo antes das metamorfoses. Conferir a ela, portanto, o poder de “freio de 

emergência” ou de resistência ao fascismo denota uma profunda incompreensão do 

funcionamento da sociedade produtora daquele regime político. 

Por fim, a última recusa de Béranger – “Muito bem! Tanto pior! Eu me defenderei contra 

todo o mundo! Minha carabina, minha carabina! (Volta-se de frente para a parede do fundo onde 

estão as cabeças dos rinocerontes, sempre gritando)” – deixa inevitavelmente subentendido o 

fracasso do protagonista, já que, de um lado, ele resiste não porque deseja vencer os 

rinocerontes, mas porque não quer se transformar em um deles;e de outro, ainda que Béranger 

alegasse poder combater a epidemia por meio do seu discurso, a ação individual, desorganizada 
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e apolítica, seria completamente impotente face ao regime “rinocerista”. O eco emitido pelo 

monólogo do protagonista tem mais a ver com o abandono, quem sabe até com a recusa da 

ação, do que com a oposição à epidemia. Esta, ao fim da história, torna-se irresolutamente 

inevitável. Béranger, incapaz de superar sua condição deindivíduo fetichizado, condenado à 

contemplação passiva, não pode nada contra uma organização que aparece diante de seus 

olhos como atomizada, autoconstituída e inelutável – tão fetichizada, em resumo, quanto o 

protagonista. 

Se não se pode fazer mais do que contemplar o mundo exterior (as instituições, o 

estado, os modos de organização social), o uso que fazemos dele (da linguagem, da burocracia, 

das ciências etc.) deve necessariamente se limitar ao nível da aparência, donde a incapacidade 

de todos os personagens de O rinoceronte de apreender as coisas para além da superfície: as 

palavras não passam de significante; os humanos não passam de um corpo humano. Ora, se 

para Descartes, a consciência e o intelecto de um sujeito são fundadores da realidade, o que 

resta quando nem a consciência nem o intelecto existem mais? É essa a pergunta que O 

rinoceronte parece nos colocar. A resposta? Não resta mais realidade; resta apenas morrer. 

 

2.2 O chapéu pensa, logo não existo: Beckett e a melancolia do sujeito fetichizado 

 
Sete anos antes da publicação de O rinoceronte, Beckettjá tinha enfrentado problemas 

similares, sob formulações distintas, em Esperando Godot. Para o irlandês, não se trata de 

questões estritamente formais no que diz respeito ao uso da linguagem ou ao raciocínio lógico 

(ou, pelo menos, não exclusivamente). A crise ideológica se faz presente, é claro, em Esperando 

Godot, se bem quecom a função de impedir a ação dramática e política num contexto tanto mais 

trágico quanto maior a consciência dos personagens sobre a necessidade de agir. 

Se em sua obra Ionesco faz uso de uma estética cômica – ou até farsesca em certos 

momentos –, nem por isso essa mesma estética vai ao encontro de uma característica típica das 

comédias em geral: um questionamento de determinada ordem dominante, o qual, entre outras 

coisas, opera uma inversão dos papéis sociais. No caso do teatro de Beckett, não se constatam 

tampoucotraços de subversão, ainda que o elemento cômico sirva de forma a um fundo que, ao 

tirar proveito das ligações possíveis entre os registros da tragédia e da comédia 

(frequentemente, misturados um ao outro), leva o ridículo ao extremo, até que dele se possa 

extrair o que há de mais trágico: em Esperando Godot, o vazio de uma vida humana desprovida 
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de tudo o que a torna verdadeiramente (essencialmente) humana – mas um vazio de cuja 

existência tem-se plena consciência, ainda que não se lhe encontre saída. Eis aí a tragicidade 

beckettiana.    

O tempo é um dos temas mais importantes da peça de Beckett – muito mais que a 

linguagem, por exemplo. Ele está presente desde o título, cuja formulação em francês é 

intencionalmente incompleta, deixada em suspenso. “Esperando” é uma tradução literal da 

construção gerundiva“Enattendant”. Esta, no entanto, ao contrário da forma portuguesa, não 

deve existir como oração principal, mas sim estar submetida a outra, com a qual ela estabelece 

relação de simultaneidade. Na frase “EnattendantGodot, j’aigrimpé à l’arbre” (“Esperando Godot, 

eu subi na árvore”), por exemplo, a oração principal, “j’aigrimpé à l’arbre”, marca a temporalidade 

da ação, à qual vem se complementar a subordinada “Enattendant”, que, por si só, indica apenas 

uma continuidade temporal, sem começonemfime sem tempo preciso. Quando a subordinada 

gerundiva, por falta de outra oração, ganhas status de principal, como se observa no título, fica 

sugerida uma suspensão num tempo infinito (quase como se estivéssemos, na verdade,acima 

do tempo) em que a história, “avec et sanssa ‘grande hache’”2, não existe. 

A falta de frase principal é, aliás, aludida desde o início da peça pelos próprios 

protagonistas, Vladimir e Estragon: 

 

VLADIMIR -[...] E o que fazemos agora? 
ESTRAGON - Esperamos. 
VLADIMIR - Sei, mas enquanto esperamos? 
ESTRAGON - E se a gente se enforcasse? 
VLADIMIR - Um jeito de ter uma ereção. 
ESTRAGON - (excitado) Uma ereção? 
VLADIMIR - Com tudo que se segue. Onde cair, a mandrágora brota. É por 
isso que a raiz grita, quando arrancada. Você não sabia? 
ESTRAGON - À forca sem demora! (BECKETT, 2005[1952], não paginado). 

 

A pergunta feita por Vladimir logo no início do diálogo tem um valor autorreflexivo, uma vez que 

põe em jogo a essência do gênero dramático. Seria possível até levantar a hipótese de que é no 

 
2Referênciaa Georges Perecem W ou le souvenir d’enfance(W ou a lembrança da infância). Paris: Gallimard, 

2007[1975]. O autor faz um jogo de palavras em que “hache” pode ser compreendida tanto como a letra H quanto 
como a palavra francesa para “machado”. A História com sua “grande hache”, portanto, ou “com H maiúsculo”, é a 
que decepa muitas vezes a história dos que historicamente não puderam contá-la. A frase de Perec, nesse sentido, 
vem se complementar às considerações de Benjamin (1993[1940]) sobre a necessidade de “escovar a história a 
contrapelo”, de modo a fazer figurarem nela os vencidos. 
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vazio3 deixado pela frase principal omitida do título que a ação dramática deveria se situar: 

Esperando Godot... [cuethe drama]. Do que se insere no interior dos colchetes depende ou a 

continuação do drama enquanto forma, ou o seu fim. O fato de Estragon responder à pergunta 

de Vladimir, “E o que fazemos agora?”, de modo tautológico, afirmando a afirmação 

subentendida na própria pergunta, “Esperamos”, só contribui para reforçar a circularidade e a 

falta de perspectiva dos protagonistas: eles esperam porque esperam e, ao esperarem, 

continuam esperando. 

 A interrupção da circularidade se segue à repetição da pergunta, quando Estragon, ao 

responder a Vladimir, sugere,com insegurança, que ambos ponham fim às suas vidas: 

“VLADIMIR - Sim, mas enquanto esperamos? / ESTRAGON - E se a gente se enforcasse?”. 

Mais uma vez, a forma dramática aparece como impossibilidade, já que a morte, por mais 

inelutável que seja, funciona nas tragédias como realização de um destino forjado nas ações de 

heróis e heroínas trágicos. Tais ações podem ser não-verbais ou verbais, e, se deste segundo 

tipo, constituídas e conjuradas por atos de fala (como em Fedra, por exemplo). Ora, em 

Esperando Godot, a morte não é nem inevitável nem evitável: ao lhe serem absolutamente 

indiferentes, os protagonistas a veem menos como possibilidade de pôr fim às suas vidas – para 

repetir o que dizíamos há pouco – do que como artifício capaz de libertá-los do tédio a que estão 

sujeitos; libertá-losdo tempo eterno e sem H/história em que estão presos, já que ela os concede 

a única forma de gozo que lhes daria prova de humanidade: “VLADIMIR - Um jeito de ter uma 

ereção. / ESTRAGON - Uma ereção? / VLADIMIR - Com tudo que se segue [...]”. Esse gozo é, 

no entanto, involuntário, já que a ejaculação (o “tudo que se segue” à ereção4) é 

necessariamente instintiva e mecânica. Na cena, a excitação necessária a provocá-la seria 

produzida independentemente da consciência e da vontade dos personagens – nada mais que o 

efeito colateral do enforcamento. Um efeito que Estragon e Vladimir não sentiriam e do qual 

sequer gozariam. 

Do pó ao pó, não fosse o crescimento das mandrágoras, segunda prova da humanidade 

dos amigos: mortos, eles remontariam às origens da espécie e se tornariam, quer queiram quer 

não, cultivadores, enfim sujeitos cujas existências são dignas de dramatização, já que 

 
3 Um vazio do entre-tempo, já que ele baliza o início da espera, eterna na peça e, portanto, desprovida de início, e 

seu fim, aquilo em que ela desemboca, isto é, o nada. 
4 No texto em francês, Beckett prefere à tecnicidade de um termo como “érection” a vulgaridade da gíria “bander”, 

que poderia ser traduzida como “ficar duro”. A escolha do vulgarismo ressalta ainda mais a humanidade e 
consequente animalidade do ato. 
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conectadas, de algum modo, a uma dimensão da essência humana (nós, humanos, seres 

dotados de cultus, porque cultivamos e somos cultivados). 

Mas o diálogo citado acima não é a única evidência na peça de um tempo eterno e a-

histórico.Sempre recorrendo à fonte de uma tradição clássica (frequentemente, para ironizá-la), 

Beckett remete a Aristóteles e às prescrições do classicismo francês para produzir um efeito 

temporal (ou melhor, anti-temporal) de redundância, que impede a continuidade do drama, ao 

minar a obra de sua “unidade de ação”. Esta, categoria desenvolvida pelo filósofo grego em sua 

Poética, pode ser explicada da seguinte forma: 

 

[…] pois, tendo composto a Odisseia, [Homero] não descreveu em versos o 
conjunto de tudo o que ocorreu a Ulisses, como o ferimento que sofreu nas 
encostas do Parnaso ou a loucura que simulou quando os gregos se 
reuniam; pois o fato de se realizar um desses dois eventos não era 
determinante, por necessidade ou verossimilhança, para a manifestação do 
outro – como dizemos, Homero compôs a Odisseia em torno de uma ação 
una, e de igual modo a Ilíada (ARISTÓTELES, 2015[335 a.C.], Seção 8, p. 
95). 

 

Vemos assim que, para Aristóteles, a unidade de ação corresponde à representação total de 

uma ação, que, para se cumprir, depende da representação ordenada e verossímil dos eventos 

que a compõem. A vida de um mesmo personagem não constitui necessariamente uma unidade 

de ação, visto que ela pode ser integrada por uma multiplicidade de ações distintas, como é o 

caso das vidas de Ulisses e de Aquiles, que não são narradas em sua integralidade nem na 

Odisseia nem na Ilíada. As subjetividades desses dois heróis, no entanto, ressoando plenamente 

no mundo que os circunda, faz com que suas ações, apreendidas globalmente, encerrem em si 

mesmas a totalidade de suas existências e, por conseguinte, de suas vidas, não concebidas sob 

um ponto de vista individual, mas como algo que reflete o destino de uma comunidade inteira. 

A transgressão da unidade de ação em Beckett reside, acima de tudo, na forma como a 

peça é organizada. Dividida em dois atos, Esperando Godotcria para seus personagens uma 

situação de impasse, que, muitas vezes antes discutida, vale a pena ser lembrada aqui. De 

modo intencionalmente irônico, cada ato abarca um período de vinte e quatro horas, 

desenroladas num mesmo espaço: se tomados individualmente, os atos parecem obedecer aos 

princípios da unidade de tempo e de lugar prescrita pelo classicismo francês. A totalidade 

temporal e espacial formada pelas duas partes não se traduz, contudo, em unidade de ação, tal 

qual a define Aristóteles, já que a história beckettiana, reunidos os dois atos, não tem começo, 
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nem meio, nem fim. Na abertura da segunda parte, vemo-nos – leitores/espectadores e 

personagens – no mesmo ponto em que nos encontrávamos ao fim da parte anterior, ponto do 

qual não nos mexêramos desde o primeiro levantar das cortinas. Essa qualidade estática e 

circular se torna ainda mais aguda pela ausência de divisão em cenas – a ação, embora 

inexistente, é contínua no interior dos atos –, com as únicas mudanças ocorridas ao longo da 

representação sendo percebidas apenas – e, mesmo assim, de forma muito sutil – no nível do 

cenário e da aparência dos personagens. 

Assim, se em O rinocerontesão os diálogos que entravam a progressão dramática, pois 

impedem os personagens de atribuir sentido à sua realidade e servem de obstáculo à 

comunicação, assim como às ações individuais, em Esperando Godot é a desconexão entre 

sujeito e tempo diegético, derivada de uma desconexão entre sujeito e tempo histórico, que 

impede a concretização dos acontecimentos, os quais, apenas aguardados, não podem jamais 

vir aacontecer.A suspensão do tempo sugerida pelo título é, portanto, dupla: os personagens 

estão em constante estado de espera e, além disso, parados, cristalizados num tempo monótono 

e monotônico, que não avança; em que os eventos que o compõem não têm relação alguma uns 

com os outros. A construção do título, despida de frase principal, como discutido acima, é, pois, 

tão intransitiva quanto o tempo desistoricizado em que os personagens (e, consequentemente, o 

público) estão, mas do qual não são: com efeito, essa distinção de verbos é uma que, embora 

não exista em francês, faz todo sentido para nós, leitores/espectadores brasileiros, falantes de 

português. Ora, se estamos aqui, sem sermos daqui, é possível que a realidade exterior que nos 

circunda nos interesse e nos importe consideravelmente menos do que nos importaria se 

nutríssemos por ela algum sentimento de pertencimento. 

Na peça de Beckett, a impossibilidade de pertencer a um tempo e a um lugar é produto 

da alienação vivida pelos personagens. Para o marxismo, o homem se constitui como um ser 

histórico a partir do momento em que se põe em relação com a natureza, para modificá-la por 

meio do trabalho. Este, que nos situa no tempo, funda-se na ocupação e na modificação dos 

espaços. É bastante óbvio, portanto, que a maneira como organizamos o trabalho tem um 

impacto em nossas relações espaço-temporais. Quando, sob uma forma capitalista de 

organização da produção, a conexão entre os sujeitos e os espaços que habitam (as terras em 

que e de que cultivam) fica subsumida à lógica da propriedade privada, a relação entre 

sujeito/espaço só pode se configurar como uma relação de alienação. Desta alienação espacial 

decorre, igualmente, uma alienação histórica, uma vez que um indivíduo exposto a sucessivos 
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processos de fetichização corre o risco de não se ver como parte integrante de uma totalidade 

mais ampla, suscetível de ser transformada por ele, mas sim como um – dentre vários outros – 

átomos independentes flutuando acima de uma realidade impossível de ser afetada e que não se 

pode apreender mais do que superficialmente. Dar-se conta dessa alienação sem tornar-se 

consciente de sua capacidade de modificá-la, eis um bom resumo da tragicidade vivida pelos 

personagens de Esperando Godot. 

A esse respeito, é importante analisar em que medida a relação dos protagonistas com o 

espaço ao redor e com os objetos que lhes são exteriores, incluindo suas roupas, caminha de 

mãos dadas com a desistoricização posta em jogo na peça, de modo a se tornarem sintomas da 

fetichização sofrida pelos personagens. Examinemos de perto os trechos abaixo, consistindo nas 

didascálias que, respectivamente, abrem o primeiro e o segundo atos: 

 
Primeiro ato 
Estrada no campo. Árvore. Entardecer. 
Sentado sobre uma pedra, Estragon tenta tirar a bota. Faz força com as duas 
mãos, gemendo. Para, exausto; descansa, ofegante; recomeça. Mais uma 
vez. 
Entra Vladimir (BECKETT, 2005[1952], p. 7). 
 
Segundo ato 
Dia seguinte. Mesma hora. Mesmo lugar. 
Botas de Estragon no centro, à frente, saltos colados, pontas separadas. 
Chapéu de Lucky no mesmo lugar. 
Algumas folhas na árvore. 
Entra Vladimir, com vivacidade. Para e observa longamente a árvore. Em 
seguida, num repente, põe-se a cruzar o palco, frenético, em todas as 
direções. Para mais uma vez em frente às botas, abaixa-se, toma um dos 
pés, examina-o, cheira-o, recoloca-o cuidadosamente em seu lugar. Retoma 
o vaivémagitado[…] (BECKETT, 2005[1952], nãopaginado). 
 

O que se observa de um ato a outro é, em primeiro lugar, a similaridade das descrições, 

de resto, bastante evidente, já que ambos os atos supostamente se passam no mesmo local, 

guardadas certas diferenças de detalhes. Estas, restritas ao cenário, são, à primeira vista, 

chocantes, sobretudo no que concerne à árvore, que mencionada desde o início do primeiro ato, 

chama a atenção dos personagens precisamente por sua falta de folhas:“VLADIMIR -Um chorão, 

eu acho. / ESTRAGON- E as folhas? / VLADIMIR - Deve estar morto. / ESTRAGON - Chega de 

choro”. (BECKETT, 2005[1952], não paginado). A referência ao “chorão”, outra denominação 

para um tipo de salgueiro (ou “saule”, em francês), remonta a clássicos do teatro, como Hamlet, 

de Shakespeare, e Interior (Intérieur), de Maeterlinck, em que a árvore tem função de presságio 
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da morte. Aqui, no entanto, desprovido de sua grandiosidade, tanto física quanto simbólica, o 

salgueiro é equivalente a um arbusto, ou arbúsculo: “ESTRAGON- Para mim, parece mais um 

arbusto. / VLADIMIR - Um arbúsculo. / ESTRAGON - Um arbusto” (não paginado). Nessa troca, 

a ironia não reside unicamente na diferença de porte das plantas, com o salgueiro podendo 

chegar a vinte metros, enquanto um arbusto não passa de seis ou sete, mas na necessidade de 

distinguir entre dois objetos, o arbusto e o arbúsculo, praticamente iguais. A equivalência é o que 

nos permite nos questionar sobre a unidade de lugar da peça. O fato de, no dia seguinte, a 

árvore estar, na tradução brasileira, com “algumas folhas” e, no original francês, “couvert de 

feuilles”, se choca com a informação de que a ação se passa no “mesmo lugar”, principalmente 

porque os dois personagens se perguntam constantemente se se encontram no local certo; se 

não teriam talvez se enganado e faltadoao compromisso. 

O trecho destacado acima nos permite melhor compreender o processo de fetichização 

sofrido pelos protagonistas. As indicações cênicas nos informam que as roupas são 

componentes essenciais do cenário e da atuação no palco: no segundo ato, por exemplo, faz-se 

caso dos sapatos e do chapéu abandonados na véspera, enquanto no ato anterior,Estragon 

trava uma batalha com seu sapato, que ele não consegue tirar do pé, tão apertado o sente. O 

que é, no entanto, mais importante não é a menção às roupas em si, mas a relação que os 

personagens estabelecem com elas; o modo, em suma, como eles as manipulam e fazem delas 

uma extensão, ainda que estranha e estrangeira, de seus próprios corpos. Os chapéus-coco, 

como se sabe, tornaram-se símbolo da peça – onde quer que ela seja montada, a caracterização 

dos personagens, à exceção de alguns detalhes, é sempre a mesma, incluindo os chapéus. 

Esses acessórios – cujo modelo Beckett faz questão de explicitar numa nota de rodapé –, não 

por acaso, exercem uma função significativa ao longo do texto, na medida em que os 

personagens, como provam as didascálias do segundo ato, estão sempre à procura de alguma 

coisa no interior de seus sapatos e chapéus.Leiamos abaixo parte de um diálogo em que essa 

procura se dá pela primeira vez: 

 

VLADIMIR - Às vezes até sinto que está vindo. Então fico todo esquisito. 
(Tira o chapéu, examina o interior com o olhar, vasculha-o com a mão, 
sacode-o, torna a vesti-lo) Como se diz? Aliviado e ao mesmo tempo… 
(busca a palavra) apavorado. (Enfático) A-PA-VO-RA-DO. (Tira o chapéu 
mais uma vez, examina o interior com o olhar) Essa agora! (Bate no chapéu, 
como quem quer fazer que algo caia, examina o interior com o olhar, torna a 
vesti-lo) Enfim… (Com esforço extremo, Estragon consegue tirar a bota. 
Examina seu interior com o olhar, vasculha-a com a mão, sacode-a, procura 
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ver se algo caiu ao redor, no chão, não encontra nada, vasculha o interior 
com a mão mais uma vez, olhar ausente) E então? 
ESTRAGON - Nada. 
VLADIMIR - Deixe ver. 
ESTRAGON - Não há nada para ver. 
VLADIMIR - Tente calçar de novo. 
ESTRAGON - (tendo examinado o pé) Vou deixar tomando um ar... 
VLADIMIR - Eis o homem: jogando nos sapatos a culpa dos pés. (Tira o 
chapéu, examina o interior com o olhar, vasculha-o com a mão, sacode-o, 
bate nele, sopra no interior, torna a vesti-lo) Alarmante, isto está ficando 
alarmante. (Silêncio. Estragon mexe o pé, separando os dedos para que 
respirem melhor) Um dos ladrões foi salvo. (Pausa) É uma estatística 
razoável. (Pausa) Gogô? (BECKETT, [2005]1952, não paginado, grifos do 
autor) 
 

 Que há uma correspondência entre roupas e partes do corpo é bastante evidente ao 

longo de toda a peça – ainda mais evidente quando, em algumas ocasiões, Pozzo diz ser 

preciso ora entregar a Lucky seu chapéu, ora retirá-lo de sua cabeça, para que o personagem, 

respectivamente, comece a e cesse de pensar (BECKETT, 2005[1952], não paginado, Ato I). O 

ato recorrente de retirar-se as roupas, para em seguida vesti-las mais uma vez, sempre 

buscando algo em seu interior, sugere, a um só tempo, uma dissociação entre indivíduo e corpo, 

assim como uma necessidade de restaurar, por meio de uma associação entre “eu” e coisa, essa 

unidade perdida. 

Expliquemos melhor essas relações simultâneas de associação e dissociação, tendo em 

mente o fato de que, embora pareçam opostas e até dicotômicas, elas não são mais do que dois 

lados do mesmo fenômeno. Com efeito, a necessidade de restauração decorre da dissociação 

anterior, ainda que a tentativa de (re)associação, afetada como está pela desintegração do “eu”, 

não possa se constituir tampoucocomo nada além de uma etapa dissociada; uma etapa em que 

a confusão entre sujeito e coisa leva à subsunção do primeiro à segunda. Assim, os 

personagens podem tentar à vontade restabelecer sua subjetividade, eles não conseguirão fazê-

lo. Nesse sentido, o comentário final de Vladimir, “Eis o homem: jogando nos sapatos a culpa 

dos pés”, dando, como sempre, sinais de uma autorreflexividade típica à peça, funciona em dois 

níveis distintos: ele fornece uma crítica à ação de Estragon, com Didi atuando quase como o 

coro dessa anti-tragédia trágica, ao mesmo tempo que ironiza a alienação do próprio Vladimir, 

condenado a repetir mecânica e inconscientemente os gestos de uma existência cuja 

subjetividade encontra-se irreparavelmente rachada. 

Os personagens, porque não se identificam com seus corpos, não se identificam uns 

com os outros. Retornando mais uma vez ao mito de Eco, o que se vê em Esperando Godot é o 
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Narciso às avessas: não aquele que não reconhece o outro porque só reconhece a si mesmo, 

mas aquele que não reconhece o outro porque sequer se reconhece a si.A existência dos 

personagens, incluindo seus corpos, é percebida como tão fragmentada quanto a realidade que 

os circunda. Incapazes, pois, de se conceber como uma totalidade, a um só tempo, subjetiva e 

objetiva, os protagonistas recorrem a apêndices reificados, às vezes, mais vivos que suas 

próprias vidas, para encontrar as partes que lhes“faltam”. E, de fato, em certos momentos, os 

apêndices são mais reais que os personagens: a presença dos objetos no início do segundo ato, 

assombrada pelo vazio deixado por aquele que os vestia (“Botas de Estragon no centro, à frente, 

saltos colados, pontas separadas. Chapéu de Lucky no mesmo lugar”), é a única atestação não 

apenas da realidade dos personagens, mas da realidade do lugar em que se passa a ação, 

posta em dúvida o tempo todo pelos dois amigos e pelas indicações cênicas, como vimos há 

pouco. 

A Europa da primeira metade do século XX conheceu o fascismo e o genocídio, desta 

vez, não do lado de quem empunha a arma (como se acostumara), mas do lado do alvo, espécie 

de franco-atiradora de si mesma. A destruição trazida pela Segunda Guerra Mundial contribui 

para tornar ainda mais aguda a desilusão que o irracionalismo e o positivismo decorrentes da 

crise da filosofia burguesa alimentavam desde, pelo menos, o século XIX. As artes, mesmo as 

mais vanguardistas e transgressivas, embora tenham o potencial de questionar tais 

circunstâncias, podem igualmente refleti-las, tornando-se assim a manifestação estética e ética 

da crise. O teatro do absurdo, aqui representado por O rinoceronte e por Esperando Godot, 

justamente por esposar o niilismo sintomático da desintegração do pensamento e da 

subjetividade burguesa, transgride formalmente as convenções do drama clássico e burguês, 

mas não pode evitar de cair nas armadilhas ideológicas do sistema que ele diz odiar. Isso é 

verdade sobretudo no caso de Ionesco, cuja subversão no nível da forma não se traduz no nível 

do sentido, por vezes incorrendo em posturas reacionárias. Beckett, por sua vez, embora não 

abandone o fatalismo niilista – num tipo de “realismo capitalista” avant lalettre (que nos 

desculpem o anacronismo) – é capaz de questioná-lo de modo mais sofisticado, ao tematizar o 

lado trágico da inação política e de não fazer dele tábula rasa. 

 Entre as formas estéticas e sociais não se espera uma relação de determinação. O que 

se estabelece entre ambas é, ao contrário, um condicionamento.Por isso, numa determinada 

época histórica, diferentes configurações artísticas de um mesmo gênero convivem juntas, 

pondo-se em questão umas às outras. Contemporâneo à corrente vanguardista do absurdo é o 
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teatro de Aimé Césaire, que mesmo não lidando exatamente com os temas encontrados em 

Lonesco e em Beckett, traz à baila problemáticas políticas compartilhadas pelos dois autores 

europeus. 

 

3 Césaire e o canto da liberdade 

 
Para começar esta seção, retomamosIonesco, com o objetivo não de continuar nosso 

estudo do texto do dramaturgo franco-romano, mas de empreender a transição que nos levará a 

tratar do que mais nos interessa a partir de agora: a análise de uma produção teatral, 

contemporânea ao absurdo, que consideramos radicalmente transgressiva, já que não visa às 

subversões formal e genérica como fins em si mesmas. Trata-se da produção dramatúrgica de 

Aimé Césaire, cujo ciclo sobre o colonialismo será posto em foco nesta conclusão. 

Na seção dedicada ao estudo de O rinoceronte, fizemos rápida menção ao fato de os 

personagens de Ionesco iniciarem um debate sobre a origem dos imensos mamíferos que dão 

nome à peça. Sem comentar em detalhes o episódio, limitamo-nos a dizer que voltaríamos a ele 

posteriormente. Pois é chegado o momento de fazê-lo.  

O debate em que se lançam os personagens tem que ver com a possibilidade de os 

rinocerontes serem africanos ou asiáticos. Para provar uma ou outra suposição, as dramatis 

personæ se agarram à quantidade de chifres das estranhas aparições. Enquanto uns afirmam 

que os rinocerontes são africanos porque têm dois chifres, outros dizem tratar-se da subespécie 

asiática, que só tem um. Não importa o que alegam os personagens, a polêmica não deixa de 

ser mais uma expressão da falta de lógica onipresente na peça: “O rinoceronte da Ásia tem um 

corno, o rinoceronte da África dois. E vice-versa”(IONESCO, s.d. não paginado, Ato I). Parece-

nos contudo que, qualquer que seja a intenção original de Ionesco, podemos nos aproveitar do 

debate sobre a origem das criaturas – um debate importante na peça justamente por ser tão 

insignificante – para aprofundarmo-nos na relação entre os textos do absurdo e o teatro de 

Césaire. 

De fato, num primeiro momento, a polêmica sobre a origem dos animais soa como mais 

um índice da ausência de conexão entre os sujeitos e o mundo, dado que, ao brigarem por 

causa do assunto, os personagensveem as árvores, mas não a floresta – afinal de contas, como 

constatamos mais cedo, eles não buscam ir à raiz dos problemas, preferindo apreendê-los 
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superficialmente. Tão importante, no entanto, quanto a pergunta “o que fazer?”, aliás jamais 

formulada a sério pelos personagens, é o questionamento “como chegamos aqui?” 

Assim, para além do fato evidente de que rinocerontes são animais origináriosda África e 

da Ásia – e que uma discussão sobre sua proveniência só poderia se restringir a esses dois 

continentes –, propomos duas interpretações à menção dessas localidades: a primeira diz 

respeito ao fato de África e Ásia evocarem um exotismo que contribuiria para reforçar a 

estranheza da epidemia e, por conseguinte, daquilo de que ela é a alegoria, o nazifascismo. Esta 

interpretação, baseada em princípios etnocêntricos, tomaria o nazifascismo como uma anomalia, 

cuja barbárie – chocando-se com a moralidade da Europa – seria compatível com o barbarismo 

dos povos colonizados e representaria uma mancha na história da civilização europeia. 

O fato de Ionesco satirizar os saberes que a Europa se vangloria de ter inventado (a 

razão, o racionalismo, a lógica etc.) e de pôr em causa os supostos valores civilizacionais do 

continente, parece, todavia, contradizer um pouco aquela primeira interpretação. Na verdade, 

segundo o que vimos na seção sobre Ionesco, a sátira de O rinoceronte nos leva mais a 

estabelecer uma ligação causal entre a “razão europeia” e a ideologia nazifascista, cuja 

irracionalidade, perspicazmente diagnosticada por Ionesco, não é, contudo – como tentamos 

mostrar antes –, devida ao humanismo ou à filosofia racionalista do Iluminismo, mas sim à 

degradação ideológica necessariamente provocada pelo capitalismo. 

Vemos assim o barbarismo “rinocerista” não como a intervenção das culturas 

colonizadas na cultura dos colonizadores, mas como um sintoma da dominação colonialista, 

desta vez, instrumentalizada contra a própria Europa, cuja população passa a sofrer com as 

mesmas táticas e mecanismos de violência, de exploração e de opressão que, antes, visava 

somente africanos e asiáticos. É esta, portanto, a proposição de leitura que consideramos mais 

válida: o que decorre da menção à origem das feras é a conexão inevitável entre nazismo e 

neocolonialismo – uma conexão que certamente não é novidade, embora atualmente seja 

preterida em benefício de um revisionismo por parte da ideologia dominante, que atribui ao 

nazismo um caráter de excepcional monstruosidade, personalizado em uma única figura (Hitler, 

o psicopata alucinado etc.) e, desse modo, completamente dissociado do regime capitalista. 

A relação entre nazifascismo e colonialismo, entre a eugenia nazista e o racismo 

científico do século XIX – este último muito alimentado pelo darwinismo social e pelo 

malthusianismo, ambos responsáveis, segundo Lukács (2011[1955]), pela crise historiográfica 

vivida na Europaa partir de 1848 – era amplamente aceita por estudiosos no século XX. Aquele 
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que talvez a tenha melhor formulado é Aimé Césaire (1977[1955]), queem seuDiscurso sobreo 

colonialismo não somentepõeemcausaasuposta missão civilizatória atribuída pela 

Europaasimesma – isso com o fim de legitimar seu projeto colonizador e econômico na América, 

na África, na Ásia e no Oriente Médio, literalmente, os quatro cantos do mundo –, mas propõe, 

de maneira dialética, uma reflexão sobreos impactos psíquicos e ideológicos da colonização 

sobre o colonizador, este inteiramente dominado pela selvageria que pratica nas colônias contra 

os colonizados: 

 
Seria preciso estudar, primeiro, como a colonização se esmera em descivilizar o 
colonizador, em embrutecê-Io, na verdadeira acepção da palavra, em degradá-lo, em 
despertá-lo para os instintos ocultos, para a cobiça, para a violência, para o ódio 
racial, para o relativismo moral, e mostrar que, sempre que há uma cabeça degolada 
e um olho esvaziado no Vietname e que em França se aceita, uma rapariguinha 
violada e que em França se aceita, um Malgaxe supliciado e que em França se 
aceita, há uma aquisição da civilização que pesa com o seu peso morto, uma 
regressão universal que se opera, uma gangrena que se instala, um foco de infecção 
que alastra e que no fim de todos estes tratados violados, de todas estas mentiras 
propaladas, de todos estes prisioneiros manietados e «interrogados», de todos estes 
patriotas torturados, no fim desta arrogância racial encorajada, desta jactância 
ostensiva, há o veneno instilado nas veias da Europa e o progresso lento, mas 
seguro, do asselvajamento do continente.  
E então, um belo dia, a burguesia é despertada por um terrível ricochete: as 
gestapos afadigam-se, as prisões enchem-se, os torcionários inventam, requintam, 
discutem em torno dos cavaletes(CÉSAIRE, 1977[1955], não paginado, Seção 2). 

 

Esse trecho, possivelmente um dos mais conhecidos e citados do Discursocésairiano, 

ilustra o que acabamos de afirmar sobre o laço entre violência colonial e violência fascista. Ele o 

faz, porém, de maneira literária e poética, imprimindo ritmos distintos a cada parágrafo – ritmos 

produzidos pelas diferentes estruturas sintáticas, determinadas, por sua vez, pelo tema dos dois 

segmentos. No segundo parágrafo, por exemplo, quando a burguesia é introduzida logo no início 

da frase, não apenas o tom, mas o registro da escrita muda: recorrendo a uma construção 

narrativa,“E então, um belo dia, a burguesia é despertada”, Césaire nos evoca um pequeno 

conto que traduziria, aparentemente, a sã familiaridade do meio burguês. Trata-se, no entanto, 

de uma falsa familiaridade, construída pelo poeta de maneira muito irônica, vide o fato de a 

violência linguageira do parágrafo anterior, que dá provas de uma irracionalidade e de um frenesi 

consideráveis (com abundância descritiva e frases atravancadas, difíceis de ler), se repetir logo 

após a frase de abertura do segundo segmento, uma frase separada do que a sucede por dois 

pontos – como se“as gestapos [afadigando-se], as prisões [enchendo-se], os torcionários 

[inventando, requintando, discutindo] em torno dos cavaletes”, na medida em que definem 
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o“terrível ricochete” que desperta a burguesia de seu sono tranquilo, constituíssem, de fato, a 

verdadeira natureza daquela classe. 

Mas o que quer que possamos dizer sobre o estilo de Césaire em seu Discurso sobre o 

colonialismo – um estilo que merece um estudo todo seu, tão complexas são as ideias que ele 

transmite, e isto de forma tão poética –,jamais poderíamos pretender esgotá-lo. E, de todo modo, 

o que nos interessa aqui é a relação entre colonizador e colonizado que o poeta martinicano 

constrói na passagem anterior,atribuindo ao primeiro a selvageria frequentemente associada ao 

segundo. Essa relação é o que se retoma no ciclo de três peças que o intelectual e artista 

antilhano dedicou ao tema do colonialismo. 

Formado por Uma tempestade, de 1969 (inspirada na peça – quase – homônima de 

Shakespeare), por Atragédia do rei Christophe, de 1963, e por Uma temporada no Congo, de 

1966 (estas duas, dramas históricos também à moda shakespeariana), o ciclo césairiano, 

iniciado apenas quatro anos após a primeira encenação de O rinoceronte, nos leva a uma 

comparação com os dramas do absurdo pela relação que estabelece com a História – uma 

relação que se choca consideravelmente com o que pudemos ver acima em relação ao teatro de 

Ionesco e de Beckett, mas que permite ao escritor antilhano jogar, como o fazem seus 

contemporâneos, com os registros trágico e cômico. 

Nas duas peças históricas, por exemplo, os destinos do revolucionário haitiano tornado 

rei, Henri Christophe, e do revolucionário congolês tornado presidente, Patrice Lumumba, 

protagonistas respectivos de A tragédia... e de Uma temporada..., são determinados não pela 

vontade caprichosa das divindades, mas pela inexorabilidade material do processo histórico. 

Uma vez estabelecida a tragicidade desde o início, Césaire, a exemplo de Beckett e de Ionesco, 

se serve de elementos cômicos, sobretudo emA tragédia..., para fazer sobressair ainda mais o 

potencial trágico dos textos. No drama de 1963, por exemplo, o cômico se produz pela imitação 

que Christophe e seus cortesãos, integrantes do recém-criado reino do Haiti, fazem dos hábitos 

e sistemas monárquicos europeus. Essa imitação, mesmo que sincera da parte dos 

personagens, torna-se paródica no nível da recepção textual. Do descompasso entre o efeito 

pretendido pelos personagens e o efeito obtido, este último produzido pela totalidade do texto e 

por sua montagem, vem à tona uma ironia dramática inteiramente trágica, que dana Christophe 

desde o início – uma danação que possivelmente se explica pelo fato de o protagonista, herói 

trágico até o fio dos cabelos, não reconhecer que vive uma farsa (a de quando a História se 

repete pela segunda vez). 
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A primeira aparição de Patrice Lumumba em Uma temporada no Congo sugere 

igualmente um personagem cômico e sem nome, um vendedor de cerveja “bom de lábia” ou 

“charlatão”, a depender de como se queira traduzir “bonimenteur”, palavra que também remete a 

uma tradição do teatro medieval, indicando aquele cuja função é anunciar o espetáculo.A 

primeira tirada do protagonista, malgrado sua condição de lumpen5, prenuncia o 

revolucionárioque ele se tornará posteriormente:  

 

CHARLATÃO6[BONIMENTEUR] - Meus filhos, os brancos inventaram muita 
coisa e trouxeram aqui para vocês tudo do bom e do pior [...] dentre as coisas 
boas, tem cerveja! Bebam! Bebam mesmo! Aliás, beber não é a única 
liberdade que eles nos deixaram? A gente não pode se reunir, sem ir preso 
depois [...] Eu vendo cerveja e invisto em cerveja! Tanto é assim que o barril 
de cerveja virou o símbolo do direito congolês e das nossas liberdades 
congolesas! Mas cuidado! Pois é! Assim como num mesmo país háraças 
diferentes, comona própria Bélgica, que tem os flamengos e os valões, e todo 
mundo sabe que não háraça pior que a dos flamengos, tem cervejas e 
cervejas! raças de cerveja! famílias de cerveja! [...] 
— Polar, a frescura dos polos nos trópicos! Polar, a cerveja da liberdade 
congolesa! Polar, a cerveja da amizade e da fraternidade 
congolesas!(CÉSAIRE, 1966, p. 7-8, tradução nossa7) 

 
5A categoria de lumpen, elaborada por Karl Marx, merece ser melhor avaliada, sobretudo, se aplicada aos 

trabalhadores do Sul global. No 18 de Brumário de Louis Bonaparte, por exemplo, Marx (2012[1850]) trata 
dolumpenproletariado como sendo, grosso modo, uma classe com tendências reacionárias, frequentemente 
manipulada pela classe dominante contra os interesses do proletariado. Nos países do Sul global, devido a nossa 
inserção específica na divisão internacional do trabalho, como pensar o lumpen?No Brasil atual, por exemplo, o que 
dizer dos trabalhadores precários e uberizados, fragmentados e desorganizados, que compõem entretanto a maioria 
da classe trabalhadora? Uma compreensão que não considera as condições de um país de economia dependente 
como é o nosso, afirmaria que, nesse caso, estamos diante de uma classe lumpenque prejudica a luta proletária. 
Mas uma mudança das condições de vida e de trabalho da classe trabalhadora brasileira não pode se realizar sem 
a adesão do suposto lumpen. É possível que nos afastemos por demais do tema deste artigo ao tratar dessa 
questão. É verdade também que, no presente momento, não somos suficientemente competentes para travar 
discussões mais complexas sobre o assunto e, por isso, nos limitamos a esta nota. Ainda assim, é preciso que 
aqueles em condições de fazê-lose aprofundem em suas elaborações, sob o risco de negligenciar um número 
expressivo de trabalhadores, tratando-os de “pobres de direita”, como se tornou tão frequente no senso comum 
“progressista”. No que diz respeito à relação entre as peças objeto de nosso estudo e a classe lumpen, podemos 
afirmar que os protagonistas de Beckett e de Ionesco podem ser reunidos na mesma classe do vendedor césairiano, 
levadas em conta suas diferenças étnicas e geopolíticas: os quatro são trabalhadores e, especificamente no caso de 
Vladimir e Estragon, “vagabundos”. Beckett e Ionesco, no entanto, ao abolirem a História de seus textos, 
desencadeiam a pulverização da subjetividade de seus personagens, enquanto Césaire, na tirada do vendedor 
ambulante, não tenta restaurar a subjetividade de um único indivíduo, no caso,Lumumba, mas de toda uma classe 
(a dos colonizados). 
6Palavra usadaem seu sentido etimológico, sem a conotação moral e ampla de hoje. 
7As três peças do ciclo sobre o colonialismo foram traduzidas para o português do Brasil.A tragédia do rei 
Christophe, traduzida por Sebastião Nascimento, foi lançada em 2022 pela editora Cobogó, em edição especial 
acompanhada porDiscurso sobre o colonialismo e Discurso sobre a negritude. Uma temporada no Congo e Uma 
tempestade saíram ambas pela Temporal editora, nos anos de 2022 e 2024, respectivamente. Uma temporada... foi 
traduzida pelo trioJoão Vicente, Juliana Estanislau de Ataíde Mantovani e Maria da Glória Magalhães dos Reis; já 
Uma tempestade tem tradução de Margarete Nascimento dos Santos.Como não conseguimos acesso a tempo a 
nenhuma dessas edições, apresentamos neste artigo nossas próprias traduções dos trechos citados, com os 
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Antes de nos debruçarmos sobre o trecho acima, façamos um pequeno desvio para 

comentar, de maneira muito simples, um dos aspectos estilísticos e semânticos mais evidentes 

na fala do “bonimenteur”/charlatão: a ironia. 

 Como figura de linguagem, a ironia se opera por uma tomada de distância em relação ao 

objeto ironizado, de que o sujeito ironizante se separa para atribuir-lhe características que, 

justamente por não estarem ali presentes, servem para ressaltar o que o objeto de fato 

é,masque o enunciado irônico nega retoricamente.O que liga o sujeito ironizador ao objeto 

ironizado é um terceiro elemento: o receptor da ironia, às vezes, confundido com o objeto visado, 

às vezes, diferente dele. Se quisermos que a ironia seja bem sucedida, é preciso que ela seja 

compreendida pelo interlocutor, que estabelece um pacto com o enunciador:ambos estão 

conscientes da insinceridade do enunciado, porque ambos estão conscientes da realidade do 

objeto e dos usos linguageiros que a negam. A ironia estabelece assim dois níveis distintos de 

compreensão da interação: um, construído pela linguagem, e outro, sobre o qual se apoia o 

anterior, construído pela realidade da coisa. O primeiro, virtual e ilusório, para se soldar a seu 

par, deve suscitar autorreflexão e metalinguagem.  

Como procedimento estilístico que permite ao “bonimenteur” representar o fenômeno da 

fetichização para questioná-lo e subvertê-lo, a ironia reproduz, de alguma forma, a objetificação 

engendrada pela alienação e reificação que causam o fetichismo.Mas ao contrário das peças de 

Beckett e de Ionesco, em que a objetificação irônica, sintomática do espírito do tempo, se faz em 

detrimento dos personagens, desprovidos de subjetividade, é o “bonimenteur” que opera e 

controla a ironia, a fim de produzir a objetificação de que ele, subjugado pela colonização, é alvo. 

Para fazê-lo, o personagem parece esposar discursivamente os interesses do capital – raison 

d’être do colonialismo –, ilustrados, na tirada, pela produção e pelo consumo de cerveja. Assim, 

ao se apropriar de certas fórmulas da publicidade, que reproduz a fetichização no nível 

 
originais figurando em nota. Aquiestá a fonte da traduçãoacima:“Mes enfants, les blancs ont inventé beaucoup de 
choses et ils vous ont apporté ici, et du bon, et du mauvais […] parmi le bon, il y a de la bière ! Buvez ! Buvez donc ! 
D’ailleurs, n’est-ce pas la seule liberté qu’ils nous laissent ? On ne peut pas se réunir, sans que ça se termine en 
prison […] Je vends de la bière et je place de la bière ! Si bien que l’on peut affirmer que le bock de bière est 
désormais le symbole de notre droit congolais et de nos libertés congolaises ! Mais attention ! Eh oui ! Comme il y a 
dans un même pays, des races différentes, comme en Belgique même, ils ont leurs Flamands et leurs Wallons, et 
chacun sait qu’il n’y a pas pire que les Flamands, il y a bière et bière ! des races de bière ! des familles de bière ! […]  
“— Polar, la fraîcheur des pôles sous les tropiques ! Polar, la bière de la liberté congolaise ! Polar la bière de l’amitié 
et de la fraternité congolaises !”. 
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ideológico, o personagem, em processo de se tornar Lumumba, reifica o colonizador, reduzindo-

o à condição de mercadoria.  

Na sociedade capitalista, a mercadoria aparece-nos como se não resultasse do trabalho 

e das relações sociais que a condicionam, mas como se se tratasse de um produto 

autoconstituído, cuja forma adquirida é não a da sua função e do seu uso, mas a dos valores 

(morais, estéticos, éticos) que se lhe atribuem: compre cerveja e você será livre!… Ora, em seu 

discurso, o “bonimenteur” tira proveito desse fenômeno e, como um ilusionista às avessas, 

revela os segredos da ilusão que ele cria. Desse modo, o personagem pode se reivindicar uma 

liberdade, tornada, em sua fala, concreta e política: o colonizado não é mais uma coisa, mas um 

sujeito político em busca (em luta) de libertação. 

Mas como no caso deA tragédia do rei Christophe, a ironiade Umatemporada no 

Congodeve necessariamente assumir a forma da ironia dramática imposta pela História à 

história.Césairerecorre assim a certos elementos da forma trágica, por exemplo, o coro, para se 

lhes apropriar ironicamente e incorporar à estrutura de suas peças as forças materiais – e não 

divinas – que danam ao fracasso a liberdade última do colonizado.A título de exemplo, o coro de 

Uma temporada..., como é típico dos coros de tragédia, anuncia o destino do herói. Nesse caso, 

porém, ele é formado por banqueiros cuja vontade, fazendo as vezes da de um deus vaidoso 

profetizada por um oráculo mal compreendido por um homem cujas ações não fazem mais do 

que acelerar o acontecimento fatal, imperou até aqui na luta anticolonial congolesa, à custa da 

vontade do povo colonizado.    

É apenas em 1969, em Uma tempestade, que a liberdadeterá a palavra final, tanto mais 

final por ser literalmente a última palavra do texto, pronunciada pelo protagonista Caliban: “A 

LIBERDADE OH, A LIBERDADE!”(CÉSAIRE, p. 92, tradução nossa8). Um dos temas principais 

dessa peça é a reumanização do protagonista colonizado, que, tão revolucionário quanto 

Christophe e Lumumba antes dele, não compartilha com estes dois o mesmo destino trágico. 

Com efeito, em paralelo à libertação do colonizado, assistimos,em Uma tempestade,à reificação 

e à destruição da identidade do colonizador, representado por Próspero, contraparte de Caliban 

no drama shakespeariano.Nesse sentido, Uma tempestade é a peça que mais diretamente ecoa 

o Discurso sobreo colonialismo.  

 
8Original:“LA LIBERTÉ OHÉ, LA LIBERTÉ !” 



 

ISSN: 2317-2347 – v. 14, n. 1 – e6655 (2025) 
Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 

 
30 

O original shakespeariano de 1611, por muito tempo, foi interpretado como uma obra 

metalinguística, em que o bardo inglês nos oferece uma reflexão sobre a arte teatral, com 

Prósperosendo uma espécie de alegoria do dramaturgo, que, graças à sua mágica, põe em 

cenaos acontecimentos que ele deseja fazer acontecerem. A reescrita de Césaire representa um 

verdadeiromarco na recepçãoda Tempestade shakespeariana. É a partir dessa releitura que a 

peça inglesa torna-se objeto de interesse de diferentes correntes teóricas pertencentes aos 

estudos culturais e às tendências pós-coloniais. Mas na versão de Césaire, a dimensão 

metalinguística nem por isso se perde. Ao contrário: é ela que oferece ao dramaturgoa chance 

de se afastar do aspecto histórico, tão necessário à composição deA tragédia do rei Christophe e 

de Uma temporada no Congo, para criaremUma tempestade uma relação temporal ancoradano 

anacronismo, mas que não deixa de evocar historicidade.De fato, trata-se de uma relação 

anacrônica que não reproduz a falta de conexão entre sujeito e tempo histórico, comono 

casodeEsperando Godot, por exemplo, mas quefaz intervirem outros tempos (históricos e 

culturais) no interior do tempo dramático. Desse modo, Césaire pode remontar tanto à longa 

duração do colonialismo, desde seus primórdios nos séculos XV e XVI, quanto à longa duração 

da resistência ao colonialismo, que deu à luz diferentes movimentos existentes ainda hoje na 

contemporaneidade. Por isso os movimentos panafricanistas, o partido dos Panteras negras, 

personagens históricos como Malcolm X, têm todos um papel, mais ou menos explícito, em Uma 

tempestade, com Caliban, um dos primeiros canibais da literatura ocidental, acompanhado dos 

de Montaigne, tomando a formade diferentes militantes que, tanto na América quanto em África, 

tomaram partido nas lutas políticas mais importantes do século XX. 

Ao contrário do tempo e do espaço suspensos na peça de Beckett, Uma tempestade se 

apresenta como uma encruzilhada espacial e temporal – não à toa, Exu é ali um personagem 

proeminente – para a qual convergem as tensões e disputas inerentes a um sistema de 

exploração e de opressão coloniais: é assim que colonizador e colonizado são postos em 

oposição, mas de modo dialético, que permite engendrar a transformação: “PRÓSPERO - […] 

Está bem, meu velho Caliban, somos só nós dois nesta ilha, só eu e tu. Eu e tu! Eu-tu! Tu-eu! / 

Esbravejando / Caliban! / Ouve-se ao longe, em meio ao barulho da ressaca e aos pios dos 

pássaros, os destroços do canto de Caliban/ A LIBERADE OH, A LIBERDADE!” (CÉSAIRE, 
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1969, p. 92, grifos do autor, tradução nossa9). No texto em francês, Próspero afirma: “nous ne 

sommes plus que deuxsurcetteîle, plus que toi et moi”. A reiteração isolada de “plus que toi et 

moi” sugere uma ambiguidade que nos permite interpretar a construção como uma afirmação da 

multiplicidade de existências na ilha e como uma negação das duas existências em foco.Que 

esses dois estados, o ser e o nada, possam existir simultaneamente remete à problemática 

dialética construída por Césaire entre colono e colonizado: ao fim da peça, o “eu” do primeiro se 

desintegra completamente, enquanto o “eu” do segundo deve se aniquilar antes de tornar-se 

outa coisa, um “eu”renovado e reconstituído: o “eu” de um homem livre. 

 

Considerações finais 

 

Neste artigo, tentamos mostrar o que, antes de nós, os mais diversos teóricos, de 

Lukács a Candido, pertencentes à tradição da crítica dialética, foram bem sucedidos em mostrar: 

a literatura (as artes em geral) é condicionada pelo espírito do tempo em que é produzida. O 

teatro do absurdo, tão transgressor no nível formal, ao romper efetivamente com as tradições 

dramáticas clássicas e burguesas, cai nas armadilhas ideológicas do pensamento burguês, tal 

qual ele se configura na segunda metade do século XIX. E isso se deveprecisamente ao fato de 

suas formas e seus conteúdos, como cremos haver aqui demonstrado, serem sintomáticos não 

apenas da crise, mas da desilusão que se sucede a ela. 

A ideologia irracional e bárbara do nazifascismo não é estranha à Europa, pois resulta 

do esgarçamento provocado pelas contradições do capitalismo. Para muitas das testemunhas 

oculares dessa barbárie, como o foram Beckett e Ionesco,o cinismo e a desilusão sãoo que 

restadianteda destruição de natureza colonial queinvadiuo continente entre 1939 e 1945. Ainda 

assim, a obra desses dois autores mantém sua importância histórica e artística, já que levanta 

questões estéticas verdadeiramente revolucionárias no âmbito da produção dramática do século 

XX. O teatro de Aimé Césaire, por sua vez, embora não apresente relação aparente com o 

absurdo, parece-nos funcionar como um contraponto interessante ao niilismo de Beckett e de 

Ionesco – o que o fato de os três autores serem contemporâneos uns aos outros torna ainda 

 
9Original:“PROSPERO - […] Eh bien, mon vieux Caliban, nous ne sommes plus que deux sur cette île, plus que toi 
et moi. Toi et moi ! Toi-Moi ! Moi-Toi ! […] / Hurlant / Caliban ! / On entend au loin parmi le bruit du ressac et des 
piaillements d’oiseaux les débris du chant de Caliban / LA LIBERTÉ OHÉ, LA LIBERTÉ !” 
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mais propício. Desse modo, os três suscitam problemáticas comunsa uma determinada época 

histórica, enfrentando-as, contudo, de maneiras radicalmente diferentes. 

Mas, precisamenteporque todos os textos estudados aqui fazem prova, mutatis 

mutandis, dos impasses existenciais e econômicos que ainda são (ai de nós!) os nossos, é que 

podemos nos servir deles para refletir teórica e praticamente sobre as saídas capazes de nos 

libertar de uma condição, à primeira vista, sem saída.  
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