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Perdi trés pacientes hoje. E nem eram velhos. Tinham idade de ser humano normal, que
ainda ndo tem anus inflamado nem seis tipos de cancer na garganta. Aqueles que aparecem nos
comerciais de whey protein. Estavam bem vivos. Estavam. Que vida desgracada. Trés em um dia.
Penso nas familias mexendo no celular o dia inteiro. Despreocupadas. Dez horas por dia a poucos
centimetros do rosto. Rede social e joguinho. Verdadeiro desperdicio de cérebro super
desenvolvido.

Todo mundo faz cirurgia. Se tornou uma rotina boba. Precisa de um olho? A gente
consegue. Tem uma pedrinha no rim? N&o tem problema. Tua esposa te traiu? Implante de
gluteos. Nada como aumentar a bunda pra fazer um homem se sentir mais homem.

Uma fung@o do médico € informar quando alguém morre. Uma espécie de garota de
recados. E 0 que eu tenho de fazer, achar o parente do morto. Que vida desgracada essa minha.
Acordei pensando porra eu devia comer frango no almogo, frango parece legal, vai ser frango, sim.
Nem chegou o almogo e ja tenho trés cadaveres. Eu tava preparado pra frango no almogo, pra
frango e mais nada. E tinha que pensar tanto em frango? Tinha? Claro que n&o, cara, pelo amor
de Deus, tem varios tipos de carne pra se pensar além de frango.

D<) mauricio442008@gmail.com
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Me dirigi a dar o primeiro recado. Era pra ser uma mulher, mas eu n&o tinha certeza.
Parecia mulher pelo aspecto anatdmico. E que as vestimentas e tentativas de camuflar o fato de
ser mulher deixavam tudo meio turvo. Ainda assim, a técnica ensinada na escola de Medicina era
de dizer oi ao se aproximar de pessoas.
- Oi.
- Como ele esta, Doutor?
- Me da oi caralho.
-E, 0l oi. Ele esta bem?
- Entao, ele ndo esta tdo bem, é, espera, ele? Era um homem? Aquilo ali era homem?
- Como &7
- O paciente era um homem? E isso que vocé ta me dizendo? Meu paciente era homem?
- Pois claro, ele era género liquido, tinha permisséo municipal e tudo.
Fiquei ali encarando ela por uns dois minutos sem nem respirar, até que meu pulmé&o ganhou a
queda de brago com meu tédio e dei uma super arfada.
- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRRRFFFFFFFF
- E entdo, como ele esta?
- Espera. O que aconteceu com a genitalia masculina dele?
- Como é que isso é relevante?
- E que nos ndo vimos nenhuma genitélia sugestiva de um individuo masculino. Nesse caso
alguém poderia ter roubado. E roubar genitalias € um crime sério. Eu teria que chamar a policia
pra investigar. Tem todo um protocolo pra subtragao de genitalias.
Ela demorou pra responder. Ficou medindo as palavras. Rosto vermelho. Me encarava com os
labios apertados.
- Ele nédo tem genitalia masculina. Nem precisa. Nasceu mulher, sé que escolheu ser homem.
Agora me fala logo o estado do meu marido.
- Seu marido morreu na cirurgia. A retirada das mamas nao € um procedimento t&o perigoso,

quando realizado por profissionais, s6 que nds ndo somos profissionais.

N&o acredito que disseram género liquido. Em um hospital. E pra isso que eu uso jaleco
sem manchas de churrasco? Parece um desperdicio. Ndo disse que ndo tava preparado pro dia
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de hoje? Sé frango, apenas queria a porra do frango. Pego frango e no lugar vem género liquido,
nem frango liquido era. Ficaria menos puto com frango liquido num copinho. Mas néo, era pedir
demais, agora tenho mais dois familiares pra achar até ver meu frango, se € que ele ja foi
inventado, aposto que se eu pedir um, vdo trazer alguma cortina que se identifica como frango,
um alimento de género fluido, uma onga no-binaria. E como se eu trabalhasse num safari. Gente
exotica por todos os lados. Palavras ridiculas explicam se quero foder um tubardo ou me sinto
atraido por uma torradeira.

Dessa vez era uma mulher mesmo. Mulher em sentido estrito. Tinha corpo de esposa-
troféu. Uns trinta e tantos anos. Cabelo liso, longo e preto. No pescogo uma coleira, € na coxa
outra, s6 que esta tinha um metal de coragao no meio. Ela usava all star nos pés e tinha Art tatuado
no peito. Como se tatuar arte em inglés fosse artistico ou original. As unhas eram longas e afiadas.
O problema estava nos seus olhos. Tensos. Tao tensos.

- Oi.

- Ciao, come va? Sono Amanda, molto piacere di conoscerlo.

- Ah n&o. Nao, ndo, ndo. Eu me recuso. Isso sempre acontece comigo. Fala a minha lingua. E
agora. Consegue entender o que eu digo? Vosso marido ja ndo pertence ao reino dos vivos?

- Come? Mi dispiace non capisco.

- Vai precisar retirar o corpo na recepgao. Entende isso?

- Cosa significano queste parole? Ho bisogno di aiuto!

Dai agarrei ela pelos ombros e dei uma chacoalhada.

- Olha pra mim, ta? Eu uso jaleco branco e tenho a coisa de ouvir coragdes enrolada no pescogo.
Também tenho um cracha escrito Doutor Vonnegut. Vai, essa é facil.

- Che succede, andra tutto bene? Mi fa male cosi!

Comecei querendo falar pra ela que o companheiro tinha morrido. S6 que era indtil e sai andando.
Deve ter um dicionario por ai. Ndo estou preparado pra essa vida. Nao importa. Sé quero comer.

Ser um profissional de merda da muita fome.

Ser médico nao é facil. Todo dia falando com doente. Todo dia apertando méao suada,
grudenta. Todo dia usando jaleco. E se quisesse usar preto ou verde? Nao poderia. Seria preso.

Sim, algum engravatado em um belo dia criou lei que prende médicos que usem vestes outras que
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o tal camisoldo branco. Dificil imaginar, mas é assim que &, nada faz sentido, e as coisas sao do
jeito que sao so por serem, tudo bem arbitrario, aleatério, podia ndo ser, mas €, entdo segue
sendo. E a gente aceita. E sigo usando roupinha branca no hospital.

Eis que avisto uma menina loirinha, exageradamente magra, cabelo curto, tatuagens nas méos,
piercings no rosto. Tem cara de alguém que toma Alprazolam duas vezes antes de dormir, depois
acorda e toma mais.

- Oi.

- Ah, ol4, deu tudo certo?

- Bom, néo tao certo...

- Aconteceu alguma coisa?

- Ent&o, ele passou por uma cirurgia, sabe.

- Sim, sim, ele vinha reclamando muito de nariz trancado, acho que agora finalmente vai respirar
bem.

- E, sobre isso, ele ndo sobreviveu.

Dai a menina fez um enorme siléncio. E ficou me olhando como se fosse inacreditavel. Alguém
precisa explicar pra ela que as pessoas morrem todos os dias, mas tinha que ser eu? O que ela
disse bem baixinho foi um “que” em forma de gemido. A palidez no rosto deixou as sardas ainda
mais visiveis. Parecia tao fragil. Vulneravel.

- Como é que isso aconteceu?

- Na verdade estamos em um hospital, acontece direto por aqui. Todo dia morre alguém. Mas
assim, vai muito porque o cirurgido dele era uma porcaria.

- Nao era o senhor o cirurgi@o dele?

- Entdo, sim, eu era o cirurgido dele. Um muito ruim, sabe, dificil imaginar como vocés me
escolheram, julgamento precario de vocés, é.

Ela olhou envolta com as sobrancelhas arqueadas, como se ndo entendesse 0 que sucedia.
Gesticulou com as maos. Parou. Voltou a gesticular com as maos.

- O meu namorado morreu?

- Foi 0 que aconteceu. Correto.

Ela parou de novo. Olhou ao redor. Olhou pra mim. Olhou ao redor de novo.

- Vocé matou meu namorado?
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- Calma ai, nao forcei seu namorado a ter nariz entupido. Nem a fazer cirurgia. Eu tinha avisado,
lembra. Eu tinha avisado, néo tinha? Eu disse, como que eu disse mesmo? E, eu disse, “eu sou
muito ruim, tem certeza de que quer que eu te opere?” E vocés disseram que sim rindo bastante,
lembra. Uma coisa assim. Eu acho que eu disse isso pra alguém.
- Cara, isso nunca aconteceu!
- Ah, talvez tenha sido outro paciente, entdo, mas o que importa & que alguém foi avisado. E, acho
que me contratar ndo foi uma boa. Nem eu me contrataria, e contrato qualquer um pra fazer o que
seja. Cirurgia é negdcio sério, menina. Na préxima vez escolha um cirurgido com méos firmes.
N&o na proxima vez do seu namorado porque ele néo faz mais cirurgia. Na sua proxima vez, ou
de um familiar, &, perfeito, ou de um familiar.
- O senhor disse que era um procedimento tranquilo! Que ele ficaria bem!
- Eu disse isso?
-Sim! Disse!
- Ah, pois entdo nao deveria ter dito.

A menina choramingava, e pensei, coitada. Nao, ndo pensei isso. Achei sua decepgéo,
sua turbuléncia emocional, valiosas. Um momento imbuido de significado. Visceral. Eu salivava a
vendo verter em lagrimas. Uma visdo, apreciavel. Veneravel. Invejavel pintura que rompia com
meu mundo neutro. Mas se escrevo isso aqui vou ser deportado, e ndo quero viver fora do Brasil,
aqui tem sistema de saude e educagao gratuitos. Ja viu um pais onde em cada esquina tem uma
farméacia? Sempre que preciso comprar manteiga de cacau, acho um lugar rapidinho. Meus labios
jamais foram t&o macios. E fantastico.

A menina devia ter uns 19 anos. Era do tipo que se olha e pensa, cara, eu engravidava.
E depois fugia. Rapido. Guatemala. Disse que se chamava Manu. Tinha um piercing logo abaixo
do nariz, na linha do bigode, um no centro do I&bio inferior e outro logo abaixo deste. Tinha um
piercing na sobrancelha esquerda e outro na narina esquerda.
- Viu, por que tanto ferro espetado ai?
- Gosto deles, me sinto mais eu mesma.
- Se sente mais tu mesma rasgando teu corpo e pendurando arame? Por qué? Por que caralhos?

Por que malditos caralhos?
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Ela ndo respondeu, s6 ficou ali me encarando, entao perguntei se era por causa dos meus labios
muito macios. Ela ndo disse. E terminou assim. A menina ficou nessa, refletindo entre lagrimas,
comigo sem saber se esperava uma resposta ou se saia. Sai. Devia estar olhando meus labios.
Eles s&o muito macios.

Comprei um maldito dicionério de italiano. Na verdade, confisquei. Sendo médico a gente
aprende que quando quer algo, se pode tomar que ninguém reage. O mundo € nosso castelo.
Os enfermeiros nos odeiam. Acham que temos demasiados privilégios. Pensam que nos
comportamos como superiores. Mas € bem dificil ser superior € ndo se comportar como tal. Ja viu
0 Sol tentando ser a Formiga? Pois é. Médico sé consegue agir como Sol, porque somos do
caralho. A gente salva vidas e essas coisas, menos eu, que dou trabalho para as funerarias, cujos
empregados sempre me cumprimentam na rua.
-Oi.
-Ciao, come va il mio marito?
-Espera. Espera. S6 me deixa achar as palavras aqui pra me comunicar. Mari-to. Mori-re.
Dai fiquei olhando pra moga até ela chorar e repeti as palavras mais umas duas ou trés vezes.
Como se fosse um cantico de igreja. Ela ficou em siléncio. As lagrimas sairam. Comemorei. Mais
lagrimas sairam. Ficou ali olhando pra baixo. E contando como planejaram um monte de coisa
juntos e queriam filhos e ndo sei mais o qué. Tudo em italiano. Acho que ela também falou sobre
viver na floresta com os indios Aguia da Noite. Se entendia o que ela dizia? Nao, ndo mesmo. Mas
acho que ela disse isso. Alguma coisa relacionada a indios e &guias na noite.
Ela chorava. Tremia. Solugava. Eu me aproximei. Coloquei o brago sobre seu ombro e ela me
abragou. Sentia seu corpo fervendo ante 0 meu. Colapsava. Entdo minha méo desceu das costas
a cintura, e da cintura ao gluteo. Inspirei seu pescoco. Passei meus dentes por ele. A lingua. Ela
disse “per favore, non farlo”, ou algo parecido em tom de suplica manhosa, e tentou se
desvencilhar, o que ndo permiti.

A gente ficou ali, com um monte de médicos e enfermeiros passando a todo momento.
Era um corredor. Todos me notavam a apalpar uma moga que resistia. Por isso ser normal nos
hospitais, ninguém ligava. Os enfermeiros ndo podiam intervir, ja que séo de hierarquia baixa, e

perderiam o pouco que construiram. Quanto aos médicos, a maioria faz 0 mesmo, sé que em
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lindos consultérios privados. Além disso, um médico ndo delata outro médico. E uma regra ndo
escrita. Honra profissional é importante.

Ainda a conduzi pelo brago e embriaguei meus labios em seu corpo. Suas lagrimas
banhavam minha alma. Parecia, amortecida pela perda. As mesmas maos trémulas que a
despiram do matrimdnio, amparavam seu sexo. A resisténcia migrou para a submissao, que fluiu

para a reciprocidade.

N&o sdo terriveis, os sbis?



