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RESUME

Le théatre de I'absurde se configure comme I'une des tendances artistiques avant-gardistes conditionnées par le
scénario politique de I'apres Seconde guerre mondiale en Europe. Selon la doxa des études littéraires, I'absurde est
largement marqué par son caractére transgressif, qui met en cause un rationalisme dit européen, dans lequel on
prétend retrouver les sources de lirrationalisme nazi-fasciste, ce que certaines des ceuvres classées comme
« absurdes », surtout celles d’Eugéne lonesco, paraissent attester elles-mémes. Nous proposons de mettre en
cause certains aspects de cette doxa, en soulevant deux hypothéses complémentaires : (i) la transgression des
pieces de 'absurde, si restreinte est-elle a des composants formels, risque de révéler une stérilité qui, a certains
moments, devient presque réactionnaire ; (ii) telle stérilité se conditionne par une crise de la pensée philosophique
bourgeoise, qui tout en n’étant pas née du rationalisme de I'dge des Lumiéres, a remplacé au cours du XIXe siécle,
des idéaux révolutionnaires par des courants irrationalistes. Nous avons choisi d'analyser deux piéces
emblématiques de I'absurde, En attendant Godot, de Samuel Beckett (1952), et Rhinocéros, d’Eugéne lonesco
(1959), afin de montrer dansquellemesure ces deux textes sont symptomatiques d'une crise de la pensée
bourgeoise, qui n'atteint pas pour autant tous les arts produits & cette époque de la méme maniére. A la fin de cet
article, nous mettrons en contraste les productions de Beckett et d’'lonesco avec la production d’un autre auteur, leur
étant contemporain : Aimé Césaire, dont le cycle dramaturgique sur le colonialisme (1963-1969) est transgressif
aussi bien en sa forme qu’en son contenu.

Mots-clés: Teacher training Théatre de I'absurde ; Samuel Beckett ; Eugéne lonesco ; Irrationalisme ; Aimé Césaire

RESUMO
O teatro do absurdo se configura como uma das tendéncias artisticas de vanguarda, condicionadas pelo cenario
politico do p6s-Segunda Guerra Mundial na Europa. Segundo o senso-comum dos estudos literarios, o absurdo é
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amplamente marcado por um carater transgressor, que questiona o racionalismo dito europeu, a partir do qual
poderiamos retracar as origens do irracionalismo nazifascista, algo que certas obras pertencentes ao absurdo,
sobretudo as de Eugéne lonesco, parecem elas proprias atestar. O que propomos aqui, contudo, é por em duvida
partes desse senso comum, levantando duas hipoteses complementares: (i) a transgressdo das pegas teatrais do
absurdo, porsertdo restrita a forma, corre o risco de revelar uma esterilidade que, as vezes, se torna quase
reacionaria; (i) tal esterilidade se condiciona por uma crise do pensamento filoséfico burgués, que embora néo
tenha nascido do racionalismo iluminista, substituiu, ao longo do século XIX, ideais revolucionarios por correntes de
pensamento irracionalistas. Escolhemos como objeto de analise duas obras emblematicas do absurdo, Esperando
Godot (En attendant Godot), de Samuel Beckett (1952), e Rinoceronte (Rhinocéros), de Eugéne lonesco (1959), a
fim de mostrar em que medida elas sao sintomaticas da crise do pensamento burgués, que néo atinge, contudo, da
mesma maneira todas as artes produzidas naquela mesma época. Ao fim do artigo, contrastamos os textos de
Beckett e de lonesco com a produgdo de um outro autor, contemporéneo aos dois anteriores: Aimé Césaire, cujo
ciclo dramaturgico sobre o colonialismo (1963-1969) é transgressor tanto na forma quanto no contetdo.
Palavras-chave: Teatro do absurdo; Samuel Beckett; Eugéne lonesco; Irracionalismo; Aimé Césaire.

1 Introduction

Dans sa Théorie du roman, Gyorgy Lukacs (2000[1965]) commence sa réflexion sur ce
genre éminemment moderne en traitant de son parent le plus proche : le récit épique.
Contrairement au roman, I'épopée est un genre qui exprime l'unité des sujets avec les milieux
sociaux qu'ils habitent. Si d’'une part le roman est la forme esthétique qui nait de la fragmentation,
voire de I'absence de formes sociales dans un monde ou les sujets ne trouvent plus de
correspondance entre leurs vies et la réalité extérieure, I'épique d’autre part reléve précisément
de cette harmonie entre étre humain et vie sociale.

Mais que vient faire, dans un article portant sur le drame moderne en langue frangaise du
XXe siécle — démarcation assez vaste vis-a-vis du corpus limité de cet article —, cette bréve
mention a l'un des chefs-d’ceuvre du marxiste hongrois ? En traitant de I'épopée comme genre
typique a la sociabilité de I'Antiquité gréco-romaine, un genre qui n‘aurait pas pu exister en
dehors du moment historique dont il résulte, Lukacs parle aussi de la tragédie, registre
dramatique caractéristique de cette époque-la, quoique susceptible, grace a sa configuration, de
résister aux changements apportés par la modernité, alors que I'épopée y succombe.

Dans un monde fragmenté tel qu'est le monde moderne, affirme Lukacs, ou la vie s’est
dissociée de I'essence, le drame tragique ne peut espérer combler ce gouffre qu'a travers le
dialogue. C’est ce qu’ont fait des dramaturges comme Shakespeare et Racine — celui-ci 'auteur

d'une piéce dont I'enjeu tragique se construit entiérement par le dialogue entre deux
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personnages, Phédre et CEnone, qui, au long de leur interaction, déterminent, en la conjurant et
linguistiquement et discursivement, la destinée maudite de tous les personnages, les siennes
comprises (RACINE, 2015[1677], Scéne |, Acte I).

Comment donc comprendre un drame a fond tragique — méme si a l'air formellement
comique — dont on a court-circuité le potentiel interactif et émotif de tous les dialogues, les
rendant incapables non seulement d’établir la communication entre les dramatis personze, mais
aussi d’exprimer leur subjectivité ? Voila ce qu'on ne peut pas s’'empécher de demander en lisant
les piéces du théatre de I'absurde. Dans cet article, nous voulons traiter de deux ceuvres qui en
sont emblématiques : En attendant Godot, de Samuel Beckett, parue en 1952 ; et Rhinocéros,
d’Eugéne lonesco, parue en 1959.

Mainte fois analysées et commentées ailleurs, ces ceuvres n’ont pas souvent été prises
comme un symptdme — beaucoup plus qu’elles ne sont une mise en cause -, voire une
acceptation résignée (surtout dans le cas d’lonesco), de la crise de la pensée philosophique
bourgeoise, & laquelle ces ceuvres nenvisagent pas d'issue. A notre analyse se suivra un
contraste entre ces piéces et un autre type de production leur étant plus ou moins
contemporaine : le théatre d’Aimé Césaire, notamment son cycle de trois pieces sur le
colonialisme!, écrit entre 1963 et 1969.

C’est connu qu’En attendant et Rhinocéros thématisent, que ce soit dans une moindre ou
dans une large mesure, l'idéologie nazi-fasciste : le texte d’lonesco le fait d'un bout a l'autre,
quoique de fagon allégorique, tandis que le drame de Beckett a beau porter sur la crise de
l'action dans un monde abandonné par Dieu, il fait forcément résonner la conception nazie de
I'Untermensch dans le personnage de Lucky et dans sa relation avec son « maitre » Pozzo.

Or, si ce qui résulte de ces deux piéces — comme nous entendons montrer ici — est la
constatation de I'impossibilité d’'une action collective susceptible de basculer I'ordre des choses,
qu'y a-t-il de la lutte antinazie ? Si la réponse a cette question doit étre « rien », il ne nous
resterait donc qu'étre éliminé par ce régime ou y joindre (qu'on n’entende absolument pas par la
que nous suggérons que Beckett et lonesco font 'apologie du nazisme dans leurs piéces. Tout
au contraire, ce que nous affirmons c'est que la résignation dont témoignent leurs ceuvres ne

semblerait signaler, de prime abord, qu'a ces deux voies). Ce nihilisme est précisément ce qui

1 Ce cycle dramaturgique est composé de trois piéces : La tragédie du roi Christophe (1963), Une saison au Congo
(1966) et Une tempéte (1969).



(Revista Letvas (Ranas

ISSN: 2317-2347 —v. 14, n. 1 — 6348 (2025)

Todo o contetido da RLR esté licenciado sob Creative Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional

découle d'une dégénérescence idéologique, incapable, du reste, a résoudre un probléme que le
systéme dont elle est, au niveau symbolique, I'expression des contradictions, a lui-méme crée.
Césaire, a son tour, méme ne s'attaquant pas directement au nazi-fascisme dans ses
ceuvres, de par son approche anticoloniale, historiciste et dialectique, laquelle voit dans le
nazisme la continuation du néocolonialisme européen (cette fois-ci, pratiqué en Europe contre
des européens), « ne tombe jamais » — comme l'affirme Lilian Pestre de Almeida (1982) — « dans
le désespoir ». Un désespoir qui, nous soutenons ici, se fait sentir, a différents degrés, dans les

textes de Beckett et d’'lonesco.

2 L’Absurde abasourdi : symptome d’une crise nihiliste et hébétante

L’année de 1848 est signalée par plusieurs théoriciens, dont Lukacs (2011[1955]) lui-
méme, comme le tournant ou la philosophie bourgeoise connait officiellement sa période de
décadence. Cela s’explique, bien évidemment, par la défaite des révolutions populaires de 1848,
sur lesquelles I'emporte 'hégémonie non seulement économique, mais aussi politique de la
bourgeoisie, établie désormais en sa pleine condition de classe dominante. Certes, il s'agit 1a
d’'un processus beaucoup plus graduel que cette chronologie ne pourrait faire paraitre, d’autant
plus que les contradictions du capitalisme se faisaient sentir dés 'avénement de ce mode de
production. En fait, les effets du capitalisme sur la pensée philosophique européenne remontent
au XVIe siécle, méme si @ ce moment-la ils se manifestaient différemment vis-a-vis de leur
constitution a la seconde moitié du XIXe siecle.

De cette fagon, comme nous montre Carlos Nelson Coutinho (2016[1973]), si d'un coté le
changement des relations de travail, ayant fait du serf un travailleur libre, ont transformé
’'homme? en un étre a part entiere, lequel, compte tenu de sa propre particularité, rassemble en
soi toutes les caractéristiques de l'universalité du genre humain, d’autre coté, cette supposée
liberté I'a contraint & vendre sa force de travail au seul propriétaire des moyens de production, qui
a le droit de s’approprier individuellement la richesse produite de maniére collective. De méme, la
division sociale du travail est a la fois a l'origine d’'une forme de coopération inouie, menant a un

type d'intégration entre cultures jamais vu auparavant, et d'une fragmentation du processus de

2 Et la prend forme une premiére contradiction : c'est bien des hommes dont il s’agissait, malgré le role de la femme
comme (re)productrice de la force de travail.
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production qui,outre la dissociation entre travailleur, travail et production, établit une division
internationale du travail qui aboutira, plus tard, dans une division impérialiste du monde.

Au fur et @ mesure que ces relations se déroulent et deviennent de plus en plus
complexes, 'aliénation entre hommes/femmes et le produit de leurs travaux atteint un paroxysme
qui affecte notre propre fagon de concevoir la réalité : celle-ci se nous présente comme étant
auto-constituée, atomisée et tout a fait séparée de nous-mémes. En raison de cette séparation,
nous ne nous voyons plus comme étant capables d’intervenir sur notre réalité (d'intervenir sur les
modes de production qui la structurent ; sur les institutions qui organisent bureaucratiquement
son « bon » fonctionnement etc.).

La prise d’une position contemplative de la part des sujets humains a I'égard de la réalité
sociale dans laquelle ils vivent, est, d'aprés Lukacs (2000[1965]), et le résultat et 'aggravation
d’un processus de fétichisation découlant précisément de l'aliénation entre travailleurs, travail et
production. Ce qui en résulte, au niveau de la production philosophique et scientifique, est soit le
bureaucratisme d’un courant comme le positivisme, soit le défaitisme et le nihilisme dont
témoigne, par exemple, I'existentialisme. Voila donc les implications idéologiques d'un type
spécifique d’organisation économique, sociale et politique de la réalité.

A partir des années 1930, on se retrouve dans une Europe qui commence & connaitre la
destruction néocoloniale & l'intérieur de son propre territoire (CESAIRE, 1955) ; une Europe
désabusée (et ce depuis 1914) d’une fausse idée de progrés; une Europe en proie aux
dégradations idéologiques résultantes de la déformation des trois axes de la pensée bourgeoise
révolutionnaire, telle qu'elle s’est constituée jusqu'a la premiére moitié du XIXe siécle :
'humanisme, I'historicisme et 'unité dialectique (COUTINHO, 2016[1973]), mis en cause au profit
de l'individualisme et du refus de la transformation dialectique de I'histoire ; une Europe, en bref,
qui a fait remonter a la surface, durant et aprés les deux guerres mondiales, toute la corrosion qui
s’y accumulait depuis le XIXe siécle.

Au centre de l'impasse, les artistes européens de I'aprés-guerre partent a la recherche
de formes qui non seulement leur permettent de rendre compte de la désillusion pleinement
installée dés le début du XXe siécle, mais qui sont de méme la configuration esthétique a
proprement parler de cette réalité sociale. Le théatre de I'absurde correspond a l'une des

productions résultant de cette quéte. Qu'on se garde pourtant d’en faire une généralisation
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grossiere, négligeant de prendre en compte les particularitts de chaque représentant d'une
tendance dramaturgique aussi avant-gardiste que les tendances I'ayant inspirée (notamment, le
surréalisme d’André Breton et |la pataphysique d’Alfred Jarry).

En fait, Eugéne lonesco et Samuel Beckett, malgré les caractéristiques qui les
réunissent, ont des approches trés différentes a I'égard de I'inaction et du nihilisme qui envahit
leurs ceuvres : surtout le lonesco de La Cantatrice chauve (peut-étre dans une moindre mesure
celui du Rhinocéros) n’hésite pas a épouser, de fagon quasi euphorique, lirrationalisme de ses
textes, alors que ce sont omniprésents dans I'écriture de Beckett le malaise et la mélancholie
ressentis par les personnages face au néant existentiel provoqué par leur impossibilité d’agir. On
dirait, effectivement, que chez I'écrivain irlandais se produit toujours une tension entre la prise de
conscience, seule a rendre possible la transformation, et I'incapacité d’agir : si la premiere est la
condition requise au changement, I'inaction, elle, ne permet pas qu’on fasse le saut nécessaire

pour changer.

21 L’homme dans la boite est a la fois chat et chien : lonesco et les joies de

Pirrationalisme

Commengons donc notre analyse au sens inverse de lordre chronologique de
publication des ceuvres : nous traiterons d’abord de Rhinocéros, d’Eugéne lonesco, paru en
1959, et passerons ensuite a En attendant Godot, de 1952, écrite par Samuel Beckett.

Rhinocéros, a part La Cantatrice chauve de 1950, est peut-étre 'ceuvre la plus connue
d’lonesco, quoique des théoriciens comme Richard Coe (2023) ne la considérent pas la plus
emblématique, ni méme la mieux élaborée. Différente et similaire a ce que dicte le sens commun
— puisant dans un imaginaire formé par des textes comme La Cantatrice et La Legon — sur la
production du dramaturge franco-roumain, Rhinocéros partage avec ses prédécesseuses le
méme style d’humour nonsense, qui emprunte aux discours scientifique et philosophique,
notamment & la logique, des tournures et des formules rendues & la fois ridicules et vides.
Contrairement a ses ceuvres-sceurs, Rhinocéros raconte une histoire qui peut étre retracée par
les lecteurs/spectateurs : dans une ville indéterminée, les habitants locaux commencent a étre

atteints d’'une épidémie de « rhinocérisme ». De fagon assez soudaine et presque immédiate
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(dans I'espace de quelques minutes, comme nous montre la seule scéne de métamorphose dans
la piéce), ils perdent leur forme humaine et deviennent ainsi toutes et tous des rhinocéros. A la fin
de la piéce, le seul a garder son humanité, ne serait-ce qu'en apparence, est le protagoniste
Béranger, qui, isolé parmi des bétes sauvages, lache prise, abandonne toute espérance de
résistance (celle-ci n’ayant en fait jamais existé, méme si, a certains moments, quelques
personnages ont catégoriquement refusé la métamorphose) et songe finalement a la possibilité
de devenir rhinocéros lui aussi, avant qu'il ne fasse retour en arriere et prenne la décision de
mourir « homme » — le « dernier homme », comme ['affirme lui-méme.

On tient a surligner la concession « ne serait-ce qu'en apparence », parce qu'en fin de
compte, Béranger cesse d’étre pleinement humain avant le dernier acte de la piéce. La perte de
humanité, en fait, précéde méme le début de I'histoire, qui, de prime abord, pourrait étre congue
comme une réflexion sur les conséquences de cette perte — I'épidémie ne marquant pas la fin de
’humanité des personnages, mais ce a quoi aboutit une existence dépourvue d’humanité depuis
belle lurette. En réduisant donc I'étre humain a son apparence humaine, qui, une fois perdue, ne
représente pas une perte si importante qu'on aurait pu penser — compte tenu du fait que les
personnages étaient a peine humains avant —, lonesco encadre I'action (elle aussi, presque
inexistante) sous un vide existentiel et social ou chaque individu, en proie a l'individualisme ayant
remplacé 'humanisme d'autrefois, est une cellule émettant des sons qui ne signifient rien et ne
peuvent étre compris par personne : « Bérenger, toujours indolent, sans avoir I'air d’entendre
quoi que ce soit, répond tranquillement a Jean au sujet de linvitation ; il remue les lévres ; on
n'entend pas ce qu'il dit» (IONESCO, 2006[1959], Acte |, didascalies mises en valeur par
lauteur).

Les personnages ont beau se mettre en dialogue les uns avec les autres, leurs paroles
ne représentent pas plus que I'écorce des mots constituant leurs énoncés, si bien que
I'entrecroisement de ce que disent les bindbmes Jean/Béranger et Logicien/Vieux Monsieur,
presque interchangeables I'un l'autre, produit un écho qui ironiquement ne trouve pas de

résonnance dans la réalité, étant donné le manque de sens du langage employé :

JEAN, a Bérenger - Les armes de la patience, de la culture, les armes de
lintelligence. (Bérenger baille.) Devenez un esprit vif et brillant. Mettez-vous a
la page.

BERENGER, & Jean - Comment se mettre & la page ?
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LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Jenléve deux pattes a ces chats.
Combien leur en restera-t-il a chacun ?

LE VIEUX MONSIEUR - C’est compliqué.

BERENGER, & Jean - C'est compliqué.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - C’est simple au contraire.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien - C'est facile pour vous, peut-étre, pas
pour moi.

BERENGER, & Jean - C'est facile pour vous, peut-étre, pas pour moi.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Faites un effort de pensée, voyons.
Appliquez-vous.

JEAN, a Bérenger - Faites un effort de pensée, voyons. Appliquez-vous.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien - Je ne vois pas.

BERENGER, & Jean - Je ne vois vraiment pas.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - On doit tout vous dire.

JEAN, a Bérenger - On doit tout vous dire (IONESCO, 2006[1959], Acte I).

Cet extrait fait partie de la scéne unique formant I'acte premier. A ce moment de I'histoire
nous sommes présentés au protagoniste Béranger (sa personnalité, ses troubles mentaux, son
apathie et son indifférence, vraisemblablement mis en opposition au moralisme conservateur de
Jean, alors qu'il s’agit, en fait, des deux faces d’'une méme piéce) et a I'élément déclencheur de
l'action dramatique : la parution mystérieuse et bizarre de rhinocéros, mammiféres originaires
d’Afrique et d'Asie, dans ce qui peut étre considérée une ville de province, apparemment,
européenne. (Ce n'est pas anodin si nous tenons a signaler l'origine des bétes ; nous y
reviendrons aprés, mais pour l'instant il suffit qu'on se rappelle que le type de rhinocéros,
asiatique ou africain, fait méme objet de discussion dans la piéce.)

Pour ce qui est du langage dramatique, ce que fait lonesco dans I'extrait transcrit supra
pourrait étre classé comme un procédé courant du théatre, surtout en ce qui concerne le registre
comique, méme si 'on en trouve des exemples également dans des tragédies : il s’agirait, en
somme, d'une forme possible de « discours équivoque », d’aprés la typologie de Nathalie
Fournier (2005). Une classe de discours a double sens, souvent adressé a deux personnages
différents a la fois, bien que I'un d’eux (ou parfois méme les deux) n’en soit pas conscient.
Moliére serait, en langue frangaise, le principal pratiquant de ce type d’artifice : de la scéne entre
Elmire, Tartuffe et Orgon dans Tartuffe (2013[1664]) a l'interaction entre Don Juan et les deux
paysannes dans Don Juan (2013[1665]), on voit maint emploi distinct du discours équivoque
dans 'ceuvre de ce grand comédien et dramaturge classique. Dans les deux piéces citées, par
exemple, au moins un personnage, tendanciellement I'énonciateur des paroles « équivoques » —

Elmire dans Tartuffe et Don Juan lui-méme dans la piéce homonyme — crée des malentendus a
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dessein. Il ou elle manipule le langage pour (i) aboutir a des intéréts personnels et immédiats ; (ii)
révéler, quoique subrepticement, une vérité cachée ; ou (iii) désabuser un personnage trompé, ce
qui ferait donc du malentendu créé expreés la source de la résolution d’'un malentendu précédant,
plus grave que l'autre.

Dans une tragédie telle que Britannicus, par exemple, écrite par Racine (2015[1669]),
disciple de Moliere malgré lui, la parole « trompeuse » d’une Junie épiée par Néron lors de sa
rencontre avec Britannicus, sert a deux objectifs distincts et pourtant complémentaires : dans un
premier niveau, superficiel, le discours de la [sic] personnage s'adresse indirectement a
I'empereur, dont Junie obéit les ordres, le sachant caché, en train d’écouter clandestinement ce
que se disent les deux amants (le célébre « eavesdropping » du drame anglophone) ; dans un
deuxieme niveau n’étant percu que par Junie et le public, ce discours, par son double sens,
s'adresse en fait a Britannicus, et aurait pu étre percu par le protagoniste s'il ne manquait pas a
celui-ci un minimum de perception, quitte a faire de ce héros tragique, homonyme de la piéce, un
personnage presque comique.

Or, dans Rhinocéros personne ne manipule le langage comme dans ces autres textes
parce que personne n'en a le contrdle, chaque interaction étant marquée par une absence
absolue de dessein. L'entrecroisement de voix devient donc complétement accidentel et
aléatoire. N'empéche qu'il fonctionne presque comme un commentaire aux répliques. La
juxtaposition de dialogues qui portent sur des suijets si différents, non seulement les met tous en
position d’égalité, mais accorde un aspect ridicule — a juste titre — aux conseils de Jean. Ainsi,
suite a la question de Béranger, « Comment se mettre a la page ? », la réponse du Logicien,
« J'enléve deux pattes a ces chats. Combien leur en restera-t-il @ chacun ? », ne nous parait pas
plus béte que les recommandations de Jean, centrées sur une conception d'individu et d’action
individuelle symptomatique de la stupidité dont témoigne le raisonnement du Logicien. Pourtant,
cette mise en relation a I'effet de banaliser la crise idéologique elle-méme, une crise qui affecte la
constitution subjective de l'individu — il suffit d’'observer l'indifférence et I'ennui profonds dans
lesquels est plongé Béranger. Pour lillustrer, citons un autre extrait de I'acte premier, celui-ci

(nous nous excusons) beaucoup plus long que le précédent :

BERENGER, & Jean - Moi, jai & peine la force de vivre. Je n’en ai plus envie
peut-étre.
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LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien aprés avoir longuement réfiéchi - Donc,
logiquement, mon chien serait un chat.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Logiquement, oui. Mais le contraire est
aussi vrai.

BERENGER, 4 Jean - La solitude me pése. La société aussi.

JEAN, a Bérenger - Vous vous contredisez. Est-ce la solitude qui péese, ou
est-ce la multitude ?Vous vous prenez pour un penseur et vous n'avez
aucune logique.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien - C'est trés beau, la logique.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - A condition de ne pas en abuser.
BERENGER, & Jean - C'est une chose anormale de vivre.

JEAN - Au contraire. Rien de plus naturel. La preuve : tout le monde vit.
BERENGER - Les morts sont plus nombreux que les vivants. Leur nombre
augmente. Les vivants sont rares.

JEAN - Les morts, ¢a n'existe pas, c'est le cas de le dire I... Ah l ah I... (Gros
rire.) Ceux-la aussi vous pesent ? Comment peuvent peser des choses qui
n'existent pas ?

BERENGER - Je me demande moi-méme si j'existe !

JEAN, a Bérenger - Vous n’existez pas, mon cher, parce que vous ne pensez
pas ! Pensez, et vous serez.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Autre syllogisme : tous les chats sont
mortels. Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat.

LE VIEUX MONSIEUR - Et il a quatre pattes. C'est vrai, jai un chat qui
s'appelle Socrate.

LE LOGICIEN - Vous voyez...

JEAN, a Bérenger - Vous étes un farceur, dans le fond. Un menteur. Vous
dites que la vie ne vous intéresse pas. Quelqu'un, cependant, vous intéresse
I

BERENGER - Qui ?

JEAN - Votre petite camarade de bureau, qui vient de passer. Vous en étes
amoureux ! [...] Mais comment voulez-vous que Daisy soit séduite par un
ivrogne ?

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Revenons a nos chats.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien - Je vous écoute.

BERENGER, & Jean - De toute fagon, je crois qu'elle a déja quelqu’un en
vue.

JEAN, a Bérenger - Qui donc ?

BERENGER - Dudard. Un collégue du bureau : licencié en droit, juriste, grand
avenir dans la maison, de l'avenir dans le coeur de Daisy ; je ne peux pas
rivaliser avec lui.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Le chat Isidore a quatre pattes.

LE VIEUX MONSIEUR - Comment le savez-vous ?

LE LOGICIEN - C'est donné par hypothese.

BERENGER, & Jean - |l est bien vu par le chef. Moi, je n’ai pas d’avenir, pas
fait d'études, je n'ai aucune chance.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien - Ah ! par hypothése !

JEAN, a Bérenger - Et vous renoncez, comme cela...

BERENGER, & Jean - Que pourrais-je faire ?

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Fricot aussi a quatre pattes. Combien de
pattes auront Fricot et Isidore ?

10
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LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien - Ensemble ou séparément ?

JEAN, a Bérenger - La vie est une lutte, c’est lache de ne pas combattre !

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Ensemble, ou séparément, c’est selon.
BERENGER, & Jean - Que voulez-vous, je suis désarmé.

JEAN - Armez-vous, mon cher, armez-vous.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien, aprés avoir péniblement réfléchi - Huit,
huit pattes.

LE LOGICIEN - La logique méne au calcul mental.

LE VIEUX MONSIEUR - Elle a beaucoup de facettes !

BERENGER, & Jean - Ou trouver les armes ?

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - La logique n’a pas de limites !

JEAN - En vous-méme. Par votre volonté.

BERENGER, & Jean - Quelles armes ?

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur - Vous allez voir... (IONESCO, 2006[1959],
Acte I)

C’est bien connu que la mythologie gréco-romaine comprend le phénomene de I'écho
comme étant la conséquence de l'anéantissement du «je», au profit d'un autre: dans
LesMétamorphoses d'Ovide (1992][ler siécle]), Echo s’annule et psychiquement et corporellement
suite au refus de Narcisse, qui, ne reconnaissant qu'en soi la valeur d’une subjectivité, ne
reconnait pas en la nymphe un étre semblable. Quoique dans I'extrait précédent il ne soit pas
question d’un écho direct, comme vérifié dans le premier passage cité, les successives répliques,
tantdt du Vieux Monsieur, tantét du Logicien, qui s'ensuivent auxconstatations(sinon
désespérées, vu sa nonchalante indifférence, au moins désespérantes) de Béranger, renvoient,
bien que de fagon ironique, directement aux discours du protagoniste, en y faisant écho.
Premiérement, quand Béranger affirme avoir perdu la « force de vivre », le commentaire qui s’y
enchaine, « Donc, logiquement, mon chien serait un chat », suscite deux enjeux importants :
d’'abord, la distinction de signifiants ne signale pas une distinction de référents. En fait, on
risquerait d'avancer I'hypothése que la différence entre « chat » et « chien » n’existe que sur le
plan du langage, et méme la elle est questionnable, étant donné l'interchangeabilité des mots. La
distinction donc entre «chat» et «chien» n'étant qu'une distinction formelle, elle est
compléetement vidée de sens et ne peut correspondre @ aucun objet dans la réalité. Il y a, tout
compte fait, un court-circuit entre langage et réalité chez lonesco. Un court-circuit qui va au-dela
d’un probleme de représentation, au-dela d’'une mise en échec de la mimesis : il ne s’agit pas de
limpuissance du langage ou des méthodes de raisonnement de rendre compte du monde réel ; il

s'agit plutét d’une perception du monde réel comme une représentation langagiere.
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Cette constatation nous méne au deuxieme enjeu : 'annulation de I'existence du chien et
du chat, confondues I'une a l'autre, nous mene a voir 'existence humaine, égalée a I'existence
animale (vu que c’est en réponse a la réplique de Béranger qui est placé le discours du Logicien),
comme aussi inexistante que n’en sont les deux précédentes. Voila pourquoi nous affirmions plus
haut que la transformation en rhinocéros n’est qu'une métamorphose apparente (au double sens
de I'adjectif) : restreinte au niveau de I'apparence et impossible d’étre classée comme une vraie
métamorphose, au sens strict du terme, étant donné que, longtemps avant la transformation,
’homme n’était plus humain.

Une ligne de pensée post-moderne, appauvrie et plate, allant a I'encontre de lignes plus
sophistiquées, tend a attribuer au siecle des Lumieres les origines de l'idéologie nazi-fasciste.
Terry Eagleton (2009[1996]), en ironisant cette pensée, la décrit comme plus téléologique que ne
serait — prétend-elle — une compréhension marxiste de I'histoire. En lisant Rhinocéros, a premiére
vue, on pourrait établir cette méme relation entre raison (notamment la raison humaniste) et la
sauvagerie nazie. Ce n'est pas par hasard si la scéne ouvrant la piéce trace un parallele entre
Béranger/Jean et le Logicien/Vieux Monsieur. Ce n’est pas par hasard non plus si la scéne finale,
représentant une société complétement envahie par la menace « rhinocériste », nous renvoie a
la scéne d’ouverture.

L’élément qui mieux nous permet de soutenir un argument favorable a la relation causale
percue dans Rhinocéros entre raison > fascisme est la mention de Jean au sujet cartésien :
« Vous n’existez pas, mon cher, parce que vous ne pensez pas ! Pensez, et vous serez ». J. M.
Bernstein (1984) identifie dans I'ceuvre de René Descartes, dont il voit la production littéraire
comme étant la devanciére de la forme du genre romanesque, les signes d’'une séparation entre
sujet et monde extérieur, synthétisée dans la maxime « Je pense, donc je suis ». Bernstein
affirme que Descartes voit le « je » comme absolu, antérieur a toute vérité, qu'il (le « je ») est le
seul a pouvoir déterminer. La philosophie cartésienne se configurerait donc comme une réponse
aux contradictions imposées par le capitalisme a une certaine conception de raison et de sujet ;
une crise qu'elle entend surpasser. Bien évidemment, Descartes a beau affirmer I'existence a
priori de la conscience du sujet — une existence, selon lui, ontologique et génératrice du monde
extérieur —, sa philosophie et sa fagon de concevoir la relation entre « je » et « monde », est

forcément conditionnée par une configuration sociale donnée ; une configuration marquée par ce
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dont il s'agissait plus haut: la dissociation progressive entre individu et réalité sociale,
conséquence d’'une organisation économique qui, en fragmentant le processus de production (en
permettant I'appropriation privée des richesses que génére le travail salarié), tend d’'une part a
cacher les relations de travail nécessaires a la production de toute marchandise et, d’autre part, a
oter a l'individu sa notion de subjectivité et d’humanité. Descartes, tout en essayant de récupérer
cette humanité, corrobore la séparation entre sujet et sociéeté.

De méme, Rhinocéros présente des enjeux similaires a un moment historique ou la
philosophie non seulement témoigne des contradictions inhérentes au capitalisme, mais est mise
en cause par la crise idéologique discutée au début de cet article. L’aliénation implicite dans le
discours de Jean — empruntée, de fagon déformée et ironique, si bien qu'autoréflexive, a
Descartes — fait, encore une fois, écho a l'aliénation que manifeste Béranger dans tous ses
propos. Résultat de cette aliénation est la réduction du langage a sa forme stérile et (excusez
I'anglicisme) nonesensical, partageant pourtant le méme statut du discours scientifique parodié
par lonesco.

Ainsi, il ne s’agit pas d’une ligne directe entre « raison humaniste », soit philosophie des
Lumiéres (tout de méme révolutionnaire, malgré ses contradictions bourgeoises), et nazi-
fascisme. Celui-ci n’étant pas, comme ['affirme Walter Benjamin (1993[1940]), une exception a
lintérieur du mode d’organisation économique et politique capitaliste, mais la démarche
nécessaire pour que la bourgeoisie préserve sa dominance — d’ou la constatation benjaminienne
selon laquelle rompre, de maniére révolutionnaire, avec cet état d’exception continuel ou nous
nous retrouvons correspondrait au vrai « état d'‘émergence » —, le régime nazi-fasciste ne peut
trouver des adeptes parmi la classe ouvriere qu'a cause du déchirement de la subjectivité
humaine provoqué par le libéralisme — et aujourd’hui par le néolibéralisme. Dans ce sens, le

monologue final de Béranger, cléturant I'acte troisieme, renvoie aux tirades du premier :

Personne ne peut m'aider a la retrouver, personne, car il n’'y a plus personne.
(Nouveaux barrissements, courses éperdues, nuages de poussiere.) Je ne
veux pas les entendre. Je vais mettre du coton dans les oreilles. (Il se met du
coton dans les oreilles et se parle a lui-méme dans la glace.) Il n'y a pas
d'autre solution que de les convaincre, les convaincre, de quoi ? Et les
mutations sont-elles réversibles ? Hein, sont-elles réversibles ? Ce serait un
travail d'Hercule, au-dessus de mes forces. D'abord, pour les convaincre, il
faut leur parler. Pour leur parler, il faut que japprenne leur langue. Ou qu'ils
apprennent la mienne ? Mais quelle langue est-ce que je parle ? Quelle est
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ma langue ? Est-ce du frangais, ¢a ? Ce doit bien étre du frangais ? Mais
quest-ce que du frangais ? On peut appeler ¢a du francais, si on veut,
personne ne peut le contester, je suis seul a le parler. Qu'est-ce que je dis ?
Est-ce que je me comprends, est-ce que je me comprends ? (IONESCO,
2006[1959], Acte IlI, mise en valeur de I'auteur)

C’est symptomatique que la seule possibilité trouvée par Béranger (vivant désormais
comme le seul étre a avoir gardé sa forme humaine, quoiqu’effectivement pas plus seul et isolé
qu'il n’était au début de la piece) pour combattre I'épidémie de « rhinocérisme » est le dialogue —
une solution échouée et abandonnée aussitdt trouvée. Dans la piece, il est question de signaler
assez fréqguemment, que ce soit par les didascalies, que ce soit par les commentaires des
personnages eux-mémes, les sons émis par les bétes sauvages, pour faire en sorte qu'ils soient
mis en contraste avec le langage humain. Comme on a pu constater cependant, le langage
humain, sous la forme d’'une langue, quelle qu'elle soit (en I'occurrence le frangais), n’assurait
pas la communication méme avant les métamorphoses. Y accorder donc le potentiel de « frein
d'urgence », de résistance au fascisme, releve d'une profonde incompréhension du
fonctionnement de la société qui produit ce régime.

Finalement, le dernier refus de Béranger — « Eh bien tant pis ! Je me défendrai contre
tout le monde ! Ma carabine, ma carabine ! (Il se retourne face au mur du fond ou sont fixées les
tétes des rhinocéros, tout en criant) [...]. Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout !
Je ne capitulepas ! » — ne peut pas s’empécher de sous-entendre I'échec du protagoniste, vu
que, d’'une part, celui-ci ne résiste pas pour vaincre les rhinocéros, mais pour éviter d’en devenir
un, et que, d’autre part, méme si Béranger prétendrait par son discours combattre I'épidémie,
I'action individuelle, non organisée et apolitique, serait complétement impuissante face au régime
« rhinocériste ». L’écho qu'émet le monologue du protagoniste tient davantage a I'abandon, voire
au refus de I'action, qu’a I'opposition a I'épidémie. Celle-ci devient irrésolument inévitable a la fin.
Béranger, incapable de surpasser sa condition fétichisée d'individu damné a la contemplation
passive, n'y est pour rien contre une organisation qui se lui présente comme atomisée, auto-
constituée et inéluctable — en somme, aussi fétichisée que le protagoniste.

Si I'on ne peut que contempler le monde extérieur (les institutions, I'Etat, les modes
d’'organisation sociale), 'usage qu'on en fait (que ce soit du langage, de la bureaucratie, de la
science etc.) doit forcément se constituer au niveau de 'apparence, d'ou le fait que, comme nous

avons vu ici, rien dans Rhinocéros ne peut étre appréhendé au-dela de la superficie : les mots ne
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sont pas plus que leurs signifiants ; les humains ne sont pas plus que leur forme humaine. Or, si
chez Descartes la conscience et l'intellect du sujet sont fondateurs de la réalité, que reste-t-il
quand ni la conscience ni l'intellect n'existent plus ? Voila la question qui nous semble poser

Rhinocéros. La réponse ? Il n’y a plus de réalité ; il ne nous reste que mourir.

2.2 Le chapeau pense donc je ne suis pas : Beckett et la mélancolie du sujet fétichisé

Sept ans avant la parution de Rhinocéros, Beckett s'était attaqué a des problemes
similaires, quoique sous des formulations distinctes dans En attendant Godot. Pour l'irlandais, il
ne s'agit pas d’une question strictement formelle concernant le langage ou le raisonnement (ou,
au moins, pas uniquement). Certes, la crise idéologique est présente dans En attendant, mais ce
qui y intéresse surtout a Beckett est le fait que cette crise empéche l'action dans un contexte
d’autant plus tragique que les personnages sont conscients de la nécessité d’agir.

En effet, si pour lonesco il est question de faire usage d’une esthétique comique — voire
farcesque a certains moments —, il n’en reste pas moins que I'esthétique dont I'écrivain roumain
se sert est presque completement dépourvue des enjeux dont témoigne nombre d’exemplaires
du genre : la mise en cause d’un ordre dominant, capable, entre autres choses, d'engendrer une
inversion des réles sociaux. Chez Beckett, cette subversion ne se constate pas non plus, quoique
I'esthétique comique serve de forme a un fond qui, tirant profit des liaisons possibles entre les
registres de la comédie et de la tragédie (parfois mélés I'un a l'autre), pousse le ridicule a
I'extréme, jusqu’a ce qu’on puisse en tirer ce qu'il y a de plus tragique : en l'occurrence, le vide
d’'une vie humaine dépouillée de tout ce qui la rend vraiment (essentiellement) humaine — mais
un vide dont on a pleine conscience de I'existence, bien qu’on n’y trouve pas d'issue. Voila d’ou
vient la « tragicité3 » beckettienne.

Le temps est I'un des themes les plus importants de la piéce de Beckett — beaucoup plus
que le langage, par exemple. Il apparait dés le titre, dont la formulation en langue francaise est
intentionnellement incompléte, laissée en suspens. En frangais, « en attendant» est une

construction souvent accompagnée de et soumise a une autre, la principale, qui indique I'action

3 Nous sommes au courant de l'inexistence de ce mot dans le lexique frangais. C'est pourquoi il apparait ici toujours
entre guillemets. Nous nous permettons cependant de I'employer, car, tel que le mot nous l'ayant inspiré
(« tragicidade » en portugais), il nous permet de faire référence a la qualité du tragique, méme si, dans la piéce de
Beckett, il n’est pas tout a fait question du tragique a proprement parler.
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de I'énonciateur durant le moment qu'il doit attendre. « En attendant Godot, j'ai grimpé a I'arbre ».
C'est précisément la phrase principale qui, en marquant le temps, lui accorde également une
finitude. Or, si la construction initiée par le gérondif acquiert statut de principale, faute d’une
autre, comme en fait preuve le titre de la piéce, on se laisse suspendre dans un temps infini
(presque au-dessus méme du temps) ou l'histoire, avec et sans sa « grande hache »4, n'existe
point.

Le manque de phrase principale est, d'ailleurs, remarqué dés le début de la piece par les

deux protagonistes, Vladimir et Estragon :

VLADIMIR. - [...] Qu'est-ce qu’on fait maintenant ?

ESTRAGON. - On attend.

VLADIMIR. - Oui, mais en attendant ?

ESTRAGON. - Si on se pendait ?

VLADIMIR. - Ce serait un moyen de bander.

ESTRAGON (aguiché). - On bande ?

VLADIMIR. - Avec tout ce qui S'ensuit. La oU ¢a tombe il pousse des

mandragores. C'est pour ¢a quelles crient quand on les arrache. Tu ne

savais pas ¢a ?

ESTRAGON. - Pendons-nous tout de suite (BECKETT, 1952, p. 15).
La question posée par Vladimir au tout début du dialogue a valeur presque autoréflexive, puisque
c'est 'essence du genre dramatique qui y est mise en jeu. On pourrait méme avancer que c'est
dans le vide® laissé par la phrase principale que I'action de la piéce serait censée se situer : En
attendant Godot... [cue the drama]. De ce qui s'insére a l'intérieur des crochets dépend soit la
continuation du drame en tant que forme, soitsa fin. Le fait qu'Estragon réponde a la question de
Vladimir, « Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? », de fagon tautologique, en affirmant I'affirmation
(ou plutét, le constat)sous-entendue dans la question elle-méme, « On attend », ne contribue
qu'a renforcer la circularité et le manque de perspective des protagonistes : ils attendent parce
qu'ils attendent et, en attendant, ils attendent.

L’interruption de la circularité s’ensuit a la deuxieme reprise de la question, quand

Estragon, en répondant & Vladimir, suggére, quoique de maniere incertaine, qu'ils mettent fin a

leur vie : « - Oui, mais en attendant ? / - Si on se pendait ? ». Encore une fois, c'est la forme

4 Référence a Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance. Paris: Gallimard, 2007[1975].
> Un vide de l'entre-temps, puisqu'il jalonne le début de I'attente, ici éternelle, donc sans début, et sa fin, ce a quoi
elle aboultit, c'est-a-dire le néant.
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dramatique comme impossibilitt qui est mise en relief par Beckett, d'autant que, dans les
tragédies, la mort, si inéluctable soit-elle, est 'accomplissement d’'un destin engendré par les
actes de héros et d’héroines tragiques. Ces actes peuvent étre non-verbaux et verbaux,
constituant dans ce dernier cas, des actes de parole qui conjurent I'action tragique (a la Phédre,
par exemple). Or, dans En attendant la mort n’est ni inévitable ni évitable : lui étant absolument
indifférents, les protagonistes la voient moins comme la possibilité de mettre fin a leurs vies —
comme on disait tout a I'heure — que comme l'artifice capable de les libérer de I'ennui auquel ils
sont en proie ; les libérer du temps éternel et sans H/histoire dans lequel ils sont enfermés, en
leur accordant la seule source de jouissance qui leur ferait preuve d’humanité : « Ce serait un
moyen de bander. / - On bande ? / - Avec tout ce qui s’ensuit ». Cette jouissance est cependant
doublement involontaire, puisque I'éjaculation (le « tout ce qui s’ensuit » a I'acte de « bander »9)
est forcément instinctive, mécanique, et que, dans la scéne, I'excitation nécessaire a la
provoquer serait produite a I'insu des protagonistes — rien que I'effet collatéral de la pendaison.
Un effet qu'Estragon et Vladimir ne sentiraient — et dont ils ne jouiraient — méme pas.

Du vide au vide, ne serait-ce que par la croissance de mandragores, deuxiéme preuve
de 'humanité des amis : morts, ils remonteraient aux origines de l'espece et deviendraient,
malgré eux, des cultivateurs, enfin des sujets dont les existences sont dignes d'étre dramatisées,
puisque connectées, en quelque sorte, a une dimension de I'essence humaine (nous autres, les
humains, des étres cultus, parce que nous cultivons et que nous sommes, a notre tour, cultivés,
dotés de culture).

Mais le dialogue cité en haut n'est pas la seule évidence du temps éternel et ahistorique
construit par Beckett dans la piéce. Puisant toujours dans une tradition tragique classique
(souvent, pour lironiser), le dramaturge irlandais renvoie a Aristote et aux prescriptions du
classicisme frangais pour produire un effet temporel (ou anti-temporel plutét) de redondance qui
empéche la continuation du drame, en sapant I'ceuvre de son « unité d’action ». Celle-ci,
catégorie bien expliquée par Aristote dans un chapitre trés connu de sa Poétique, peut étre

définie de la fagon que voici :

[II. [...] En composant I'Odyssée, [Homére] n'a pas mis dans son poeme tous
les événements arrivés a Ulysse, tels, par exemple, que les blessures regues

& Un acte qui devient d’autant plus humain et, par conséquent, animal que Beckett emploie un registre vulgaire pour
le nommer.
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par lui sur le Parnasse, ou sa simulation de la folie au moment de la réunion
de l'armée. De ces deux faits, 'accomplissement de l'un n’était pas une
conséquence nécessaire, ou méme probable de l'autre ; mais il constitua
I'Odyssée en vue de ce que nous appelons I'« unité d’action ». Il fit de méme
pour ['lliade (ARISTOTE, 1733[335 avant J.-C.], Chapitre VIII).

On voit donc que, pour le philosophe grec, 'unité d’action correspond & la représentation totale
d’une action, dont tous les événements nécessaires a I'accomplir sont, eux aussi, bien et
vraisemblablement représentés et ordonnés. La vie d'un méme personnage ne constitue pas
forcément une unité d’action, vu que mainte action différente I'integre, d'ou le fait, par exemple,
que toute la vie d’'Ulysse ou d’Achille ne fait objet ni de I'Odyssée ni de ['llliade. Leurs
subjectivités résonnant, cependant, pleinement dans le monde qui les entoure, leurs actions,
globalement appréhendées, renferment la totalité de leur existence et, par conséquent, de leur
vie, point congue comme une vie individuelle, mais comme relevant du destin d’une
communauté.

La transgression de l'unité d’action chez Beckett réside surtout dans I'organisation en
actes de la piéce. Divisée en deux actes, En attendant a une qualité d'impasse qui va sans dire,
tellement en a-t-on traité, n'empéche qu'on se la rappelle ici. De fagon trés ironique (et ce a
dessein), chaque acte comprend une période de vingt-quatre heures, déroulées dans un méme
endroit : si pris individuellement, les actes paraissent obéir aux principes d'unité de temps et de
lieu que contraint le classicisme frangais. La totalité temporelle et spatiale formée par les deux
parties ne se traduit pas cependant en unité d’action, telle que la définit Aristote, étant donné que
Ihistoire beckettienne, les deux actes compris, n’a ni début, ni milieu ni dénouement. Au début de
la seconde partie, on se retrouve au méme point ou I'on s'était arrété a la fin de la premiére, d'ou
on ne s'était néanmoins pas bougé des le lever de rideau. Cette qualité statique et circulaire est
d’autant plus aigué que la piéce n'est pas divisée en scenes — I'action, pourtant inexistante, est
continue a lintérieur des actes — et les seuls changements qui ont lieu au cours de la
représentation ne sont pergus — et ce trés subtilement — qu’au niveau du décor et de I'apparence
des personnages.

Ainsi, si dans Rhinocéros ce sont les dialogues qui heurtent la progression dramatique,
puisqu’ils empéchent les personnages d’attribuer un sens a leur réalité et qu'ils sont un obstacle

a la communication, aux actions individuelles/collectives, dans En attendant c’est la déconnexion
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entre sujet et temps diégétique, dégagée d’une déconnexion entre sujet et temps historique, qui
fait buter la réalisation d’événements qui ne peuvent qu'étre aftendus, sans jamais arriver. La
suspension du temps suggérée par le titre est donc double : les personnages sont en état
constant d’attente, mais également arrétés, figés dans un temps plat, qui n'avance pas, tout en
n‘ayant aucune liaison avec ce qui I'a précédé. La construction dépourvue de phrase principale
mentionnée supra est aussi intransitive que le temps déshistoricisé dans lequel les personnages
(et, par conséquent, le public) sont — verbe qui, contrairement a ses équivalents dans d’autres
langues latines, y compris le portugais, ne tient pas compte de la subtilité entre « ser» et
« estar » : nous sommes (« estamos ») ici, sans étre (« sermos ») d’ici. Si 'on n’est pas d’ici, la
réalité extérieure (spatiale et temporelle) qui nous entoure ne nous concerne pas.

Dans la piece de Beckett, cette impossibilité d’appartenir a un temps et a un lieu est
produit de l'aliénation vécue par les personnages. Pour le marxisme, 'homme se constitue
comme un étre historique dés qu'il se met en relation avec la nature pour la modifier a travers le
travail. C'est le travail, en somme, qui nous situe dans le temps, tout en se fondant sur
I'occupation et la modification des espaces. Il va de soi que la fagon dont on organise le travail ait
des impacts sur nos relations spatio-temporelles. A partir du moment ou, sous une forme
capitaliste d’'organisation de la production, la connexion entre les sujets et les espaces qu'ils
habitent (les terres ol et d’ou ils cultivent) est subsumée a la logique de la propriété privée, la
relation entre sujet/espace ne peut se configurer que comme une relation d’aliénation. De cette
aliénation spatiale découle également une aliénation historique, vu qu’'un individu subissant des
successifs processus de fétichisation risque de ne point se voir comme l'une des parties
intégrantes d’'une totalité plus large, susceptible d'étre transformée par lui, mais comme un -
parmi d’autres — atome indépendant survolant une réalité qu'il ne peut appréhender que
superficiellement, sans étre capable de I'affecter. Se rendre compte de cette aliénation sans
pouvoir la changer pour autant, voila ce en quoi consiste la « tragicité » des protagonistes d’En
attendant Godot.

A ce propos, ce serait important d’analyser dans quelle mesure la relation des
protagonistes avec I'espace qui les entoure, aussi bien qu’avec tout objet leur étant extérieur, y

compris leurs vétements, va de pair avec la déshistoricisation mise en jeu dans la piece, relevant
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vraiment de la fétichisation subie par les personnages. Penchons-nous sur les extraits suivants,

contenant les didascalies qui ouvrent et I'acte premier et le deuxieme :

Acte premier

Route a la campagne, avec arbre.

Soir.

Estragon, assis par terre, essaie d’enlever sa chaussure.

Il s’y acharne des deux mains, en ahanant. Il s'arréte, a bout de forces, se
repose en haletant, recommence.

Méme jeu.

Entre Vladimir (BECKETT, 1952, p. 7).

Acte deuxiéme

Lendemain. Méme heure. Méme endroit.

Chaussures d'Estragon prés de la rampe, talons joints, bouts écartés.
Chapeau de Lucky a la méme place.

L'arbre est couvert de feuilles.

Entre Vladimir, vivement. Il s’arréte et regarde longuement I'arbre. Puis
brusquement il se met a arpenter vivement la scéne dans tous les sens. |l
s'immobilise & nouveau devant les chaussures, se baisse, en ramasse une,
I'examine, la renifle, la remet soigneusement a sa place. Il reprend son va-et-
vient précipité [...] (BECKETT, 1952, p. 55).

Ce qu'on observe d’un acte a l'autre est, tout d’abord, la similarité des descriptions, au
demeurant, assez évidente, vu que les deux actes sont supposés se dérouler au méme endroit,
malgré certaines différences de détails. Ces différences, restreintes au décor, sont assez
frappantes de prime abord, surtout en ce qui concerne I'arbre. Celui-ci, mentionné au début de
I'acte premier, est remarqué par les personnages précisément par son manque de feuilles : « -
On dirait un saule. / Ou sont les feuilles ? / - Il doit &tre mort. / - Finis les pleurs » (BECKETT,
1952, p. 12). La référence au saule, pressage de la mort, renvoie a des classiques du théatre
comme le Hamlet, de Shakespeare, et Intérieur, de Maeterlinck. Dépourvu ici cependant de sa
grandiosité (tant symbolique que physique), le saule est interchangeable par un arbrisseau ou un
arbuste — « Ce ne serait pas plutdt un arbrisseau ? / - Un arbuste » (p. 12) -, l'ironie ne résidant
pas uniquement dans la différence de taille entre les plantes, puisque le saule peut atteindre une
hauteur de vingt métres, alors qu'un arbuste s’en limite a sept, mais dans le besoin de distinguer
deux objets, I'arbuste et I'arbrisseau, qui, eux, sont presque égaux. Cette interchangeabilité est
ce qui nous permet de mettre en cause « l'unité de lieu » de la piéce. Le fait que, le lendemain,
I'arbre est « couvert de feuilles » tranche avec l'information selon laquelle I'action se déroule

dans le « méme endroit », si bien que les deux personnages se demandent constamment s'ils se
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retrouvent au bon endroit, s'ils ne se seraient peut-étre pas trompés de lieu et, par conséquent,
s'ils auraient raté le rendez-vous.

Le passage mis en exergue nous permet aussi de mieux comprendre le processus de
fétichisation subi par les protagonistes. D’apres les didascalies ouvrant les deux actes, les
vétements sont un composant essentiel soit du décor, soit du jeu des acteurs sur scéne : dans
I'acte deuxiéme, il est question des chaussures et du chapeau abandonnés la veille, tandis que,
dans le premier, il y a Estragon qui s’en prend a ses chaussures, qu'il n‘arrive pourtant pas a
oter, tant elles lui serrent le pied. Ce qui est cependant trés important n'est pas la mention aux
vétements en tant que tels, mais la relation que les personnages entretiennent avec ces objets ;
la fagon, en bref, dont ils les manipulent et en font une extension, quoiqu’étrangére, de leur
propre corps. Les chapeaux melons, c’est bien connu, sont devenus un symbole de la piéce — ou
qu’elle soit mise en scéne, la caractérisation des personnages est, @ quelques détails pres,
toujours la méme, chapeaux compris. Ces accessoires — dont Beckett tient a indiquer le format
dans une note de bas de page —, non par hasard, jouent un réle trés important tout au long du
texte, dans la mesure ou les personnages, comme en témoignent les didascalies de l'acte
deuxiéme, sont toujours en train de chercher quelque chose — on ne sait pas quoi — a l'intérieur
de leurs chapeaux, chaussettes et chaussures. Lisons le dialogue ou I'action reproduite au debut

du deuxiéme acte se produit pour la premiére fois :

VLADIMIR. - Des fois je me dis que ¢a vient quand méme. Alors je me sens
tout dréle. (Il 6te son chapeau, regarde dedans, y proméne sa main, le
secoue, le remet.) Comment dire ? Soulagé et en méme temps... (il cherche)
.. épouvanté. (Avec emphase.) E-POU-VAN-TE. (Il 6te & nouveau son
chapeau, regarde dedans.) Ca alors! (Il tape dessus comme pour en faire
tomber quelque chose, regarde a nouveau dedans, le remet.) Enfin...
(Estragon, au prix d’un supréme effort, parvient & enlever sa chaussure. Il
regarde dedans, y proméne sa main, la retourne, la secoue, cherche par terre
s’il nen est pas tombé quelque chose, ne trouve rien, passe sa main a
nouveau dans sa chaussure, les yeux vagues.) — Alors ?

ESTRAGON. - Rien.

VLADIMIR. - Fais voir.

ESTRAGON. - Il n’y a rien a vaoir.

VLADIMIR. - Essaie de la remettre.

ESTRAGON (ayant examiné son pied). — Je vais le laisser respirer un peu.
VLADIMIR. - Voila 'homme tout entier, s'en prenant a sa chaussure alors que
c'est son pied le coupable. (Il enléve encore une fois son chapeau, regarde
dedans, y passe la main, le secoue, tape dessus, souffle dedans, le remet.)
Ca devient inquiétant. (Silence. Estragon agite son pied, en faisant jouer les
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orteils, afin que l'air y circule mieux.) Un des larrons fut sauvé. (Un temps.)
C’est un pourcentage honnéte. (Un temps.) Gogo ... (BECKETT, 1952, p. 9,
didascalies mises en valeur par l'auteur)

Qu'il existe une correspondance entre les vétements et les parties du corps qu'ils
recouvrent est assez évident au long de la piéce — d’autant plus évident, en fait, qua différents
moments, Pozzo dit qu'il faut soit donner, soit dter a Lucky son chapeau pour que le personnage,
respectivement, commence a et/ou cesse de penser (BECKETT, 1952, p. 42, 45). Néanmoins
l'acte récurrent de s'éter les vétements, pour se les remettre apres, toujours en en cherchant
quelque chose a l'intérieur, suggere a la fois une dissociation entre individu et corps, ainsi qu'un
besoin de restaurer cette unité, désormais perdue, par une association entre « je » et chose.

Expliquons davantage ces deux relations d’association et de dissociation simultanées, en
ayant en téte que, bien qu’'elles paraissent opposées, voire dichotomiques, elles ne sont que les
deux faces d'une méme piéce. En effet, la nécessité de restauration ne découle que de la
dissociation lui étant antérieure, quoique la tentative de (ré)association, affectée qu'elle est par la
désintégration du « je », ne peut se constituer que comme une démarche dissociée elle aussi ;
une démarche ou la confusion entre sujet et chose méne a ce que le premier soit forcément
subsumé a la deuxieme. Ainsi, les personnages ont beau essayer de rétablir leur subjectivité, ils
n'y arrivent pas. Dans ce sens, le commentaire final de Vladimir, « Voila 'homme tout entier, s’en
prenant & sa chaussure alors que c'est son pied le coupable », toujours relevant d’une
autoréflexivité typique a la piéce, fonctionne a deux niveaux distincts : il fournit un commentaire
critique a 'action d’Estragon, Vladimir jouant & ce moment-la presque le réle du chceur de cette
anti-tragédie tragique, alors qu'il ironise l'aliénation de Vladimir lui-méme, damné & répéter
mécaniquement et inconsciemment les gestes d’une existence dont la subjectivité est
irréparablement félée.

Les personnages, ne s'identifiant pas a leurs corps, ne s'identifient pas non plus les uns
avec les autres. Renvoyant encore une fois au mythe d’Echo mentionné dans la section
précédente, ce qu'on voit dans En attendant est le Narcisse a I'envers : non pas celui qui ne
reconnait pas l'autre parce qu'il ne reconnait que soi-méme, mais celui qui ne reconnait pas
l'autre parce qu'il ne se reconnait pas du tout. L'existence des personnages, y compris leurs
corps, est pergue comme étant aussi fragmentée que la réalité qui les entoure. Incapables donc
de se concevoir comme une totalité tout a la fois subjective et objective, les protagonistes
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cherchent leurs parties « manquantes » dans des appendices réifiés, leur étant pourtant plus
vivants et animés que leurs propres vies. Et effectivement ces appendices sont plus réels que les
personnages a certains moments : leur présence dans le début de I'acte deuxiéme, hantée par le
vide de la personne qui les a portés (« Chaussures d’Estragon prés de la rampe, talons joints,
bouts écartés. Chapeau de Lucky a la méme place »), est la seule attestation non seulement de
la réalité des personnages, mais de la réalité de I'endroit ou se déroule 'action, mise en doute
constamment et par les deux amis et par les indications scéniques, comme on a pu constater tout
al'heure.

L’Europe de la premiére moitié du XXe siécle a connu le fascisme et le génocide, cette
fois-ci non seulement du point de vue du bourreau (comme elle était habituée a le faire), mais du
point de vue de la victime, espéce de bourreau de soi-méme. La destruction apportée par la
Seconde guerre contribue @ rendre plus aigle une désillusion que [lirrationalisme et le
positivisme découlés de la crise de la philosophie bourgeoise ne faisaient qu'alimenter depuis, au
moins, le XIXe siécle. Les arts, pour avant-gardistes et transgressifs qu'ils soient, ont le potentiel
de mettre en cause ces circonstances, mais peuvent en étre également le reflet, la manifestation
esthétique et éthique de la crise. Le théatre de I'absurde, représenté ici par Rhinocéros et En
attendant Godot, parce qu'il épouse le nihilisme symptomatique de la désintégration de la pensée
et de la subjectivité bourgeoise, méme s'il transgresse formellement les conventions des drames
classique et bourgeois, ne peut pas s’empécher de tomber dans les pieges idéologiques du
systéme qu'il prétend hair. Cela s’applique surtout au théatre d’lonesco, dont la subversion au
niveau de la forme ne se traduit pas au niveau du sens, quitte a devenir presque réactionnaire.
Beckett, a son tour, quoiqu'il n"abandonne pas le fatalisme nihiliste — une espéece de « réalisme
capitaliste » avant la lettre (qu'on nous excuse I'anachronisme) —, est capable de le mettre en
question de fagon trés sophistiquée, thématisant le c6té tragique de l'inaction politique et n’en
faisant pas table rase.

I ne va pas de soi que les formes esthétiques soient déterminées par les formes
sociales. Ce qui s'établit entre elles est, au contraire, une relation de conditionnement. C'est
pourquoi, @ une méme époque historique, différentes configurations artistiques d'un méme genre
peuvent se mettre en question I'une a l'autre. Contemporain au courant avant-gardiste de

I'absurde est le théatre d’Aimé Césaire, qui ne s'attaquant pas aux mémes thématiques qu’on
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retrouve dans les textes d'lonesco et de Beckett, releve des enjeux politiques partagés par ces

deux auteurs.

3 Césaire et le chant de liberté

Pour commencer cette section, nous nous permettons de reprendre lonesco non pas
pour continuer notre étude du texte du dramaturge franco-roumain, mais plutét pour faire la
transition qui nous menera, apres coup, a traiter de ce qui nous intéresse ici : 'analyse d’'une
production théatrale, contemporaine a celle de I'absurde, que nous considérons radicalement
transgressive, puisque ne visant pas a la subversion formelle et générique comme une fin en soi.
Il s’agit de la production dramaturgique d’Aimé Césaire, dont le cycle sur le colonialisme sera mis
au point dans cette derniére partie.

Dans la section que nous avons consacrée a I'étude de Rhinocéros, nous avons fait
mention au fait que les personnages d’lonesco entament un débat sur l'origine des gros
mammiféres homonymes au titre. Sans commenter davantage cet épisode, nous nous sommes
limitées & dire que nous allions y revenir ultérieurement. Voila que c’est enfin 'occasion de le
faire.

Le debat sur lequel se lancent les personnages tient a la possibilité que les rhinocéros
soient africains ou asiatiques. Pour prouver l'une ou l'autre supposition, les personnages s'en
prennent a la quantité de cornes présentée par les étranges apparitions. Certains affirment qu'il
s'agit de rhinocéros africains parce qu'ils ont deux cornes, tandis que d’autres défendent avoir
affaire a la variété asiatique, vu que les animaux n’en ont qu’une. Quoi qu'on dise, la polémique
n’est plus qu'une expression de l'illogique omniprésente dans la piéce : « Le rhinocéros d’Asie a
une corne, le rhinocéros d’Afrique, deux. Et vice versa » (IONESCO, 2006[1959], Acte I). Il nous
semble cependant que, n'importe lintention originale d’lonesco, on peut profiter du débat sur
l'origine des bétes fauves — du reste, d’autant plus important qu'il parait, comme tout dans la
piece, si anodin — pour approfondir notre propos sur la relation entre les textes de I'absurde et le
théatre de Césaire.

En fait, dans un premier moment, la polémique sur l'origine des animaux semble un
indice de plus du manque de connexion entre les personnages et le monde qu'ils habitent, vu

qu’en se disputant a ce sujet, ils paraissent voir les arbres, mais pas la forét cachée derriére —
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aprés tout, comme on a constaté tout a I'heure, les personnages ne cherchent pas a aller au fond
des problemes, préférant, en fait, les appréhender superficiellement. Il nous semble toutefois
qu'aussi important que la question « quoi faire ? », au demeurant, jamais posée par les
personnages, est l'interrogation « comment en sommes-nous arrivés 1a ? ».

Ainsi, outre le fait évident que les rhinocéros sont des animaux originaires de I'Afrique et
de I'Asie et qu'une discussion sur leur provenance ne pourrait que se restreindre a ces régions,
nous proposons deux interprétations a la mention des continents : la premiére tient au fait que
I'Asie et I'Afrique évoquent un exotisme qui contribuerait a renforcer I'étrangeté de I'épidémie et,
par conséquent, de ce dont elle est I'allégorie, l'idéologie nazi-fasciste. Cette interprétation,
basée sur des principes ethnocentriques, prendrait le nazi-fascisme comme une anomalie, dont
le barbarisme — tranchant avec la moralité de 'Europe - serait comparable au barbarisme des
peuples colonisés et représenterait une tache dans I'histoire de la civilisation européenne.

Le fait qu'lonesco satirise cependant les savoirs que I'Europe est supposée avoir
inventés (la raison, le rationalisme, la logique etc.) et que, ce faisant, il met en question les soi-
disant valeurs civilisationnelles du continent, semble contredire un peu cette interprétation. En
fait, d'aprés ce qu'on a vu dans la section consacrée a lonesco, la satire de Rhinocéros nous
mene plutdt a établir un lien presque causal entre la « raison européenne » et l'idéologie nazi-
fasciste, dont lirrationalité, qu’lonesco est, dailleurs, perspicace a diagnostiquer, n’est pourtant
pas — comme on a essayé de montrer tout a I'heure — due a 'nhumanisme ou a la philosophie
rationaliste des Lumiéres, mais plutét a la dégradation idéologique que provoque forcément le
capitalisme.

Ainsi, nous voyons le barbarisme « rhinocériste » non pas comme lintervention des
cultures colonisées dans la culture des colonisateurs, mais comme un symptéme de la
domination colonialiste dans les territoires colonisés, cette fois-ci, cependant, instrumentalisée
contre les Européens eux-mémes, qui subissent les mémes tactiques et mécanismes de
violence, d’exploitation et d'oppression qui ne ciblaient auparavant que des Africains et des
Asiatiques. Voici donc notre deuxiéme proposition d’interprétation, celle-ci, a notre sens, la plus
valide : ce qui découle de la mention a l'origine des bétes est la connexion inévitable entre le
nazisme et le néocolonialisme — une connexion qui n'est certainement pas nouvelle, quoiqu’elle

soit souvent négligée de nos jours, l'idéologie dominante ayant réussi a attribuer au nazisme un
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caractere d’exceptionnelle monstruosité, tout a fait personnalisée (Hitler, le psychopathe cinglé
etc.) et donc absolument dissociée du régime capitaliste.

La relation entre nazi-fascisme et colonialisme, entre I'eugénie nazie et le racisme
scientifique du XIXe siécle — celui-ci alimenté par le darwinisme social et le malthusianisme,
également responsables, selon Lukacs (2011[1955]), de la crise historiographique vécue en
Europe a partir de 1848 — était largement acceptée par des théoriciens tout au long du XXe
siecle. Celui l'ayant peut-étre le mieux établie est Aimé Césaire (1955), qui dans son Discours sur
le colonialisme non seulement met en question le soi-disant réle civilisationnel accordé par
I'Europe a soi-méme — ce dans le but de Iégitimer son projet colonisateur et économique en
Amérique, en Afrique, en Asie et au Proche Orient, littéralement, les quatre coins du monde -,
mais propose, de maniere dialectique, une réflexion sur les impacts psychiques et idéologiques
de la colonisation auprés du colonisateur, celui-ci étant proie a la sauvagerie qu'il pratique dans

les colonies contre les colonisés :

II faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille a déciviliser le
colonisateur, a l'abrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le réveiller
aux instincts enfouis, a la convoitise, a la violence, a la haine raciale, au
relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu'il y a au Viét-Nam une téte
coupée et un ceil crevé et qu'en France on accepte, une fille violée et qu’en
France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a
un acquis de la civilisation qui pése de son poids mort, une régression
universelle qui s'opére, une gangréne qui s'installe, un foyer d'infection qui
s'étend et qu'au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges
propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces
prisonniers ficelés et « interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de
cet orgueil racial encouragé, de cette jactance étalée, il y a le poison instillé
dans les veines de I'Europe, et le progres lent, mais sOr, de I'ensauvagement
du continent.

Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en
retour : les gestapos s'affairent, les prisons s'emplissent, les tortionnaires
inventent, raffinent, discutent autour des chevalets (CESAIRE, 1955, p. 77).

Cet extrait, peut-étre I'un des plus connus et cités du Discours césairien, illustre ce qu’on
vient d’affirmer sur le lien entre violence coloniale et violence fasciste. Il le fait de maniére
littéraire et poétique, en employant différents rythmes dans chaque paragraphe - des rythmes
établis par les différentes structures syntaxiques, déterminées selon le théme des deux parties.
Dans le deuxiéme paragraphe, par exemple, lorsque la bourgeoisie est introduite au début de la

phrase, non seulement le ton, mais le registre de I'écriture change : en ayant recours a une

26



(Revista Letvas (Ranas

ISSN: 2317-2347 —v. 14, n. 1 — 6348 (2025)

Todo o contetido da RLR esté licenciado sob Creative Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional

construction narrative, « Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée », Césaire nous
évoque un petit conte qui traduirait, en apparence, la saine familiarité du milieu bourgeois. Il s’agit
toutefois d’une fausse familiarité, construite par Césaire de maniére trés ironique, si bien que la
violence langagiére du premier paragraphe, relevant d’une irrationnalité et d’une frénésie
considérable (d'ou le foisonnement descriptif et les phrases « encombrées », difficiles a lire), se
répéte juste aprés la phrase ouvrant le deuxiéme paragraphe, une phrase séparée de ce qui la
succede par deux points — comme si « les gestapos [s'affairant], les prisons [s’emplissant], les
tortionnaires [s'inventant, raffinant, discutant] autour des chevalets », dans la mesure ou ils
définissent le « formidable choc» qui éveille la bourgeoisie de son sommeil tranquille,
constituaient, en fait, la vraie nature de cette classe.

Mais quoi qu’on puisse formuler sur le style de Césaire dans son Discours sur le
colonialisme — un style qui mérite une étude a part entiére, tant complexes sont les idées qu'il
transmet, et ce de fagon si poétique —, ce qui nous intéresse ici est la relation entre colonisateur
et colonisé que le poéte martiniquais construit dés le passage précédent, en attribuant au premier
la sauvagerie qu'on associe souvent au deuxiéme. Cette relation sera reprise dans le cycle de
trois pieces que l'intellectuel et artiste antillais a consacré au théme du colonialisme.

Formé par Une tempéte, de 1969 (inspirée de la piéce — presque — homonyme de
Shakespeare), ainsi que par La tragédie du roi Christophe, de 1963, et par Une saison au Congo,
de 1966 (toutes les deux des drames historiques, un peu a la Shakespeare eux aussi), le cycle
césairien, initié a peine quatre ans aprés la premiére mise en scene de Rhinocéros, nous a
poussés a une comparaison avec les drames de I'absurde par la relation qu'il entretient avec
I'Histoire — une relation qui se heurte considérablement avec ce qu'on a pu Vvoir ici vis-a-vis des
pieces d’lonesco et de Beckett, mais qui permet a I'écrivain antillais de jouer, comme le font ses
contemporains, avec les registres comique et tragique.

Dans les deux pieces historiques, par exemple, les destinées du révolutionnaire haitien
devenu roi, Henri Christophe, et du révolutionnaire congolais devenu président, Patrice
Lumumba, protagonistes respectifs de La tragédie du roi Christophe et d’Une saison au Congo,
sont déterminées non par la volonté capricieuse de divinités, mais par l'inexorabilité matérielle du
processus historique. Une fois établie la « tragicité » dés le début, Césaire, a l'instar de Beckett

et d’'lonesco, se sert d’éléments comiques, surtout dans La Tragédie, pour y faire saillir
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davantage leur potentiel tragique. Dans le texte de 1963, par exemple, le comique est produit par
limitation que Christophe et ses courtisans, intégrant tous le récemment créé royaume d'Haiti,
font des habitudes et des systémes courtois/monarchiques européens. Cette imitation, méme si
sincére de la part des personnages, devient parodique au niveau de la réception du texte. De ce
décalage entre 'effet entendu par les personnages et I'effet réel, produit par la totalité du texte et
par sa mise en scene, ressort une ironie dramatique tout a fait tragique, qui damne Christophe
dés le départ — une damnation due peut-étre au fait que le protagoniste, héros tragique jusqu’au
bout des ongles, ne se voit pas dans une farce (celle a quoi on s’attend quand I'Histoire se répéte
pour la seconde fois).

Patrice Lumumba, de méme, apparait pour la premiere fois dans Une saison au Congo
comme un personnage comique et sans nom, un marchand de biére « bonimenteur ». La
premiére tirade du protagoniste, malgré la condition de lumpen’ de celui-ci, est prédictive du
révolutionnaire qu'il deviendra ultérieurement :

LE BONIMENTEUR - Mes enfants, les blancs ont inventé beaucoup de choses et ils
vous ont apporté ici, et du bon, et du mauvais [...] parmi le bon, il y a de la biére !
Buvez ! Buvez donc ! D’ailleurs, n'est-ce pas la seule liberté qu'ils nous laissent ? On
ne peut pas se réunir, sans que ¢a se termine en prison [...] Je vends de la biére et je
place de la biere ! Si bien que I'on peut affirmer que le bock de biére est désormais le
symbole de notre droit congolais et de nos libertés congolaises ! Mais attention ! Eh
oui! Comme il y a dans un méme pays, des races différentes, comme en Belgique

méme, ils ont leurs Flamands et leurs Wallons, et chacun sait qu'il n’y a pas pire que
les Flamands, il y a biére et biére ! des races de biére ! des familles de biere ! [...]

7 La catégorie de lumpen, venant de Karl Marx, mérite d'étre mieux évaluée, surtout, si appliquée aux travailleurs du
Sud global. Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, par exemple, Marx (2012[1850]) parle du lumpenprolétariat
comme étant, grosso modo, une classe a tendances réactionnaires, souvent, manipulée contre les intéréts du
prolétariat. Dans les pays du Sud global, dii a notre insertion spécifique dans la division internationale du travail,
comment penser le lumpen ? Au Brésil actuel, par exemple, qu'en dire des travailleurs précarisés et ubérisés,
fragmentés et inorganisés, qui composent cependant la majorité de notre classe ouvriére ? Selon une
compréhension qui ne considére pas les conditions d’un pays d'économie dépendante comme le nétre, on affirmerait
que, la, on a affaire & des lumpens qui nuisent a la lutte prolétaire. Et pourtant un changement des conditions de vie
et de travail pour la classe ouvriére au Brésil ne peut pas se faire sans 'adhésion de ce supposé lumpen. Peut-étre
que nous nous éloignons beaucoup du théme de cet article en traitant de ces questions. C'est vrai que nous ne
sommes pas capables d’entreprendre des discussions plus complexes a ce sujet, si bien que nous nous limitons a
cette note. N'empéche qu'il faut que ceux en condition de développer ces questions de maniére approfondie, se
penchent dessus, quitte & négliger un nombre considérable de travailleurs, sous prétexte qu'eux, ne sont que des «
pauvres de droite ». Pour ce qui est de la relation entre les piéces sur lesquelles nous nous penchons et la classe
des lumpens, on peut affirmer que les protagonistes de Beckett et d’lonesco peuvent étre rassemblés dans la méme
classe du « bonimenteur » césairien, compte tenu de leurs différences ethniques et géopolitiques : les quatre sont,
en bref, des travailleurs et, spécifiquement dans le cas de Vladimir et d’Estragon, des vagabonds, des clochards.
Toujours est-il que Beckett et lonesco, en abolissant de leurs textes I'Histoire, déclenchent la pulvérisation de la
subjectivité de leurs personnages, alors que, dans la tirade du bonimenteur, Césaire n’essaye pas de restaurer la
subjectivité d’un seul individu, Lumumba, mais de toute une classe (en I'occurrence, les colonisés).
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— Polar, la fraicheur des poles sous les tropiques ! Polar, la biere de la liberte
congolaise ! Polar la biere de I'amitié et de la fraternité congolaises ! (CESAIRE,
1966, p. 7-8)

Avant de nous pencher sur ce passage, faisons, d'abord, un petit détour pour
commenter, de maniére trés simple, I'un des aspects stylistiques et sémantiques les plus
évidents dans le discours du bonimenteur : son ironie.

Comme figure de langage, l'ironie s’opére par une prise de recul a I'égard de I'objet
ironisé, dont le sujet ironisant se détache pour y attribuer des caractéristiques qui, tout en n’y
étant pas présentes, servent a mettre en relief ce qui constitue I'objet de facto — ce dont I'énoncé
ironique fait pourtant la négation. Ce qui relie le sujet qui ironise et I'objet ironisé est un tiers : le
récepteur de [l'ironie, parfois confondu avec 'objet ciblé, parfois séparé de celui-ci. Si I'on veut
que l'ironie soit réussie, il lui faut étre comprise par le récepteur de I'énonciation, qui établit un
pacte avec I'énonciateur : tous les deux sont conscients de l'insincérité de I'énoncé, parce qu'ils
sont tous les deux trés conscients de la réalité de cet objet et des usages langagiers qui la nient.
L'ironie établit ainsi deux niveaux distincts de compréhension de l'interaction : 'un construit par le
langage et 'autre, sur lequel s’appuie I'antérieur, construit par la réalité de la chose. Ce niveau
langagier, virtuel et illusoire, pour qu'il puisse se souder a son « pendant », reléve forcément d’un
enjeu autoréflexif et métalinguistique.

Comme procédé stylistique qui permet au bonimenteur, dans le passage précédent, de
représenter le phénoméne de fétichisation pour le mettre en cause, aussi bien que pour le
subvertir, l'ironie reproduit, en quelque sorte, l'objectification engendrée par I'aliénation et la
réification qui donnent origine au fétichisme. Mais contrairement aux piéces de Beckett et
d’lonesco traitées ici, ou I'objectification ironique, symptomatique de I'esprit du temps, est faite au
détriment des personnages, dépourvus de subjectivité, c’est le bonimenteur celui qui opére et
contréle l'ironie, afin de produire I'objectification a laquelle lui, assujetti a la colonisation, est en
proie. Pour ce faire, le personnage semble épouser discursivement les intéréts du capital - la
raison d’étre du colonialisme —, illustrés, dans la tirade, par la production et la consommation de
biére. Ainsi, en s'appropriant certaines formules de la publicité, celle-ci reproduisant la
fétichisation au niveau idéologique, le personnage, en cours de devenir Lumumba, fait la

réification du colonisateur, réduit a la condition de marchandise.
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Dans la société capitaliste, la marchandise nous apparait comme si elle n’était pas le
produit du travail et des relations sociales qui la conditionnent, mais comme s'il s'agissait d’'un
produit auto-constitué, qui prend la forme non pas de sa fonction et de ses usages, mais des
valeurs (morales, éthiques, esthétiques) qu’on lui attribue : achetez de la biere et vous serez
libre !... Or, dans son discours, le bonimenteur tire profit de ce phénomene et, tel qu'un
illusionniste a I'envers, révele les secrets de [l'illusion qu'il crée. Ce faisant, le personnage peut se
réclamer d’'une liberté devenue, dans son discours, concrete et politique : le colonisé n'est plus la
chose, mais le sujet politique en quéte (en lutte) de libération.

Mais comme dans le cas de La tragédie du roi Christophe,l'ironie d’Une saison au Congo
doit prendre également la forme de l'ironie dramatique qu'impose I'Histoire a I'histoire. Césaire a
ainsi recours a certains éléments de la forme tragique, par exemple, le cheeur, pour se les
approprier ironiqguement et incorporer a la structure de la piéce les forces matérielles — et non pas
divines — qui damnent & 'échec la liberté ultime du colonisé. A titre d’exemple, le choeur d’Une
saison, comme tout chceur de tragédie, annonce la destinée du héros. Il est toutefois formé par
des banquiers, dont la volonté, se substituant a celle d’'un dieu vaniteux que prophétise un oracle
mal compris par un homme dont les actions ne font qu'accélérer I'événement fatal, s’est, jusqu'ici
dans la lutte anticoloniale congolaise, systématiquement réalisée, aux dépens de la volonté du
peuple.

Ce n'est qu'en 1969, dans Une tempéte, que la liberté aura le dernier mot, d’autant plus
que la piéce finit sur la phrase suivante, prononcée par le protagoniste Caliban : « LA LIBERTE
OHE, LA LIBERTE!» (CESAIRE, p. 92). L'un des thémes majeurs de cette piéce est la
réhumanisation du protagoniste colonisé, qui, aussi révolutionnaire que Christophe et Lumumba
avant lui, ne partage pas avec ces héros la méme destinée tragique. En fait, en paralléle a la
libération du colonisé, on assiste, dans I'ceuvre césairienne, a la réification et a la destruction de
lidentité du colonisateur, représenté par Prospéro, la contrepartie de Caliban dans le drame de
Shakespeare. Dans ce sens, Une tempéte est la piéce qui fait plus directement écho aux propos
du Discours sur le colonialisme.

L'original shakespearien de 1611 a longtemps été interprété comme une ceuvre
métalinguistique, ou le barde anglais nous offre une réflexion sur I'art théatral, Prospéro étant une

sorte d'allégorie du dramaturge qui, par sa magie, met en scene les événements qu'il désire
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produire. La réécriture de Césaire représente un vrai tournant dans la réception de La Tempéte.
Cest a partir de cette relecture que la piéce shakespearienne devient I'objet d'intérét de
différents courants théoriques appartenant aux études culturelles et aux tendance post-
coloniales. Mais dans la version de Césaire, la dimension métalinguistique ne se perd pas pour
autant. Bien au contraire : c’est elle qui offre au dramaturge I'occasion de s'écarter de 'aspect
historique, si nécessaire a la composition de La tragédie et d’'Une saison, pour créer dans Une
tempéte une relation temporelle ancrée dans 'anachronisme, qui ne 'empéche pas pour autant
de revenir a I'historicité. En fait, il s’agit d'une relation anachronique qui ne reproduit point le
manque de connexion entre sujet et temps historique, comme c’est le cas dans En attendant, par
exemple, mais qui fait intervenir d’autres temps (historiques et culturels) a l'intérieur du temps
dramatique. Ce faisant, Césaire peut renvoyer a la longue durée du colonialisme, dés ses
premieres années entre le XVe et le XVIe siécles, ainsiqu’a celle de la résistance au colonialisme,
ayant donné naissance a différents mouvements jusqu’a I'dge contemporain. C’est pourquoi les
mouvements panafricanistes, le parti des Panthéres noires, des personnages historiques comme
Malcolm X, jouent tous un réle, plus ou moins explicite, dans Une tempéte, ou Caliban, I'un des
premiers cannibales de la littérature occidentale, avec ceux de Montaigne peut-étre, prend la
forme, a différents moments de la piéce, de plusieurs militants qui ont pris parti, en Amérique et
en Afrique, des luttes politiques les plus importantes du XXe siecle.

Contrairement au temps et a I'espace suspendus de la piéce de Beckett, Une tempéte se
présente comme un carrefour spatial et temporel — si bien qu'Eshu y est un personnage
proéminent — vers lequel convergent les tensions et les disputes impliquées dans un systeme
d’exploitation et d’oppression coloniale : c’est ainsi que colonisateur et colonisé sont mis en
opposition, mais ce de fagon dialectique, pour faire en sorte qu'une transformation puisse avoir
lieu : « PROSPERO - [...] Eh bien, mon vieux Caliban, nous ne sommes plus que deux sur cette
ile, plus que toi et moi. Toi et moi ! Toi-Moi ! Moi-Toi ! [...] / Hurlant | Caliban ! / On entend au loin
parmi le bruit du ressac et des piaillements doiseaux les débris du chant de Caliban | LA
LIBERTE OHE, LA LIBERTE !» (CESAIRE, 1969, p. 92, didascalies mises en valeur par
l'auteur). Il y a une ambigUité dans la construction « plus que toi et moi », surtout si on la prend
isolée de son contexte, qui fait qu'on puisse l'interpréter, a la fois, comme une affirmation tenant

a la multiplicité d’existences sur I'lle et comme une négation des deux existences mentionnées.
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Que ces deux états, I'étre et le néant, puissent exister simultanément renvoie a I'enjeu dialectique
construit par Césaire entre colon et colonisé : a la fin de la piéce, le «je » du premier se
désintegre complétement, alors que le « je » du deuxieme doit s’annihiler avant de devenir autre

chose, un « je » renouvelé et reconstitué, celui d’'un homme libre.

Conclusion

Dans cet article nous avons essayé de montrer ce qu'avant nous, maints théoriciens, de
Lukacs a Antonio Candido, appartenant tous a la tradition de la critique dialectique, ont déja
montré : la littérature (les arts en général) est conditionnée par I'esprit du temps dans lequel elle
est produite. Le théatre de 'absurde, si transgressif soit-il au niveau de la forme, vu qu'il rompt
effectivement avec les traditions dramatiques classiques et avec celles issues du drame
bourgeois, tombe idéologiquement dans les piéges de la crise de la pensée bourgeoise initiée a
la seconde moitié du XIXe siecle. Il y tombe précisément parce que sa forme et son contenu,
comme nous croyons avoir prouvé ici, sont symptomatiques non seulement de la crise, mais de
la désillusion qui sy ensuit.

L’idéologie irrationaliste et barbare du nazi-fascisme n’est pas étrangére a I'Europe,
puisqu’il s’agit du point de déchirement auquel ont mené les contradictions du systeme
capitaliste. Pour nombre de ceux et celles qui en ont été témoins, comme c'est le cas de Beckett
et d'lonesco, le cynisme et la désillusion sont ce qui reste face a la destruction de nature
coloniale qui a ravageé le continent entre 1939 et 1945. N'empéche que les ceuvres de ces deux
écrivains gardent leur importance et historique et artistique, vu qu’elles soulévent des enjeux
esthétiques vraiment révolutionnaires pour ce qui est de la production dramatique au XXe siecle.
Le théatre d’Aimé Césaire, a son tour, quoiqu’il ne présente pas de relation apparente avec
I'absurde, nous semble fonctionner comme un contrepoint intéressant au nihilisme observé chez
Beckett et lonesco, d'autant que les productions de ces trois dramaturges, plus ou moins
contemporaines, tout en suscitant des problématiques communes a une époque historique
donnée, s’y attaquent de maniére radicalement différente.

Mais c'est précisément parce que tous les textes traités ici témoignent, de maniéres

distinctes, des impasses existentielles et économiques qui continuent (hélas !) a étre les nétres
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aujourd’hui que nous pouvons nous servir de ces mémes textes pour réfléchir et théoriquement

et pratiquement aux issues capables de nous libérer d’'une condition, a premiére vue, sans issue.
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