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Nos versos do poema “O sobrevivente”, publicado em Alguma Poesia (1930), Carlos 

Drummond de Andrade (2015, p. 29) nos adverte: “Inabitável, o mundo é cada vez mais 

habitado/ E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio”. Com isso, o itabirano 

nos alerta, já nos princípios do século XX, sobre como a modernidade tecnológica — dentre 

outros fatores — impôs-nos um novo olhar sobre o mundo, mundo este no qual “paletós 

abotoam-se por eletricidade” e “amor se faz pelo sem-fio”, ao mesmo tempo em que os sujeitos 

“matam-se como percevejos” (Andrade, 2015, p. 29). 

 Em consonância com Drummond, Jonathan Crary (2023) inicia seu livro Terra arrasada: 

além da era digital, rumo a um mundo pós-capitalista afirmando que um futuro habitável e 

partilhável em nosso planeta só será possível off-line. Em outras palavras, a vida na Terra — 

vida em sentido amplo, não só a humana — depende da adoção de estilos de (so)brevivência 

coletivos, longe do “complexo internético” e da devastação engendrada pelo sistema capitalista. 
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Mais do que um mero espaço de entretenimento e compartilhamento de informações, o 

“complexo internético” é a mola propulsora de vícios, falsas esperanças, violências, 

manipulações ideológicas, dívidas, ansiedades, casos de depressão, degradação ambiental e, 

ainda, um mecanismo de corrosão da memória. 

Vivemos em uma realidade na qual somos praticamente incapazes de criar memórias e 

relações interpessoais duradouras. Na era da conexão digital, em que as fronteiras de espaço-

tempo são invisíveis, permitindo-nos contatar sujeitos de quaisquer partes do mundo, estamos, 

quiçá como nunca, imersos na solidão de uma humanidade desconectada de si mesma. 

Pensando nisso, Crary (2023) nota que dia após dia muitas pessoas sentem o empobrecimento 

de suas vidas, de suas esperanças, mas ainda assim possuem apenas uma vaga compreensão 

de que tal esvaziamento não é uma situação particular, ou seja, restrita a determinados grupos 

de indivíduos. Em suma, enquanto sociedade, situamo-nos diante de um progressivo 

achatamento de nossas subjetividades, de nossos afetos e de nossas experiências coletivas.    

Por falar na dificuldade de construir experiências significativas frente ao capitalismo que 

cerceia nossas ideias e percepções acerca de nós mesmos e de nossas interações com a 

natureza e com os outros, é válido recorrermos a Walter Benjamin. Benjamin (1985), 

caminhando na contramão do sujeito cartesiano de René Descartes, assinala que a experiência 

não é apenas um ato cognitivo, na medida em que ela também envolve a percepção sensorial e 

a relação dos sujeitos com o mundo. Sendo assim, no contexto moderno, em que a vida 

cotidiana se torna fragmentada e mediatizada, Benjamin nota um declínio da experiência. Tal 

declínio e/ou pobreza de experiência inviabilizou o que o teórico nomeia de “experiência 

autêntica”, uma vez que passa a vigorar na modernidade a “experiência inautêntica”, isto é, a 

vivência do indivíduo isolado, autocentrado, em oposição à construção e à partilha de 

conhecimentos em comunidade. 

 Diante da derrocada da experiência na modernidade, a arte narrativa também se viu em 

vias de extinção, pois fomos privados da faculdade que antes nos parecia inalienável, a saber: a 

de intercambiar vivências (Benjamin, 1980). Assim, a partilha de experiências se tornou escassa, 

uma vez que já não era possível permutar “memórias comuns que garantiam a existência de 

uma experiência coletiva” (Benjamin, 1985, p. 11). Em síntese, para que a narração exista, é 

necessário que haja uma troca de vivências possibilitada pela memória — memória que vem 

sendo degradada pelas estruturas capitalistas, como observa Crary (2023).  
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Além disso, novas formas de sociabilidade, nas relações de trabalho, contribuíram para 

a derrocada das narrativas. Os artesãos, por exemplo, conversavam e partilhavam vivências e 

lembranças enquanto trabalhavam em sua matéria-prima. Já no mercado moderno, as relações 

no comércio e nas indústrias, movidas pela pressa e pelo lucro, exigiam dos trabalhadores 

atenção difusa e passiva, sem espaço para troca de experiências. 

Em acréscimo, a difusão de informações pela Indústria Cultural, amparada por 

ideologias de manipulação das massas, exerceu influência no declínio da narrativa. A constante 

exposição a inúmeros dados e fatos que já se apresentam com explicações impacta a arte 

narrativa, pois esta busca, justamente, esquivar-se de explicações. Em vista das informações 

pré-digeridas, os sujeitos desenvolveram uma percepção epidérmica, superficial, incapaz de 

engendrar memórias. 

Regressando ao texto de Crary (2023), mas sem perder de vista as contribuições de 

Benjamin, temos a urgência de criar novos arranjos sociais e pessoais que abandonem a 

ideologia de mercado que, hoje, asfixia a vida em coletividade. Diante disso, Crary (2023) 

defende uma reconexão não só entre humanos, mas também destes com os outros seres vivos. 

Contudo, para que possamos nos reconectar, precisamos sair do estado de “apatia narcísica” — 

para usar uma expressão de Crary (2023) — que nos faz sujeitos conformados e indiferentes 

frente à realidade social e ambiental. Romper essa apatia exige, ainda, que nos desconectemos 

do complexo internético que insiste em nos fazer acreditar numa independência ilusória.  

Com a internet, fomos levados a crer em nossa autossuficiência, em nossa capacidade 

de viver e de gerar lucros sem depender uns dos outros. Dessa forma, vemo-nos imersos numa 

falsa sensação de que o controle de nossa existência está a um clique de distância. Na era 

digital, gerimos nossas transações bancárias, nossas amizades nas redes e, até, nossas 

preferências conjugais em aplicativos de relacionamento sem precisarmos sair das telas de 

nossos computadores, tablets, celulares etc. Em contrapartida, perdemos a capacidade de 

gerenciar vínculos off-line, de substituir o “ao vivo” das mídias pelo “olho no olho” da vida real e 

coletiva. Nossos sentidos estão sendo estimulados de modo desigual. Nossa visão, por exemplo, 

é constantemente bombardeada pela simultaneidade de imagens e de dados que são postos 

diante de nós não só dia após dia, mas minuto após minuto. Ao contrário da visão, o tato tem 

sido pouco explorado, haja vista que, não raro, nossos afetos se dão à distância ou, para 
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retomar Drummond, pelo “sem-fio”. Muitas vezes, em nossa rotina diária, o tato só alcança a 

textura das telas do smartphone ou dos teclados do notebook.   

Em meio à discussão sobre os reflexos da tecnologia na sociedade contemporânea, 

Caetano Veloso lança, em seu álbum “Meu coco”, de 2021, a música “Anjos Tronchos”. Já pelo 

título, a canção estabelece um diálogo intertextual explícito com o “Poema de Sete Faces”, de 

Drummond. No poema do itabirano, ouvimos a voz de um anjo torto, “desses que vivem na 

sombra”, dizendo: “— Vai, Carlos, ser gauche na vida” (Andrade, 2015, p. 10). Na música, 

Caetano Veloso (2021, n.p.) nos fala: “Os anjos tronchos do Vale do Silício, desses que vivem no 

escuro em plena luz, disseram: ‘vai ser virtuoso no vício’, das telas dos azuis mais do que azuis”. 

Com isso, frente à luminosidade das telas que emitem luz azul, encontramo-nos na contraparte 

do “escuro”, o qual pode ser lido como a paralisia da memória e das experiências. Quase já não 

vemos mais um azul real, como o do céu, sem os filtros das redes sociais que alteram as 

tonalidades e os modos de perceber a natureza e as outras pessoas. Afinal, conforme continua 

Veloso (2021, n.p.): “agora a minha história é um denso algoritmo, que vende venda a 

vendedores reais. Neurônios meus ganharam novo outro ritmo”. Nossas vivências epidérmicas e 

esvaziadas são programadas e restringidas por algoritmos que projetam e direcionam nossos 

desejos de consumo. Além disso, mediante a aceleração da armazenagem e divulgação de 

informações que exacerbam nossos sentidos, nossos neurônios cambiaram de ritmo. Essa 

alteração da dinâmica neuronal se presta, justamente, ao controle ideológico praticado pelo 

mercado neoliberal que está sob comando de “anjos já mi ou bi ou trilionários” (Veloso, 2021, 

n.p.).  

Não por acaso, Jonathan Crary (2023) observa que os sistemas de comunicação no 

complexo internético são monopólios do conhecimento que se escondem sob as máscaras da 

“democratização”. Na realidade, dirá o autor, a internet é um mecanismo de manipulação 

cultural, ideológica e econômica. Isso se deve ao fato de que o complexo internético encarna um 

modelo estadunidense de consumo tecnológico que destrói culturas nacionais e que visa à 

produção em massa de comportamentos (Crary, 2023). Logo, a ideia de que as pessoas sem 

acesso à internet perdem oportunidades de emprego e de obter novos saberes esconde a 

estatística de que quanto maior o acesso às redes, maiores as desigualdades socioeconômicas. 

Nesse sentido, não basta afirmar que o acesso à internet é um direito de todo cidadão quando os 
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direitos humanos básicos, tais como saúde, educação, moradia e saneamento, sequer são 

garantidos a uma parcela considerável da população mundial.  

Sendo assim, conforme assinala Crary (2023), as redes sociais não conduzirão à 

emancipação humana, na medida em que não sustentam mobilizações sociais duradouras 

voltadas para a inclusão de grupos minoritários nas discussões políticas, econômicas, culturais e 

ambientais. Portanto, o que ocorre é uma falsa inserção de pessoas não ocidentais no âmbito do 

complexo internético. Afinal, o neoliberalismo se empenha na homogeneização cultural e no 

controle ideológico, evidenciando o cruel legado do eurocentrismo na contemporaneidade. Num 

viés colonizador, o capitalismo insiste em propagar a distorcida noção de que os grupos mais 

periféricos do planeta aceitam, de bom grado, que a tecnologia ocidental se enraíze em suas 

vidas.    

Diante disso, não podemos negligenciar, como lembra Crary (2023), o estado patológico 

da vida on-line, na qual somos sufocados por apetites insaciáveis, já que os desejos são 

artificialmente criados. O que é artificial pode ser reinventado várias vezes e vendido sob 

demanda como ambições legítimas de consumidores que creem estar no comando de suas 

escolhas, vontades e vivências. É dessa ilusão de autoconhecimento que o mercado capitalista 

se alimenta. Em acréscimo, o consumismo desenfreado engendra uma também desenfreada 

degradação ambiental, haja vista os gastos energéticos exorbitantes, a intensa atividade 

mineradora e petrolífera, o despejo de resíduos químicos no solo e na água, dentre outros. 

Assim, para que o sistema capitalista sobrevivesse, seria necessário um extermínio em massa 

que, aliás, já vem acontecendo a partir de medidas políticas e financeiras que causam fome, 

miséria, epidemias, conflitos étnicos etc. No Congo, como exemplifica Crary (2023), mais de 8 

milhões de pessoas foram massacradas e tantas outras continuam perdendo suas vidas.  

Nesse caminho, Jonathan Crary (2023) afirma de maneira cirúrgica que vivemos, hoje, a 

fase terminal do capitalismo: a etapa da “Terra arrasada”. Para o autor, a Terra arrasada é um 

lugar inabitável e incapaz de se regenerar. Trata-se de um espaço estéril e privado de água 

potável, com rios envenenados, ar poluído e solos agredidos pela seca e pela agricultura 

química. Esse cenário de catástrofe ambiental é ainda mais crítico no Sul global, onde o 

desmatamento, a extração e o despejo de resíduos tóxicos deram origem a lixões inabitáveis.  

Em vista do exposto, Crary (2023) nos mostra que o capitalismo destrói o que sustenta a 

vida na Terra. Ainda assim, ele é entendido por muitos como um modelo econômico de sucesso 
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e para o qual não há alternativa plausível. Contudo, como adverte Crary (2023), a ideologia 

neoliberal quer nos tornar cômodos ao sufocamento da esperança e à impossibilidade de crer na 

restauração do mundo. Essa desesperança e descrença são alcançadas pelo 

desempoderamento dos jovens. Em outras palavras, o sistema capitalista, no complexo 

internético, busca conter a juventude e neutralizar a insurgência de rebeliões sólidas contra as 

ideologias neoliberais que devastam o meio ambiente e a humanidade em sua coletividade. 

Dessa forma, os jovens, principalmente, são privados da capacidade de vivenciar o 

deslumbramento, isto é, de enxergar o mundo como se o vissem pela primeira vez. É a energia 

desse deslumbramento que é capaz de romper a desesperança de salvar o que ainda resta de 

saudável (ou menos deteriorado) da Terra. Para isso, precisamos descobrir novos estilos de vida 

que, como defende Crary (2023), devem ser off-line. Dito de outra forma, para escovarmos a 

realidade a contrapelo, é necessário reaprendermos a olhar, longe da miopia das telas, o mundo 

em suas cinzas e cores. É, pois, precípuo que saibamos ter o pasmo essencial para ver a 

“eterna novidade do mundo”, como nos ensina Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa 

(2005) em “O Guardador de Rebanhos”. Ao recuperar nossos sentidos, memórias, experiências 

e esperanças, teremos a possibilidade de resgatar a Terra e a nossa humanidade por olhar a 

realidade socioambiental com uma visão mais transparente do que aquela que nos é oferecida e 

imposta pelas lentes do universo on-line.  
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