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RESUMO 
Em ensaio intitulado Il figlio dell’uomo publicado primeiramente no jornal Unità em 1946, Natalia Ginzburg afirma que 
a sua geração está perto da substância das coisas. Esta frase poderia ensejar todos os seus escritos. A narrativa de 
Ginzburg é extremamente ligada ao concreto, ao palpável, ao cotidiano. Sua escrita segue o ritmo de uma respiração, 
sem contornos rebuscados, períodos cadentes ou lirismo açucarado. Ainda assim, camuflado nessa naturalidade, 
parece esconder-se uma certa profundidade do discurso, que ultrapassa as barreiras do visível, da superfície. Talvez 
não exatamente camuflado ou escondido, mas resultado de um ritmo de escrita e de escolhas precisas. Pensando 
nessa substância das coisas, esta pesquisa pretende analisar o símbolo mais evidente nos textos de Natalia Ginzburg: 
a casa. O objetivo deste estudo é analisar o espaço narrativo e temático da casa em três romances da escritora, La 
strada che va in città, Lessico Famigliare e La città e la casa, tentando buscar entender a importância desse espaço 
na construção de sua narrativa e em que medida a forma como ela apresenta a casa pode mostrar/esconder a 
profundidade de seu discurso. Para isso, serão de extrema importância os estudos de Antonio Dimas (1987), Gaston 
Bachelard (2000) e Luis Alberto Brandão (2013) sobre o espaço narrativo. 
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ABSTRACT 
In Il figlio dell’uomo, essay first published in the newspaper Unità in 1946, Natalia Ginzburg states that her generation 
is close to the substance of things. This statement could give rise to all her writings. Ginzburg's narrative is extremely 
connected to the concrete, the palpable, the everyday life. Her writing follows the rhythm of a breath, without flowery 
contours, falling periods or sugary lyricism. Even so, camouflaged in this naturalness, a certain depth of discourse 
seems to be hidden, which goes beyond the barriers of the visible, of the surface. Perhaps not exactly camouflaged or 
hidden, but the result of a rhythm of writing and precise choices. Considering this substance of things, the present 
research intends to analyze the most evident symbol in Natalia Ginzburg's texts: the house. The purpose of this study 
is to analyze the narrative and thematic space of the house in three of the writer's novels, La strada che va in città, 
Lessico Famigliare and La città e la casa, aiming to understand the importance of this space in the construction of her 
narrative as well as how the way she presents the house can show/hide the depth of her speech. For this purpose, the 
studies of Antonio Dimas (1987), Gaston Bachelard (2000) and Luis Alberto Brandão (2013) on the narrative space 
will be extremely important. 
KEYWORDS: Space; Italian Literature; Natalia Ginzburg.  

 

 

1 Introdução 

 

Se fôssemos escolher uma única palavra para definir a obra de Natalia Ginzburg, muito 

provavelmente o vocábulo ‘casa’ surgiria com enorme frequência. Não há dúvida de que a casa, 

o ambiente familiar, é o mundo de Ginzburg. Sua narrativa não oferece cenários sublimes, ela 

parte do interno, do simples. Não há exageros. A casa é seu espaço narrativo por excelência. Sua 

literatura é feita sob a luz baixa dos cômodos abafados, transita entre a sala e a cozinha, 

adentrando espaços que nós leitores conhecemos muito bem. Algumas vezes, a narrativa se dirige 

para o jardim ou para o quintal, mas sem demora, imediatamente volta para o interno, abrigando-

se sob o teto e paredes de uma casa. Poucas vezes se conduz para outros espaços, com 

contornos também nada rebuscados, como uma praça, um cinema ou uma sorveteria, mas, da 

mesma forma, não se prolonga. Além de um espaço narrativo, a casa é seu universo temático. O 

crítico italiano Piero Citati1 dirá, por exemplo, que nenhum escritor italiano conseguiu entender 

como ela o que seja uma família. 

Com uma temática extremamente palpável, a escritora parte de um ponto que todos nós 

reconhecemos e vivenciamos, as relações familiares, o interno. Essa temática e esse espaço, tão 

próximos de nós, dão o tom da narrativa de Natalia Ginzburg: o tom da conversa diária, do barulho 

da cozinha, do cochicho nos corredores, da rotina de uma família e do silêncio dos quartos vazios. 

Sua escrita segue o ritmo de uma respiração, nem ofegante, nem lenta em demasia. Frases curtas, 

sem períodos cadentes e escolhas precisas. Ainda assim, camuflado nessa naturalidade, parece 

 
1“Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia”, In: Il Giorno, Milão, 19 de dezembro de 1962.   
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esconder-se certa profundidade do discurso, que ultrapassa as barreiras do visível, da superfície. 

Algo que muito provavelmente o leitor não saiba explicar, mas que o afeta.  Talvez não exatamente 

camuflado ou escondido, mas resultado desse ritmo de escrita e de escolhas narrativas. A voz 

narrativa se expressa com muita naturalidade, até mesmo com certa coloquialidade, e ao mesmo 

tempo, mostra, quase sem querer, no entremeio, na fissura da narrativa, a profundidade do 

discurso. O movimento de sua escrita parece sempre partir do extremamente concreto, do chão, 

quase como uma crônica do dia, que sem pretensão alguma transcende. Nese ponto de partida 

parece estar a casa.  Acredita-se que a narrativa da escritora italiana percorra o movimento do 

concreto para o abstrato, estando esta abstração fora das instâncias visíveis do texto. Para o 

crítico italiano Domenico Scarpa (2010) tudo aquilo que acontece em seus romances, mesmo 

sendo visível na superfície extremamente concreta, acontece, de fato, na realidade mais profunda 

do texto, se passa por debaixo das palavras.  

Este artigo pretende analisar o espaço narrativo e temático da casa em três romances da 

escritora, La strada che va in città, Lessico Famigliare e La città e la casa, tentando buscar 

entender a importância desse espaço tão recorrente na construção de sua narrativa e em que 

medida a forma como ela apresenta a casa pode mostrar/esconder a profundidade de seu 

discurso.  

A escolha desses romances se justifica justamente por abranger toda a produção de 

Ginzburg. Cada um deles compreende um período da produção da escritora, fazendo, desta forma, 

com que esses textos funcionem como uma espécie de linha temporal que perpassa por toda a 

sua produção, como se fosse um desenho geral de sua obra: primeiro romance (1942); romance 

do meio de sua produção (1963) e o último romance (1984).  

 

2 O caminho que leva à cidade: a casa em construção 

 

La strada che va in città é seu primeiro romance, publicado em 1942. Narrado em primeira 

pessoa, conta a história de Delia, uma adolescente de 16 anos que carrega a ideia fixa de deixar 

a casa dos pais, no campo, e se estabelecer na cidade. O percurso possível será por meio de uma 

gravidez e de um casamento. Vemos brotar dessas páginas um mundo extremamente concreto 

representado pela descrição de lugares e evocação de diversos objetos, como, por exemplo, um 

desejado vestido azul celeste ou os chapéus de sua irmã Azelea, que sempre atravessam a 
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narrativa. A presença da casa da protagonista abre de imediato o romance e é apresentada como 

um lugar alheio e desagradável. A escolha precisa do vocabulário, sempre econômico e sempre 

certeiro, consegue deixar na memória do leitor as imagens nítidas deste ambiente: monótono, duro 

e frio, e ao mesmo tempo, caótico, vivo e pulsante.  

O Nini morava com a gente desde quando era pequeno. [...] Não tinha mais os 
pais e teria que viver com o avô, mas o avô surrava com uma vassoura e aí 
ele fugia e vinha para a nossa casa. [...] Dizem que uma casa, onde são muitos 
os filhos, é alegre, mas eu não achava nada de alegre na nossa casa. [...] A 
nossa casa era uma casa vermelha, com um parreiral na frente. Guardávamos 
os nossos vestidos no corrimão da escada porque éramos muitos e não havia 
armários o bastante – “chô chô – dizia a minha mãe, fazendo correr as galinhas 
da cozinha – chô chô...” A vitrola ficava ligada o dia todo e como tínhamos um 
único disco, a canção era sempre a mesma e dizia: (GINZBURG, 1998, p. 13, 
grifo nosso)2 3 

 

Chama a atenção neste primeiro parágrafo do romance a repetição do vocábulo casa. 

Essa, aliás, será uma prática muito comum na escrita de Natalia Ginzburg: encontramos muitas 

repetições que de alguma forma dão o ritmo de seus textos, que muitas vezes podem provocar 

uma espécie de refrão ou causar um certo incômodo no leitor. É importante ressaltar, já de início, 

o importante trabalho da autora  com a linguagem, sua aparente simplicidade, revela, ao mesmo 

tempo, um trabalho meticuloso e preciso com a forma. Por esse motivo, essa repetição não deve 

passar despercebida, na sua narrativa não há sobras e nem exageros – tudo é extremamente 

colocado em seu devido lugar –, nada pode ser desperdiçado, inclusive o próprio espaço físico, 

como veremos ao longo deste estudo. Eleonora Marangoni (2018) dirá que as palavras em Natalia 

Ginzburg são pesadas e pescadas, algo que ela define como “parole-mondo”, que exercem uma 

relação direta e honesta com o mundo. O crítico italiano Italo Calvino (2015), por sua vez, dirá que 

Natalia Ginzburg “não diz palavras, mas nomina coisas, sempre” 4:  

Quando ela diz "véu" é "véu" quando ele diz “sapato” é "sapato". Ela é uma 
das poucas pessoas que ainda hoje acredita nas coisas. É por esse motivo 

 
2 “Il Nini abitava con noi fin da quando era piccolo [...]. Non aveva più i genitori ad avrebbe dovuto vivere col nonno, 
ma il nonno lo picchiava con una scopa e lui scappava e veniva da noi [...] Si dice che una casa dove ci sono molti figli 
è allegra, ma io non trovavo niente di allegro nella nostra casa. [...] La nostra casa era una casa rossa, con un pergolato 
davanti. Tenevamo i nostri vestiti sulla ringhiera delle scale, perché eravamo in molti e non c’erano armadi abbastanza.  
“Sciò sciò, - diceva mia madre, scacciando le galline dalla cucina, - sciò sciò...” Il gramofono era tutto il giorno in moto 
e siccome non avevamo che un disco, la canzone era sempre la stessa e diceva:” (GINZBURG, 1998, p. 83) 
3 Quando possível este artigo se valeu de traduções já existentes dos livros da escritora italiana no Brasil.  As 

traduções do livro La strada che va in città utilizadas neste trabalho foram feitas por Denise Tornimparte e foi publicada 
pela editora Primeira Edição, em 1998. O livro Lessico Famigliare foi traduzido no Brasil por Homero de Freitas de 
Andrade e publicado pela Companhia das Letras no ano de 2018.  E por fim, o livro La città e la casa ganhou uma 
recente e primeira tradução no Brasil de Iara Machado Pinheiro também pela Companhia das Letras, em 2022.  
 
4 “Natalia non dice parole: nomina delle cose, sempre (CALVINO, 2015). 
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que, em suas páginas, nos deparamos constantemente com objetos, isolados 
e distintos, quase que um traçado das histórias humanas. Natalia tem a mesma 
paixão comovente pela concretude que animou Rousseau. (CALVINO, 
2015, tradução e grifo nossos)5  

 

Pensando nesse aspecto concreto, podemos dizer que a narrativa de Natalia Ginzburg é 

extremamente palpável. O mundo da escritora italiana é o cotidiano. O espaço da casa parece ser 

o símbolo mais amplo dessa sua “passione per la concretezza”. A casa para Natalia não é um 

cenário, pano de fundo da narrativa; a casa é aquilo que sustenta e dá movimento aos seus textos, 

é onde o leitor pode tocar, ficar e, ao mesmo tempo, se movimentar. A sua narrativa costuma 

traçar uma espécie de desenho de cada casa presente na história.  O leitor de Natalia Ginzburg 

pode muito bem visualizar e adentrar cada casa descrita, como é o caso do primeiro parágrafo de 

seu primeiro romance. Essas cinco repetições parecem anunciar o desenho que a narradora fará 

no final do parágrafo da casa na qual vivia à contragosto. Se fôssemos um pouco mais além, 

talvez, pudéssemos dizer também que essas repetições anunciam não apenas a concentração da 

trama de todo romance, mas de toda a sua obra. Como todo escritor em formação, é natural que 

a escrita de Ginzburg se coloque em contínuo aperfeiçoamento ao longo dos anos. Podemos dizer, 

no entanto, que já em seu primeiro romance ela consegue colocar em prática todo seu projeto, 

sobretudo naquilo que se refere à presença da casa.  

O desenho da casa se apresenta ao leitor sem muitos detalhes, mas o suficiente para que 

nós possamos imaginá-la e guardá-la na memória no decorrer de toda a leitura. Percorremos todo 

o romance com essa imagem desses vestidos no corrimão da escada, não nos esquecemos, 

mesmo que ela não repita, da casa vermelha com o parreiral na frente. Ao mesmo tempo em que 

a imagem ressoa na memória do leitor, durante a leitura, parece perturbar a narradora: incomoda 

profundamente porque o seu desejo é ter uma casa na cidade e deixar esse espaço que para ela 

era deprimente.  De acordo com o crítico Cesare Garboli (2015), existe em Ginzburg sempre a 

ideia de destruição de uma primeira toca, primitiva e paradigmática, para a construção de uma 

próxima. No entanto, na história de Delia a transferência para essa segunda toca “é delineada com 

alguma frivolidade” e a protagonista continua sentindo-se alheia ao local, não há pertencimento 

(PINHEIRO, 2019, p. 14). Delia projeta-se a todo tempo em busca de um futuro ideal, tentando 

 
5 Quando dice “veletta” è “veletta” quando dice “scarpa” è “scarpa”. È una delle pochissime persone che credono 
ancora alle cose, oggi, e perciò nelle sua pagina ci imbattiamo di continuo in oggetti, isolati, distinti, quasi campiti sul 
filo delle storie umane. Natalia ha la stessa struggente passione di concretezza che animava il Doganiere Rousseau 
(CALVINO, 2015, grifo nosso) 
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deixar para traz todo seu presente, seu passado, sua antiga casa e sua memória. Aliás, aqui a 

personagem tenta ao longo de todo romance apagar o seu passado e a busca por uma nova casa 

é parte desse processo de tentativa de esquecimento. Veremos mais adiante em outros 

personagens e nos outros livros uma posição semelhante: o desejo de uma nova casa vazia de 

recordações.  

Quando se pensa em estudar espaço narrativo é quase que impossível não pensamos em 

duas palavras: cenário e descrição. A primeira coisa que este artigo já elabora é a ideia de que na 

obra de Natalia Ginzburg a casa não será apenas um cenário, pano de fundo da narrativa, mas a 

sua sustentação, como dito anteriormente, desenvolvendo um papel central dentro do texto, está 

a frente, é porta de entrada; é, ao mesmo tempo, a moldura e o conteúdo, é por onde a narrativa 

se desenrola e se acomoda. Antonio Dimas em seu estudo Espaço e Romance discorre sobre o 

risco que muitas vezes o detalhismo da descrição pode causar no texto. Para ele, esse tipo de 

prática pode levar a narrativa para a inércia, provocando um vácuo no texto:  

[...] o lado mais vulnerável da descrição, e que a crítica não se furta de explorar, 
é a sua forte tendência para o detalhismo, para a objetificação e congelamento 
dos seres e coisas e para a inércia, em contraposição ao dinamismo da 
narração, sempre interessada num fato potencialmente carregado de tensão. 
(DIMAS, 1987, p. 41)  

 

Natalia Ginzburg consegue fazer exatamente o contrário. Retomemos, por exemplo, a 

alusão à vitrola mencionada no fragmento do romance citado anteriormente: esse objeto estava 

em movimento, funcionava todos os dias na casa de seus pais, não é um objeto estagnado, ainda 

que cantasse sempre a mesma canção. Parece-nos importante, neste momento, fazer uma 

consideração sobre a palavra “movimento”:  as suas descrições não serão estáticas, por mais 

contraditório que possa parecer. O movimento pode até ser de um “fraseggio monorcorde come 

la pioggia”, como dirá Cesare Garboli sobre o ritmo da narrativa de Ginzburg, ou, ainda, podemos 

pensar no movimento repetitivo da vitrola que cantava sempre a mesma canção. Não há inércia, 

não há vácuo nenhum em seus textos, e o espaço da casa será descrito sempre a partir de um 

movimento ritmado. Neste exemplo, além da vitrola, podemos citar as palavras da mãe da 

narradora, destacadas por meio do discurso direto, que também dão ritmo ao texto. Ou, ainda, o 

uso do pretérito imperfeito, o tempo da continuidade, um tempo que, como disse Alcides Villaça  

(2017), os relógios não tinham como marcar e que continua sem a gente dar pelo seu fim, o tempo 

do movimento contínuo.  
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Além de Antonio Dimas, devemos citar ainda os estudos de Luís Alberto Brandão (2013) 

sobre o espaço narrativo: Teorias do espaço literário. Brandão (2013) faz uma espécie de 

sistematização de quadro modos de abordagem do espaço na literatura, tendo como foco os 

estudos literários ocidentais do século XX, são eles: representação do espaço; espaço como forma 

de estruturação textual; espaço como focalização e espaço da linguagem. Nesta pesquisa, a 

princípio, interessa-nos o primeiro modo de abordagem. De acordo com Brandão (2013), nesse 

caso, não se chega a indagar o que é espaço, o debate recai sobre “as suas funções, os tipos e 

efeitos gerados por procedimentos descritivos em contraposição a procedimento narrativos (a 

questão espacial tende a ser vista, predominantemente, como um problema relativo à descrição).” 

(BRANDÃO, 2013, p. 59). Exatamente como expõe Antonio Dimas (1987), que discutirá, além 

disso, a questão da utilidade e inutilidade dos recursos decorativos empregados pela instância 

narrativa “em sua tentativa de situar a ação do romance” e levantará as seguintes perguntas, 

pertinentes também neste artigo: “O que é acidental e extrínseco à ação; o que lhe é essencial e, 

portanto, intrínseco? Qual é, enfim, o grau de organicidade/inorganicidade de um determinado 

elemento narrativo?”. (Dimas, 1987, p. 33) Ou seja, buscamos desvendar como a escritora italiana 

consegue, com uma descrição, feita ao modo ginzburghiano, eliminar o peso que esse tipo de 

prática pode gerar no texto e sobretudo transpor a espaço para uma categoria que ultrapassa os 

limites de mero acessório da narrativa. 

 

3 Léxico Familiar: a casa e a memória  

 

Lessico Famigliare, publicado em 1963, também se sustenta no ambiente e na temática 

da casa. Diferente dos outros romances, pode ser considerado uma autobiografia. Entretanto, é 

uma autobiografia de uma autora que não quer se mostrar, que aparentemente se esconde nos 

cantos casa.  O leitor é convidado a ultrapassar os muros da casa dos Levi, a família de Ginzburg, 

sentar-se à mesa, passear pelo jardim, entrar nos cômodos mais reservados e sobretudo dividir 

histórias e memórias. O livro conta a história da família judia Levi e seus desdobramentos, períodos 

de guerra e de perseguição, anos turbulentos, profundamente tristes da história italiana e vividos 

por Natalia Ginzburg. Nesse sentido, o romance apresenta a história da família de Natalia e ao 

mesmo tempo a história da Itália, mas o leitor, mesmo completamente distanciado, encontra 

sempre algo que lhe pertence no interior da narrativa e da casa da protagonista. Se no romance 
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anterior ficamos com a imagem da casa vermelha na memória, a contragosto da protagonista, aqui 

é praticamente impossível o leitor não continuar a se lembrar, depois da leitura, da casa da rua 

Pastrengo ou rua Pallamaglio, que, diferente do primeiro, são repetidas quase como um refrão na 

narrativa e, também diferente do primeiro romance, querem ser lembradas pela narradora e pela 

sua família. Nas primeiras páginas do romance, a narradora evoca os “tempos bons e muito 

felizes”, a partir de frases da mãe Lídia, de quando moravam na casa da rua Pastrengo, 

nomeando-os como “o tempo da Via Pastrengo”: “[...] e a casa era úmida e escura, falava sempre 

deles como de tempos bons e muito felizes. — O tempo da Via Pastrengo — dizia mais tarde, para 

definir aquela época: a Via Pastrengo era onde morávamos então” (GINZBURG, 2018, p. 39)6. 

O parágrafo seguinte se abre com a descrição, ao modo ginzburghiano, da casa da Via 

Pastrengo. E, outra vez, sem se prolongar e escolhendo milimetricamente suas palavras, Ginzburg 

consegue fixar essa imagem na memória de leitura do leitor:  

A casa da Via Pastrengo era muito grande. Tinha dez ou doze cômodos, um 
quintal, um jardim e uma varanda envidraçada que dava para o jardim; no 
entanto, era muito escura e certamente úmida, pois num inverno, no banheiro, 
brotaram dois ou três cogumelos. Esses cogumelos deram muito que falar na 
família: meus irmãos disseram à minha avó paterna, nossa hóspede naquele 
período, que os teríamos cozido e depois comido; minha avó, embora sem 
acreditar, assustava-se, ficava com nojo, e dizia: — Nesta casa avacalha-se 
com tudo (GINZBURG, 2018, p. 39)7.  

 

Nesse caso, a descrição vem acompanhada de uma pequena história da família e de uma 

frase da avó que se repetirá ao longo do romance, justamente porque esse livro é um romance de 

vozes, ou, ainda, do ouvido de Natalia Ginzburg. A própria escritora nos alerta sobre esse fato na 

advertência que abre o romance: “os livros extraídos da realidade frequentemente não passam de 

tênues vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos” (GINZBURG, 2018, p. 16).  

A trama se desenvolve e se sustenta no desenrolar do léxico dessa família. A narradora 

evoca a todo momento modos de dizer dos integrantes de seu grupo familiar ou algumas palavras 

frequentemente usadas por eles.  Essas palavras ouvidas e repetidas no espaço da casa da 

escritora dão sustentação à narrativa.  Nesse romance, o espaço da casa parece ser sustentado 

 
6 [...] la casa era umida e buia, ne parlava sempre come di anni bellissimi, e molto felici. — Il tempo di via Pastrengo, 
— diceva più tardi, per definire quell’epoca: via Pastrengo era la strada dove abitavamo allora. (GINZBURG, 1999, p. 
25)  
7 La casa di via Pastrengo era molto grande. C’erano dieci o dodici stanze, un cortile, un giardino e una veranda a 
vetri, che guardava sul giardino; era però molto buia, e certo umida, perché un inverso, nel cesso, crebbero due o tre 
funghi. Di quei funghi si fece, in famigli, un gran parlare: i miei fratelli dissero alla mia nonna paterna, nostra ospite in 
quel periodo, che li avremmo cucinati e mangiati; e mia nonna, sebbene incredula, era tuttavia spaventata e schifata, 
e diceva: - In questa casa si fa bordello di tuttto. (GINZBURG, 1999, p. 25)  
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por esse léxico, que, resistindo ao tempo, cria um lugar de pertencimento tanto para a família Levi 

quanto para o leitor. Além de passear pela casa e adentrar esse espaço, o leitor se reconhece no 

léxico do outro. Isso provavelmente acontece porque, como dirá Domenico Scarpa (2010), existe 

nesse romance uma parede transparente entre o leitor e a obra que possibilita um contágio de 

memórias, tanto que Alejandro Zambra afirma que Léxico Familiar provoca em seus leitores o 

desejo de escrever e que é impossível lê-lo sem imaginar um outro livro próprio, que nós leitores 

“deveríamos, por pura gratidão, escrever” (ZAMBRA, 2018, p. 12). Essa parede invisível coloca o 

leitor dentro do mundo da família Levi e ao mesmo tempo o transporta para a busca de seu próprio 

léxico.  

Vale a pena dizer que neste romance de vozes, a casa também se faz presente em uma 

das poesias que a mãe Lídia ensinava aos filhos, uma prática muito comum entre eles. O poema 

dizia respeito à inundação de casas na planície do Pó e como toda poesia e canção ensinada ou 

inventada será constantemente retomada e irá ressoar nas páginas deste livro como uma espécie 

de refrão. 

Depois da casa da Via Pastrengo, a nova morada da família Levi é a casa da Via 

Pallamaglio, que novamente é apresentada a partir das impressões e falas da mãe Lídia, que se 

queixava do nome, dizendo o seguinte: “— Que nome horrível! — vivia dizendo minha mãe. — 

Que rua horrível! Detesto essas ruas, Via Campana, Via Saluzzo! E na Via Pastrengo, pelo menos, 

tínhamos o jardim!” (GINZBURG, 2018, p. 86)8. Outra vez, o parágrafo seguinte se abre com a 

descrição da casa da Via Pallamaglio e da mesma forma vem acompanhada de uma pequena 

história e de frases de sua família:  

A nova casa ficava no último andar e dava para uma praça, onde havia uma 
igreja feia e grande, uma fábrica de tintas e um estabelecimento de banhos 
públicos; para minha mãe nada parecia mais miserável que ver, pelas janelas, 
homens entrando nos banhos públicos com uma toalha debaixo do braço. Meu 
pai comprara essa casa sem mais, porque dizia que estava barata e que não 
era bonita, mas tinha vantagens, ficava muito perto da estação e era grande, 
com muitos cômodos. 
Minha mãe disse: 

— O que adianta morar perto da estação se a gente nunca pega o trem? 
(GINZBURG, 2018, p. 86)9   

 
8 Che brutto nome! – diceva sempre mia madre. – Che brutta strada! Non posso soffrire queste strade, Via Campana, 
via Saluzzo! E almeno in via Pastrengo avevamo il giardino! (GINZBURG, 1999, p. 71) 
9 La nuova casa era all’ultimo piano e guadava su una piazza, dove c’era una brutta e grossa chiesa, una fabbrica di 
vernicie uno stabilimento di bagni pubblici; e a minha madre nulla sembrava più squallido che vedere, dalle finestre, 
uomini che entravano ai bagni pubblici con un asciugamano sotto il braccio. Mio padre, quella casa, l’aveva addirittura 
comprata, perché diceva che costava poco, e che non era bella ma aveva dei vantaggi, era molto vicina alla stazione, 
ed era grande, aveva tante stanze. 
Mia madre disse: 
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A escolha econômica de vocabulário com o acréscimo de uma pequena história, falas ou 

movimentos, como é o caso da vitrola no exemplo do romance anterior, faz com que o seu modo 

de descrever o espaço físico se distancie de uma descrição que poderia pesar no texto, criando a 

tal inércia como disse Antonio Dimas (1987) e também Luis Alberto Brandão (2013). Eugenio 

Montale (2001) afirmou uma vez que a escritora consegue abaixar o tom sem nunca cair no 

fonograma realista. Calvino (2015), retomando essa fala de Montale, afirma que uma das mais 

graves pestilências da narrativa contemporânea italiana é registrar, como um gravador, os 

discursos do povo. Para ele, a autora escapa ilesa dessa pestilência, porque ela é capaz de nos 

fazer escutar apenas a música que flui no fundo, aquela que está por debaixo das palavras, dos 

gestos e do registro de costumes. Montale definiu essa música como cinzenta, monótona e 

dolorosa, dizendo apenas ser isso que interessa para escritora na fala das pessoas. Os dois 

escritores estavam se referindo ao registro de costumes e à apresentação de um personagem. 

Entretanto, poderíamos tomar de empréstimo esses comentários críticos também para falar do 

espaço narrativo. Primeiramente porque não encontramos descrições feitas em modo realista, ou 

seja, ela não está preocupada em descrever o espaço como uma fotografia perfeita em todos seus 

detalhes. É possível dizer que seu foco está mais para uma cineasta que desloca seu olhar para 

apenas um elemento da cena, mas não para descrever seus detalhes em modo exaustivo. A 

narradora-cineasta quer mostrar o essencial, direcionar o olhar do leitor para aquilo que ela sabe 

que ele será capaz de reter na memória. São palavras de alguém que quer guardar o tempo, mas 

nesse tempo só cabe o essencial. Parece ser algo que vai ao encontro daquilo que diz Gaston 

Bachelard (1993) em seu estudo A poética do espaço: “em seus mil alvéolos, o espaço retém o 

tempo comprimido”, ele suspende o voo do tempo (1993, p. 28). Ou seja, é como se cada objeto 

de toda casa descrita ou cada canto dessas casas pudessem abrigar uma história, um olhar, uma 

dor, uma curiosidade ou uma repetição cotidiana qualquer, que, a princípio, apenas os habitantes 

daquela casa, daquele espaço, podem compartilhar.  Um pouco mais adiante no romance, a 

narradora descreve a casa de algumas amigas da infância e essa descrição, talvez, possa, nos 

ajudar a entender esse tal “tempo comprimido” do qual nos falava Bachelard:  

O fascínio que exercia sobre mim essa casa sempre aberta a todos, com o 
corredor estreito e escuro onde se tropeçava na bicicleta do pai, com a salinha 
de visitas atulhada de móveis pomposos e gastos, de castiçais hebraicos e de 
pequenas maçãs vermelhas da propriedade de Sassi, espalhadas pelo chão 

 
- Cosa importa che stiamo vicino alla stazione, noi che non partiamo mai? (GINZBURG, 1999, p. 71) 
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sobre os tapetes puídos, era profundo e constante. (GINZBURG, 2018, p. 
151)10 

 

 Além do pretérito imperfeito que embala os repetidos tropeções na bicicleta, outra vez 

fazendo a descrição girar em meio aos móveis estáticos e espetaculosos, vale a pena destacar a 

dupla de adjetivos para qualificar o fascínio que a casa exercia na narradora: profundo e constante. 

Ousamos emprestar as próprias palavras do texto para explicar aquilo a casa representa na 

narrativa de Natalia também para nós leitores. Notamos que, nesse livro e também nos outros dois 

pertencentes ao corpus deste estudo, o espaço abriga uma experiência, uma humanidade, apesar 

da grande quantidade de objetos em jogo. A casa carrega uma experiência, uma história, e por 

esse motivo, consegue tocar em uma realidade profunda. Entretanto, a escritora não parte do 

aspecto humano, do mundo psicológico ou das diversas possibilidades de simbologia do espaço 

da casa. Natalia parte do físico, do concreto. Ela não escava as paredes sólidas da casa para 

revelar a profundidade do discurso, fazendo uma espécie de introspecção nesses símbolos. Nesse 

sentido, poderíamos dizer, para sair dessa imagem do submerso, do escondido, e manter nosso 

olhar na superfície, que além dessas paredes sólidas, a sua casa também é sustentada por pilares 

do invisível, algo que nós não podemos enxergar, pelo menos não com órgão da visão, mas que 

sustentam de alguma forma a sua narrativa.  Calvino (2002), em uma de suas Seis propostas para 

o próximo milênio, ao discorrer sobre o valor da “exatidão”, dirá que, para alcançar a imprecisão 

(podemos chamar neste estudo de “pilares do invisível” ou da profundidade do discurso), é 

necessário a atenção extremamente precisa e meticulosa “na composição de cada imagem, na 

definição minuciosa dos detalhes, na escolha dos objetos, da iluminação, da atmosfera” (2002, p. 

77). No mesmo ensaio ele cita uma frase do filósofo Hofmannsthal (2002, p. 79) dizendo o 

seguinte: “A profundidade está escondida. Onde? Na superfície”.  

A força do texto de Natalia está no concreto, na superfície. É nesse mundo palpável que 

a escritora se debruça com precisão. Porém, devemos retomar que essa precisão (ou exatidão, 

como definiu Italo Calvino) não se refere a uma descrição aos moldes realistas. A importância aqui 

não está na descrição exaustiva, mas na escolha de detalhes que possam mostrar a profundidade 

do discurso dentro do universo da casa – seus pilares do invisível – a música que flui das palavras 

e não a fotografia da realidade.  Elisabetta Menetti (2017) definiu a escrita de Ginzburg como 

 
10 Il fascino di quella casa sempre aperta a tutti, con lo stretto e buio corridoio in cui s’imciampava nella bicicletta del 
padre, col salottino ingombro di mobili fastosi e consunti, di lumi ebraici e di piccole mele rosse della proprietà di Sassi, 
atese a terra sui logori tappeti, era su di me profondo e costante. (GINZBURG, 1999, p.135)   
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honesta e transparente, dizendo, aliás, que a escritora faz uma espécie de truque com a 

linguagem: “ao se apoiar sobre a realidade com um vidro cristalino”, na verdade, ela tem o objetivo 

de enxergar melhor suas imperfeições, que “são colocadas em evidência por meio de um golpe 

de fantasia livre e imprevisível” (MENETTI, 2017, p. 1, tradução nossa)11.  

 

4 A cidade e a casa: casas fragmentadas  

 

O terceiro e último romance da escritora italiana traz a palavra “casa” no próprio título e 

foi publicado em 1984: La città e la casa, composto somente por cartas. Giuseppe, Lucrezia, 

Albina, Egisto, Ferruccio, Piero, Roberta, Ignazio, Alberico e Serena são os autores das cartas 

trocadas ao longo do romance, que se concentra na figura de Giuseppe e Lucrezia. A carta de 

abertura atravessa o Atlântico, de Roma em direção à Princeton, ou de Giuseppe para seu irmão 

Ferruccio, que tem o objetivo de comunicar o irmão sobre a sua partida para América. A carta é 

datada de 15 de outubro e a viagem acontece somente no início de dezembro. Durante esses dias 

que antecedem a viagem, Giuseppe decide o que fazer com a sua casa. Ele morava em um 

apartamento em Roma na rua Nazario Sauro e gostaria de vendê-lo antes da viagem. Sua prima 

Roberta é completamente contrária a essa decisão, pois, segundo ela, ninguém deveria se 

desfazer de uma propriedade, mas Giuseppe acaba vendendo para um casal de psicólogos, os 

Lanzara, que fazem da casa também um lugar de trabalho. Mais tarde, o filho de Giuseppe, 

Alberico, com quem tinha uma relação muito distante, acaba alugando a casa dos novos 

proprietários e se transfere com dois amigos, Nádia e Salvatore, que não escrevem nenhuma carta 

no romance. Antes disso, é preciso mencionar que ele frequenta a antiga casa do pai como 

paciente do novo proprietário. Com o desenrolar da história, Alberico pensa em comprar o 

apartamento, mas não o faz. Lucrezia, amiga e ex-amante de Giuseppe, também cogita comprar 

o apartamento, mas também não o faz. No final do romance, uma personagem pouco central na 

história, de nome Ippo, que também não é remetente de nenhuma carta, acaba comprando a 

antiga casa de Giuseppe. Este, por sua vez, continua morando na casa do irmão em Princeton.  

Como visto, com essa breve trajetória da casa de Giuseppe, podemos perceber que ele 

não era o único personagem dentro dessa temática permeada pelo espaço, uma vez que todos, 

de alguma forma, perseguem esse lugar de pertencimento. Lucrezia, por exemplo, muda de casa 

 
11 “Voglio solo guardare da vicino questo trucco della sua scrittura trasparente, che sembra appogiarsi sulla realtà 
come un vetro cristallino. Questa scrittura di vetro ha lo scopo di far vedere meglio le imperfezioni della realtà, che 
sono messe in evidenza da una pennellata di fantasia, del tutto libera ed imprevedibile”. (MENETTI, 2017, p. 1) 
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durante o decorrer de todo o romance e a busca por uma segunda “toca” será incessantemente 

retomada, inclusive cogitando comprar a casa de Giuseppe. A antiga casa de Lucrezia e do ex-

marido Piero também será outro importante espaço da narrativa: lugar de encontro para esse 

grupo de amigos, a casa dos dois, denominada Le Margherite, terá seu nome ecoado nessas 

correspondências; a casa recebe uma palavra para si, cristalizando ainda mais sua presença 

nesses textos.  É importante dizer que, para o personagem Giuseppe, “as casas podem ser 

vendidas ou até abandonadas, mas ficam conservadas para sempre dentro de nós” (GINZBURG, 

2022, p. 207)12. Essas palavras escritas por Giuseppe ao filho Alberico ajudam a solidificar a 

imagem da casa nesse texto e também nos outros dois romances, porque logo percebemos que 

a casa transborda os limites do palpável e além de seus pilares sólidos de concreto (ou do 

concreto), descobrimos, aos poucos, a existências de seus pilares do invisível. As palavras de 

Giuseppe ao filho podem ser colocadas ao lado daquilo que diz Gaston Bachelard em seu estudo 

já citado anteriormente e trazem mais dados para tentar entender a importância da casa na 

narrativa da escritora italiana, sobretudo naquilo que aos poucos se descola do concreto:  

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 
através das tempestades de céu e das tempestades da vida. É o corpo e a 

alma. É o primeiro mundo do ser humano (BACHELARD, 1993, p. 26).  
 

 É curioso que, neste seu último romance, no qual, talvez, a casa apareça com maior 

destaque, não haja exatamente um espaço físico convencional. Isso porque trata-se de cartas, ou 

seja, poderíamos dizer que o espaço é o tempo, o vazio, a travessia no tempo de uma carta e 

outra. Seria possível pensar, neste momento, sobre a sistematização que faz o crítico Luís Alberto 

Brandão em seu livro Teorias do Espaço Literário para definir quatro modo de abordagem do 

espaço na literatura. Embora tenhamos concentrado nossa análise no primeiro modo, 

representação do espaço, este livro nos faz trazer para discussão o segundo modo de abordagem:  

espaço como forma de estruturação textual. De acordo com Brandão (2013), retomando as 

abordagens dos estudiosos Joseph Frank (1991) e Georges Poulet (1992), o fundamento do texto 

literário moderno é a fragmentação, seu caráter de mosaico, de uma série de elementos 

descontínuos. As cartas, nesse sentido, poderiam ser consideradas como espaços isoladas, 

“expostos numa mesma parede, que se oferecem simultaneamente ao olhar”13. Entretanto, mesmo 

nessa configuração fragmentada e isolada, o espaço da casa se sobrepõe ao espaço da carta. 

 
12 Uno le case può venderle o cederle ad altri finché vuole, ma le conserva ugualmente per sempre dentro di sè. 
(GINZBURG, 2009, p. 178). 
13 Georges Poulet estava se referindo com essas palavras sobre a obra de Marcel Proust. 
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Não há dúvidas que sejam pedaços de casas, assim como fragmentos de papel que viajam no 

tempo e no espaço. Mas apesar das andanças, o desejo de cada personagem é de se fixar, de 

busca de pertencimento, exatamente naquele espaço, muitas vezes estilhaçado, porém, o único 

que dá unidade a todas as cartas: a casa.  

É possível dizer que a casa se impõe com uma força talvez maior do que nos outros dois 

romances porque, além das descrições de costume do espaço físico, a casa, como visto, é o 

motivo do livro. Será, sem dúvida, o assunto mais comentado entre eles, sobretudo comentado 

em seu sentido físico. Entretanto, podemos encontrar alguns comentários sobre o seu valor, como 

o faz Giuseppe no exemplo mencionado acima e que ao longo da narrativa pede também notícias 

aos amigos e ao filho sobre a sua casa, como se fosse uma parte sua: “corpo e alma”, nas palavras 

de Bachelard (1993). Vale pontuar que essas palavras embora possam ajudar a entender um 

pouco mais a questão da casa dentro dos romances de Natalia Ginzburg, dificilmente seriam ditas 

em um texto da escritora, esse tipo de introspecção não será formulado desta maneira em seus 

escritos, será apenas sugerido na superfície do texto, na concretude de seu espaço.  A sua 

narrativa quando parte para esse caminho mais introspectivo não se prolonga, e nunca será uma 

constância em seus textos esse tipo de reflexão, é quase que uma frase solta em meio ao 

amontoado de móveis e coisas dispersas, sempre do concreto para o abstrato, mas esse abstrato 

nunca será explorado de modo exaustivo e declarado, colocar-se-á diante de uma certa 

invisibilidade, será sugerido. Em carta do dia 16 de dezembro de Egisto e Abina a Giuseppe, por 

exemplo, depois de falarem sobre um dos quartos da antiga casa de Lucrezia, muito mencionado 

no decorrer do livro, que possuía uma cômoda de tartarugas e colchas de dragões, encontramos 

o seguinte: Adeus, paramos de escrever porque percebemos que estamos amontoando 

inutilidades.” (GINZBURG, 2022, p. 69)  

 Outro exemplo desses comentários, podemos ler na carta trocada entre Egisto e 

Giuseppe no dia 10 de novembro. Egisto conta ao amigo uma noite na qual encontrou seu filho 

Alberico e Lucrezia. Começa então a dizer sobre aquilo que conversaram: 

Falaram pelos cotovelos entre eles, de filmes, eu me entediava e peguei 
um livro para ler. Depois falaram de casas. Como passaram de filmes 
a casa eu não sei, mas Lucrezia agora pensa muito em casas e fala 
bastante a respeito, porque em breve tem de sair do apartamento onde 
está (GINZBURG, 2022, p. 238-239)14.  

 
14 Hanno preso a parlare fra loro, di film, e io m’annoiavo e mi sono messo a leggere un libro. Poi hanno parlato di 
case. Come siano passati dai film alle case, non lo so, ma Lucrezia adesso pensa molto alle case e ne parla molto, 
perché dall’appartamento dove sta se ne divrà andare via fra poco (GINZBURG, 2009, p. 203) 
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Egisto continua esse assunto por mais dois parágrafos, mostrando a angústia de Lucrezia 

e as dificuldades encontradas na tentativa de mudança de casa. Fala dos preços, da procura nos 

jornais e descreve alguns apartamentos que estavam à venda, dentre eles a antiga casa de 

Giuseppe. Tudo isso na voz de Alberico e Lucrezia. Egisto está contando ao amigo aquilo que 

ouviu.  Em um certo momento, Lucrezia refuta a ideia de comparar a antiga casa de Giuseppe, diz 

Egisto, porque ela preferiria comprar “uma casa toda virgem de recordações, e desconhecida”. Ali, 

naquela casa, ela já esteve tantas vezes, conhecia-a bem demais, inclusive, diz ter quebrado um 

cinzeiro numa das vezes. Egisto menciona ainda que Alberico também preferiria uma casa 

desconhecida para morar, mas, ao mesmo tempo, para ele, “as casas onde já estivemos em outras 

épocas podem ser de algum modo reconfortantes.” (GINZBURG, 2022, p. 239)15 

Percebemos que, nesse seu último romance, ela consegue se debruçar nitidamente sobre 

o espaço da casa de modo muito mais declarado, mas não podemos deixar de mencionar que 

essas ideias já estavam sugeridas nos outros dois romances. Delia, de La strada che va in città, 

pensa como Lucrezia, prefere uma casa vazia de memória. Por outro lado, Delia parece mais 

segura de suas vontades e decisões, já a personagem Lucrezia talvez reprima seu desejo de fato 

de comprar a casa de Giuseppe porque para ela as recordações sejam mais dolorosas. Delia não 

quer recordar, Lucrezia só quer recordar, tanto da casa quanto de Giuseppe. Não é à toa que o 

romance termina com a sua recordação do amigo com o verbo “lembrar” no presente: “Me lembro 

de você como se estivesse diante os olhos. Os teus escassos e longos cabelos. Os teus óculos. 

O teu longo nariz. As tuas pernas longas e magras. As tuas mãos grandes. Eram sempre frias, 

mesmo quando fazia calor. É assim que me lembro de você” (GINZBURG, 2022, p. 275).16 Já a 

narradora Natalia e toda sua família de Léxico Familiar parecem se assemelhar muito mais ao 

pensamento de Alberico. O conforto provocado pelo espaço conhecido, inclusive pelo léxico, faz 

que eles se reconheçam até em uma gruta escura e faz o nome das ruas da memória, Pastrengo 

e Pallamaglio, ressoarem com doçura e leveza na recordação de toda a família.  

 

 

 

 

 
15 le case dove già siamo stati in altre epoche possono essere in qualche modo rassicuranti (GINZBURG, 2009, p. 

204) 
16 Ti ricordo come se ti avessi davanti. I tuoi pochi e lunghi capelli. I tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe 
lunghe e magre. Le tue mani grandi. Erano sempre fredde, anche quando faceva caldo. Cosí ti ricordo. (GINZBURG, 
2009, p. 236)  
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5 A casa, a simplicidade, o concreto e o invisível  

 

Em todos os romances o modo como ela apresenta o espaço físico é muito parecido, e 

em La città e la casa não é diferente, apesar da forma epistolar. Encontramos, da mesma forma, 

descrições que nos transportam para o ambiente e fazem com que essas imagens nos arrebatem, 

não pela grandiosidade, mas pela sutileza de quem sabe guardar o tempo na sua mais pura 

simplicidade. E talvez aqui resida a genialidade de Natalia Ginzburg: nos arrebatar com o simples, 

com o banal, com o cotidiano. É quase que um convite ao leitor a se debruçar naquilo que os 

nossos olhos já estão acostumados a visualizar, mas que talvez possa haver algo significativo, 

invisível aos nossos olhos cansados. O crítico e escritor Italo Calvino que fixou 55 cidades 

invisíveis em nossa memória talvez possa nos ajudar a pensar: suas Cidades Invisíveis também 

não são visíveis com o órgão da visão, entretanto, não podemos negar as suas existências porque 

somos instigados a aguçar outras habilidades para poder concretizar essas imagens em nossa 

memória. Esse artigo aproveita o ensejo de Italo Calvino para chamar a atenção para aquilo que 

se encontra invisível no espaço das casas da escritora italiana e que só pode ser visto a partir da 

exploração da superfície concreta, exatamente como faz Calvino com a descrição de suas cidades 

ou nos diálogos entre o personagem Marco Polo e Kublai Kan.  

No livro de Calvino, há um momento no qual o imperador Kublai Kan, já cansado das 

digressões do viajante veneziano Marco Polo que lhe descrevia uma ponte, pedra por pedra, 

pergunta a Polo qual pedra sustenta a ponte. O viajante responde que a ponte não é sustentada 

por uma ou outra pedra, mas pela linha do arco que elas formam. A resposta o deixa ainda mais 

impaciente e imediatamente pede a Marco Polo para não lhe falar das pedras porque somente o 

arco lhe importa. Neste momento, o sagaz viajante, que tinha o papel de descrever ao imperador 

a extensão de seus domínios quanto à grandeza, mazelas e beleza, responde-lhe: “sem pedra 

não existe arco” (CALVINO, 1990, p. 79). O ponto de partida do viajante Marco Polo para fazer as 

descrições ao imperador será sempre algo concreto. No começo do livro, por exemplo, por não 

falarem a mesma língua, Marco Polo descrevia as cidades por meio de objetos. A obra de Italo 

Calvino demostra este seu pertencimento ao mundo geométrico, cheio de formas, de construções 

e também de objetos. O caminho para chegar até a abstração – ao arco – passa necessariamente 

pelo concreto, pela pedra, ou, como diz o próprio autor17, por uma imagem. Quando começamos 

ler a obra da escritora Natalia Ginzburg, sentimos de imediato a força da pedra, ou seja, dos 

 
17 CALVINO, Italo. Visibilidade. In: Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  
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objetos, do concreto. Não à toa, em uma carta ao amigo Calvino, recém-descoberta pelo crítico 

Domenico Scarpa18, Ginzburg afirma ser exatamente esta a sua parte preferida do livro As cidades 

invisíveis. Mas, diferente de Calvino, esses elementos do concreto estão na simplicidade e no 

interior de uma casa e não na geometria de uma cidade construída também com uma linguagem 

geométrica e até mesmo matemática. Sobre esse seu arrebatamento com o simples, destacamos 

ainda, no romance La città e la casa, a descrição da casa da personagem, Ippo, namorada de 

Ignazio Fegiz. Fegiz era amigo de Egisto e mais tarde também viverá um romance com Lucrezia. 

É curioso observar que Ippo não assina nenhuma das cartas do romance e não exerce papel muito 

importante na narrativa, mas ainda assim, a sua casa estará presente e será apresentada da 

seguinte forma:  

Dopo la cena siamo andati da lei. Abita a Porta Cavalleggeri. Ci siamo 
seduti sulla terrazza. La casa è piccolissima e tutta piena di quadri. Sono 
tutti quadri suoi. Sono paesaggi. Sono di un colore rosso oro, come se 
lei sempre avesse in testa dei tramonti, e dopo un poco tutto quel rosso 
oro ti affatica gli occhi. La terrazza è fresca.” (GINZBURG, 2009, p. 
110)19  

 Outro fato curioso nesse livro é que muitas pessoas escrevem as cartas, mas as 

descrições são parecidas, o estilo, de modo geral, parece ser o mesmo. Notamos aqui as frases 

curtas e a mudança abrupta de fluxo de pensamento, no caso de “a terrazza è fresca” depois de 

uma daquela suas reflexões em meio a um amontoado de quadros. Vale destacar que, embora 

não seja o corpus deste artigo, essa relação entre casa, pintura e mal-estar também estará 

presente no romance Caro Michele de 1973. Ali também existe a contaminação entre pintura e 

narração, uma transparência entre esses dois mundos, a arte acaba penetrando na “realidade” e 

vice-versa. Além disso, nos dois exemplos a pintura não é abstrata, é o concreto, o palpável. 

Vejamos como isso acontece em Caro Michele:  

Esses quadros que você faz, com aquelas casas que desabam e corujas que 
voam, eu não acho muito bonitos. Seu pai diz que são bonitos e que não 
entendo de pintura. Acho que parecem os quadros que seu pai pintava quando 
moço, mas piores. Eu não sei. [...] porém esse porão é escuro para pintar. Vai 
ver que é por isso que você faz todas aquelas corujas, porque fica ali pintando 
com a luz acesa e pensa que lá fora é noite. (GINZBURG, 2021, p. 11). 

 

 
18 SCARPA, Domenico. Postfazione. In: GINZBURG, Natalia. La città e la casa. Torino: Giulio Einaudi editore, 2019. 
19 Optamos por deixar essa citação em língua italiana porque a tradução acabou modicando algumas construções de 
frases e julgamos importante, nesse caso, manter os cortes originais para mostrar a força de sua descrição. Segue 
tradução: “A casa é pequeníssima e toda cheia de quadros. São quase todos dela. São paisagem, de um tom 
vermelho-dourado, como se ela pensasse o tempo todo no pôr do sol, e pouco depois todo aquele vermelho dourado 
cansa os olhos. O terraço é fresco” (GINZBURG, 2022, p. 130) 
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 Se no romance Lessico Familiare a casa estava na poesia, em La città e la casa está no 

cenário do filme produzido por Alberico. A personagem Lucrezia, ao contar sobre o filme para 

Giuseppe, diz que é bem-feito e que se passa em um casarão reformado no centro: “Os quartos 

são grandes e meio vazios, com cortinas brancas esvoaçantes e piso de lajota. Tem sempre uma 

grande luz branca. Não estou contado o enredo, também porque não entendi tudo, o som estava 

ruim e eu estava sentada numa das últimas filas” (2022, p. 211)20. Segundo ela, o filme dá angústia 

porque pouco a pouco morrem todos, mas sobretudo, aquilo que mais dá angústia é a luz, os 

muros brancos, o piso de lajotas e as cortinas. Ou seja, o espaço da casa provoca essa sensação 

e ela escolhe elementos do concreto para expressar sua agonia.  

 Em entrevista para Severino Cesari21, Natalia afirma que La città e la casa é um romance 

pragmatista: “os destinos desabam, restam as coisas”22. Diz ainda que o romance começa com 

uma imagem de estabilidade: a antiga casa de Lucrezia e do ex-marido Piero, Le Margherite. 

Lucrezia leva para a nova casa objetos e móveis da antiga, que transitam na escrita de todos as 

remetentes. A estabilidade é rompida, esfacela-se tudo, “restam as frases de alguém repetidas 

pelos outros, restam esses objetos esparsos, mobílias que boiam em um rio transbordante” 

(GINZBURG, 2022, p. 279). 23 Resta, da mesma forma, o desejo de pertencimento diante de casas 

esvaziadas e de destinos esfacelados.  

 

Considerações finais 
 
 

Diante de tudo que foi apresentado neste artigo, podemos dizer que, sem a presença da 

casa, o texto de Natalia não se sustenta, desmorona. Aliás, esse verbo parece ser bastante 

recorrente em seus textos. No ensaio Il figlio dell’uomo, publicado 1946, a escritora afirma: “houve 

a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não nos sentimos mais seguros em casa como 

antes, quando estávamos quietos e seguros. Há algo de que não se cura. E os anos vão passando, 

 
20 Le stanze sono grandi e mezze vuote, con tende bianche svolazzanti e pavimentindi cotto. C’è sempre una gran 
luce bianca. L’intreccio non sto a raccontartelo, anche perché non ho capito tutto, il sonoro era difettoso e io ero seduta 
nelle ultime file al fondo. (GINZBURG, 2009, p. 182)   
21 Entrevista e Natalia Ginzburg concedida a Severino Cesari. Publicada em Il manifesto no dia 18 de dezembro de 
1984 
22 Crollano i destini, restano le cose (GINZBURG, 2009, p. 138) 
23 Poi si sfascia tutto, restano le frasi di ciascuno, ripetute all’altro, restano questi oggetti sparsi, masserizie che 
galleggiano su un fiume in piena (GINZBURG, 2009, p. 241) 
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mas não nos curamos nunca” (GINZBURG, 2020, p. 63)24. Algo muito parecido encontramos no 

romance Lessico Familiare, quando lemos:  

Nós achávamos que a guerra iria virar e revirar imediatamente a vida de todos. 
Durante anos, ao contrário, muita gente permaneceu sem ser incomodados 
em sua casa [...]. De repente, quando cada um já achava que no fundo se 
livrara por pouco e não haveria nenhum transtorno, nem casas destruídas, nem 
fugas ou perseguições, explodiram bombas e minas por toda parte e as casas 
desabaram, as ruas se encheram de ruínas, de soldados e de fugitivos. 
(GINZBURG, 2018, p. 163) 25   

Devemos apontar a importância de se pensar nesse contexto ligado às guerras como 

chave de leitura para este artigo. A própria Ginzburg irá sugerir no ensaio mencionado acima, que 

a sua proximidade com a substância das coisas foi o único bem que a guerra lhe deu. Na verdade, 

a escritora diz isso evocando a primeira pessoa do plural, “deu a nossa geração”, afirmando que 

a experiência da guerra retira as máscaras e os véus que recobrem a realidade, fazendo com que 

nos aproximemos da “realidade em sua verdadeira substância” (2015, p. 66).  

Domenico Scarpa dirá, por exemplo, que o século XX é o século do inventário, do elenco, 

e que Natalia Ginzburg faz uso dessa técnica com maestria em seus textos. Para chegar a essa 

consideração o crítico italiano parte do livro Filosofia dell’Arredamento de Mario Praz, no qual o 

autor estuda obras do século XIX e afirma que poucos são os livros nos quais o inventário tem um 

valor. De acordo com Domenico Scarpa, Mario Praz teria mudado de ideia, caso tivesse 

contemplado em seus estudos todo o século XX, que por debaixo de duas guerras mundiais, dá 

ao inventario a devida “dignità letteraria”, sendo, portanto, uma prática exercida por muitos 

escritores da época. Scarpa ainda afirma que registrando aquilo que tem, o inventario indica, na 

realidade, aquilo que falta. (SCARPA, 2019, p. 256) 

A experiência da guerra deixou marcas profundas do texto de Natalia, seja nos ensaios 

ou na ficção. Nesses três romances as casas não desmoronam, pois neles são os destinos dos 

personagens que são mais suscetíveis ao desmoronamento. Em todo caso, não podemos negar 

que existe nesses textos “o vulto atroz da casa caída” (GINZBURG, 2020, p. 64), é inevitável não 

pensamos nisso na sua literatura. Patricia Peterle (2012) dirá, por exemplo, que a narrativa da 

escritora italiana vai ganhando aos poucos, no decorrer da sua produção, uma narração mais 

 
24 C’è stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente più sicura nella sua casa com’era 
quieta e sicura una volta. (GINZBURG, 2015, p. 51)   
25 La guerra, noi pensavamo che avrebbe immeditamente rovesciato e capolvolto la vita di tutti. Invece per anni molta 
gente rimase indisturbata nella sua casa [...] Quando ormai ciascuno pensava che in fondo se l’era cavata con poco e 
non ci sarebbero stati sconvolgimento ndi sorta, né case distrutte, né fughe e persecuzione di colpo esplosero bombe 
e mine dovunque e le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di soldati e di profughi. (GINZBURG, 1999, 
p. 147) 
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vigorosa, fruto de experiências vivenciadas em primeiro plano: “preocupações íntimas, mas 

também relacionadas à essência do ser humano, perfiladas pelo toque e pela sensibilidade do seu 

olhar e testemunho” (PETERLE, 2012, p. 333). 

 Não há dúvida que esse seu olhar de testemunho contribui para tocar na profundidade do 

texto, sobretudo “o vulto da casa caída”, que de alguma forma, não podemos negar que seja um 

dos pilares do invisível de seus textos. Mas além disso, devemos considerar sobretudo a forma, 

como viemos demostrando no decorrer deste artigo: como ela consegue passar do concreto para 

o abstrato, sem sair da superfície. Natalia não é a escritora da abstração. Italo Calvino (2015, p. 

11) dirá, por exemplo, que a sua relação com o mundo “nunca será psicologizado, nunca 

intelectualizado, nunca lírica”, sempre visível na superfície do texto.  A personagem Lucrezia, de 

La città e la casa, nos ajuda nessa tentativa de amarrar todos os fios que este artigo trouxe para 

discussão. Numa certa altura do romance, Lucrezia fez um comentário crítico sobre o livro que 

escreveu seu amigo Giuseppe:  

[...] gostei do teu romance[...]. Porém não fui uma boa leitora, porque enquanto 
lia pensava em mim mesma. Não pulei nada, nem mesmo as descrições, mas 
para dizer a verdade, lia com os olhos e tinha os pensamentos em outro lugar. 
Tem um pouco de descrições demais, e eu não suporto as descrições, nos 
romances. Parece que às vezes você demora demais sem ter nada sério a 
dizer. Aquele lá sente o sabor de alguma coisa, o odor de outra, vai para lá e 
para cá, mas não encontra sequer uma alma viva e não lhe acontece nada, até 
o fim quando já está aquela desordem toda, e então acaba e permanece uma 
grande confusão na cabeça. Toda aquela desordem chega um pouco tarde 
demais (GINZBURG, 2022, p. 198).26  

 

 Se a preocupação com a forma está na boca da personagem Lucrezia certamente está no 

correr da pena da escritora. Para Lucrezia, o excesso de descrição atrapalha o andamento da 

narrativa; para Antonio Dimas, pode criar um vácuo no texto quando feita sem responsabilidade 

formal; para Bachelard, o excesso de pitoresco em uma morada pode ocultar a sua intimidade. 

Inclusive, para ele, só a poesia consegue tocar nas camadas profundas do nosso ser, justamente 

porque sabe guardar a penumbra, “revelando valores de abrigo que estão profundamente 

arraigados em nosso inconsciente” (BACHELARD, 1993, p. 32). Natalia Ginzburg segue a lição 

dos três, conseguindo transpor o leitor para essa intimidade mesmo na prosa: guardando o 

 
26 Il tuo romanzo mi è piaciuto [...]. Io però non l’ho letto bene, perché leggendolo pensavo a me stessa. Non ho saltato 
mai niente, nemmeno le descrizioni, ma a dirti il vero leggevo con gli occhi e intanto avevo il pensiero altrove. 
Descrizione ce ne sono un po’ troppe, e io le descrizioni, nei romanzi, non le sopporto. Mi sembra che certe volte la 
fai troppo  lunga senza dir niente di serio. Quello sente il sapore d’una cosa, l’odore d’un’altra, va lì e va là, ma non 
incontra un cane e non gli succede niente, fino all’ultimo quando c’è tutto quel casino, e allora è finito e rimani con una 
gran confusione in testa. Arriva un po’troppo tardi tutto quel casino. (GINZBURG, 2009, p. 169-170)  
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instante - o “tempo comprimido” - a partir da escolha precisa e calculada de suas honestas parole-

mondo; dando a narrativa um ritmo próprio e contínuo que elimina qualquer vácuo textual. Toda 

essa concisão da linguagem, trabalhada no essencial e na simplicidade do cotidiano, é capaz de 

fazer ressoar a música que flui das palavras e conecta o leitor com algo extremamente íntimo.  

Mas essa transposição, que vai além do palpável e do visível, mostrando que a casa pode 

ser também “alma”, se dá graças a outro fator: o fato de a escritora escolher um espaço no qual o 

leitor conhece, assim como ela, em sua profundidade. Além disso, existe uma certa despretensão 

no encontro com a sua obra, ao mesmo tempo que conhecemos o espaço de uma casa, estamos 

acostumados e imaginamos que nada mais, ali, possa nos surpreender. A obra de Natalia 

Ginzburg também nos ensina, sempre a partir da forma, a olhar para o espaço da casa sobre outro 

prisma.  Ela sabe que nós conhecemos todas as fendas, rachaduras, arranhaduras de uma casa. 

Ela não quer nos levar por esse percurso que atravessa a superfície. A sua perspectiva é de quem 

não precisa sair da superfície para revelar o interno. É na superfície concreta que estão 

sedimentados seus pilares do invisível - a música que flui das palavras – na experiência que se 

compartilha junto. Para Elisabetta Menetti, Natalia cria no leitor uma certa ilusão de pertencimento 

ao seu mundo, de reconhecer a sua voz em cada nova história e compartilhar, como se fossem 

nossos, os seus sentimentos e as suas emoções. A evidência dessa identificação, de acordo com 

a pesquisadora, é parte da magia da sua escritura honesta e transparente, que não cria 

separações, mas une “nós” a “ela” (MENETTI, 2017, p. 2, tradução nossa)27. Nesse caso, podemos 

dizer que a familiaridade com o espaço da casa contribui para essa identificação com o outro. A 

casa pode ser vista, nesse sentido, como um espaço de trocas de histórias e de experiências. 

Estamos vinculados a obra de Natalia Ginzburg porque nos tornamos parte de uma rede, 

invencível e cúmplice, de hábitos vividos juntos28, justamente porque ela consegue criar essa 

ilusão de que estamos dentro de todas as suas casas compartilhando suas/nossas histórias, sem 

necessariamente nos darmos conta.  

 

 

 

 

 
27 “L'evidenza di questa identificazione è parte dell'incantesimo della sua scrittura naturale e trasparente, che non crea 
apparentemente separazioni ma unisce NOI a lei”. (MENETTI, 2017, p. 2) 
28 CITATI, Pietro. “Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia”, In: Il Giorno, Milão, 19 de dezembro 
de 1962.   
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