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RESUMO

Em ensaio intitulado Il figlio dell’'uomo publicado primeiramente no jornal Unita em 1946, Natalia Ginzburg afirma que
a sua geragao esta perto da substancia das coisas. Esta frase poderia ensejar todos os seus escritos. A narrativa de
Ginzburg é extremamente ligada ao concreto, ao palpavel, ao cotidiano. Sua escrita segue o ritmo de uma respiragao,
sem contornos rebuscados, periodos cadentes ou lirismo agucarado. Ainda assim, camuflado nessa naturalidade,
parece esconder-se uma certa profundidade do discurso, que ultrapassa as barreiras do visivel, da superficie. Talvez
nao exatamente camuflado ou escondido, mas resultado de um ritmo de escrita e de escolhas precisas. Pensando
nessa substancia das coisas, esta pesquisa pretende analisar o simbolo mais evidente nos textos de Natalia Ginzburg:
a casa. O objetivo deste estudo € analisar o espago narrativo e tematico da casa em trés romances da escritora, La
strada che va in citta, Lessico Famigliare e La citta e la casa, tentando buscar entender a importancia desse espago
na construcdo de sua narrativa e em que medida a forma como ela apresenta a casa pode mostrar/esconder a
profundidade de seu discurso. Para isso, serdo de extrema importancia os estudos de Antonio Dimas (1987), Gaston
Bachelard (2000) e Luis Alberto Brand&o (2013) sobre o espago narrativo.
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ABSTRACT

In Il figlio dell'uomo, essay first published in the newspaper Unita in 1946, Natalia Ginzburg states that her generation
is close to the substance of things. This statement could give rise to all her writings. Ginzburg's narrative is extremely
connected to the concrete, the palpable, the everyday life. Her writing follows the rhythm of a breath, without flowery
contours, falling periods or sugary lyricism. Even so, camouflaged in this naturalness, a certain depth of discourse
seems to be hidden, which goes beyond the barriers of the visible, of the surface. Perhaps not exactly camouflaged or
hidden, but the result of a rhythm of writing and precise choices. Considering this substance of things, the present
research intends to analyze the most evident symbol in Natalia Ginzburg's texts: the house. The purpose of this study
is to analyze the narrative and thematic space of the house in three of the writer's novels, La strada che va in citta,
Lessico Famigliare and La citta e la casa, aiming to understand the importance of this space in the construction of her
narrative as well as how the way she presents the house can show/hide the depth of her speech. For this purpose, the
studies of Antonio Dimas (1987), Gaston Bachelard (2000) and Luis Alberto Branddo (2013) on the narrative space
will be extremely important.

KEYWORDS: Space; ltalian Literature; Natalia Ginzburg.

1 Introdugao

Se fossemos escolher uma unica palavra para definir a obra de Natalia Ginzburg, muito
provavelmente o vocabulo ‘casa’ surgiria com enorme frequéncia. Nao ha duvida de que a casa,
0 ambiente familiar, € o mundo de Ginzburg. Sua narrativa ndo oferece cenarios sublimes, ela
parte do interno, do simples. Nao ha exageros. A casa é seu espaco narrativo por exceléncia. Sua
literatura é feita sob a luz baixa dos cdmodos abafados, transita entre a sala e a cozinha,
adentrando espagos que nos leitores conhecemos muito bem. Algumas vezes, a narrativa se dirige
para o jardim ou para o quintal, mas sem demora, imediatamente volta para o interno, abrigando-
se sob o teto e paredes de uma casa. Poucas vezes se conduz para outros espagos, com
contornos também nada rebuscados, como uma praga, um cinema ou uma sorveteria, mas, da
mesma forma, ndo se prolonga. Além de um espaco narrativo, a casa € seu universo tematico. O
critico italiano Piero Citati' dira, por exemplo, que nenhum escritor italiano conseguiu entender
como ela o que seja uma familia.

Com uma tematica extremamente palpavel, a escritora parte de um ponto que todos nos
reconhecemos e vivenciamos, as relagdes familiares, o interno. Essa tematica e esse espaco, tdo
préximos de nos, ddo o tom da narrativa de Natalia Ginzburg: o tom da conversa diaria, do barulho
da cozinha, do cochicho nos corredores, da rotina de uma familia e do siléncio dos quartos vazios.
Sua escrita segue o ritmo de uma respiragdo, nem ofegante, nem lenta em demasia. Frases curtas,

sem periodos cadentes e escolhas precisas. Ainda assim, camuflado nessa naturalidade, parece

“Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia®, In: Il Giorno, Mildo, 19 de dezembro de 1962.
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esconder-se certa profundidade do discurso, que ultrapassa as barreiras do visivel, da superficie.
Algo que muito provavelmente o leitor ndo saiba explicar, mas que o afeta. Talvez ndo exatamente
camuflado ou escondido, mas resultado desse ritmo de escrita e de escolhas narrativas. A voz
narrativa se expressa com muita naturalidade, até mesmo com certa coloquialidade, e a0 mesmo
tempo, mostra, quase sem querer, no entremeio, na fissura da narrativa, a profundidade do
discurso. O movimento de sua escrita parece sempre partir do extremamente concreto, do chéo,
quase como uma crénica do dia, que sem pretensao alguma transcende. Nese ponto de partida
parece estar a casa. Acredita-se que a narrativa da escritora italiana percorra o movimento do
concreto para o abstrato, estando esta abstracéo fora das insténcias visiveis do texto. Para o
critico italiano Domenico Scarpa (2010) tudo aquilo que acontece em seus romances, mesmo
sendo visivel na superficie extremamente concreta, acontece, de fato, na realidade mais profunda
do texto, se passa por debaixo das palavras.

Este artigo pretende analisar o espago narrativo e tematico da casa em trés romances da
escritora, La strada che va in citta, Lessico Famigliare e La citta e la casa, tentando buscar
entender a importancia desse espago t&o recorrente na construgdo de sua narrativa e em que
medida a forma como ela apresenta a casa pode mostrar/esconder a profundidade de seu
discurso.

A escolha desses romances se justifica justamente por abranger toda a produgao de
Ginzburg. Cada um deles compreende um periodo da produgao da escritora, fazendo, desta forma,
com que esses textos funcionem como uma espécie de linha temporal que perpassa por toda a
sua producdo, como se fosse um desenho geral de sua obra: primeiro romance (1942); romance

do meio de sua produgéo (1963) e o ultimo romance (1984).

2 0 caminho que leva a cidade: a casa em construgao

La strada che va in citta é seu primeiro romance, publicado em 1942. Narrado em primeira
pessoa, conta a histdria de Delia, uma adolescente de 16 anos que carrega a ideia fixa de deixar
a casa dos pais, no campo, e se estabelecer na cidade. O percurso possivel sera por meio de uma
gravidez e de um casamento. Vemos brotar dessas paginas um mundo extremamente concreto
representado pela descri¢do de lugares e evocagado de diversos objetos, como, por exemplo, um

desejado vestido azul celeste ou os chapéus de sua irm@ Azelea, que sempre atravessam a
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narrativa. A presenca da casa da protagonista abre de imediato o0 romance e € apresentada como
um lugar alheio e desagradavel. A escolha precisa do vocabulario, sempre econémico e sempre
certeiro, consegue deixar na memaria do leitor as imagens nitidas deste ambiente: monétono, duro
e frio, e a0 mesmo tempo, cadtico, vivo e pulsante.

O Nini morava com a gente desde quando era pequeno. [...] Nao tinha mais os
pais e teria que viver com o av0, mas 0 avd surrava com uma vassoura e ai
ele fugia e vinha para a nossa casa. [...] Dizem que uma casa, onde s&o muitos
os filhos, é alegre, mas eu ndo achava nada de alegre na nossa casa. [..] A
nossa casa era uma casa vermelha, com um parreiral na frente. Guardavamos
0s nossos vestidos no corrim&do da escada porque éramos muitos e ndo havia
armarios o bastante — “chd chd — dizia a minha mée, fazendo correr as galinhas
da cozinha - chd ché...” A vitrola ficava ligada o dia todo € como tinhamos um
unico disco, a cangdo era sempre a mesma e dizia: (GINZBURG, 1998, p. 13,
grifo nosso)? 8

Chama a atengao neste primeiro paragrafo do romance a repeticdo do vocabulo casa.
Essa, alids, sera uma pratica muito comum na escrita de Natalia Ginzburg: encontramos muitas
repeticdes que de alguma forma dao o ritmo de seus textos, que muitas vezes podem provocar
uma espécie de refrdo ou causar um certo incdmodo no leitor. E importante ressaltar, ja de inicio,
o importante trabalho da autora com a linguagem, sua aparente simplicidade, revela, ao mesmo
tempo, um trabalho meticuloso e preciso com a forma. Por esse motivo, essa repeti¢édo ndo deve
passar despercebida, na sua narrativa ndo ha sobras e nem exageros - tudo é extremamente
colocado em seu devido lugar —, nada pode ser desperdigado, inclusive o proprio espago fisico,
como veremos ao longo deste estudo. Eleonora Marangoni (2018) dira que as palavras em Natalia
Ginzburg sdo pesadas e pescadas, algo que ela define como “parole-mondo”, que exercem uma
relacéo direta e honesta com o mundo. O critico italiano Italo Calvino (2015), por sua vez, dira que
Natalia Ginzburg “ndo diz palavras, mas nomina coisas, sempre” 4:

Quando ela diz "véu" é "véu" quando ele diz “sapato” € "sapato". Ela é uma
das poucas pessoas que ainda hoje acredita nas coisas. E por esse motivo

2l Nini abitava con noi fin da quando era piccolo [...]. Non aveva piu i genitori ad avrebbe dovuto vivere col nonno,
ma il nonno lo picchiava con una scopa e lui scappava e veniva da noi [...] Si dice che una casa dove ci sono molti figli
é allegra, ma io non trovavo niente di allegro nella nostra casa. [...] La nostra casa era una casa rossa, con un pergolato
davanti. Tenevamo i nostri vestiti sulla ringhiera delle scale, perché eravamo in molti e non c'erano armadi abbastanza.
“Scid scid, - diceva mia madre, scacciando le galline dalla cucina, - scié scio...” Il gramofono era tutto il giorno in moto
e siccome non avevamo che un disco, la canzone era sempre la stessa e diceva:” (GINZBURG, 1998, p. 83)

3 Quando possivel este artigo se valeu de tradugdes ja existentes dos livros da escritora italiana no Brasil. As
tradugdes do livro La strada che va in citta utilizadas neste trabalho foram feitas por Denise Tornimparte e foi publicada
pela editora Primeira Edigéo, em 1998. O livro Lessico Famigliare foi traduzido no Brasil por Homero de Freitas de
Andrade e publicado pela Companhia das Letras no ano de 2018. E por fim, o livro La citta e la casa ganhou uma
recente e primeira tradugao no Brasil de lara Machado Pinheiro também pela Companhia das Letras, em 2022.

4 “Natalia non dice parole: nomina delle cose, sempre (CALVINO, 2015).
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que, em suas paginas, nos deparamos constantemente com objetos, isolados
e distintos, quase que um tragado das histérias humanas. Natalia tem a mesma
paixdo comovente pela concretude que animou Rousseau. (CALVINO,
2015, traducao e grifo nossos)?

Pensando nesse aspecto concreto, podemos dizer que a narrativa de Natalia Ginzburg é
extremamente palpavel. O mundo da escritora italiana € o cotidiano. O espago da casa parece ser
0 simbolo mais amplo dessa sua “passione per la concretezza”. A casa para Natalia ndo € um
cenario, pano de fundo da narrativa; a casa é aquilo que sustenta e da movimento aos seus textos,
é onde o leitor pode tocar, ficar e, a0 mesmo tempo, se movimentar. A sua narrativa costuma
tracar uma espécie de desenho de cada casa presente na historia. O leitor de Natalia Ginzburg
pode muito bem visualizar e adentrar cada casa descrita, como € o caso do primeiro paragrafo de
seu primeiro romance. Essas cinco repetigdes parecem anunciar o desenho que a narradora fara
no final do paragrafo da casa na qual vivia a contragosto. Se féssemos um pouco mais além,
talvez, pudéssemos dizer também que essas repetigdes anunciam nao apenas a concentracdo da
trama de todo romance, mas de toda a sua obra. Como todo escritor em formagéo, é natural que
a escrita de Ginzburg se coloque em continuo aperfeigoamento ao longo dos anos. Podemos dizer,
no entanto, que ja em seu primeiro romance ela consegue colocar em pratica todo seu projeto,
sobretudo naquilo que se refere a presenca da casa.

O desenho da casa se apresenta ao leitor sem muitos detalhes, mas o suficiente para que
nds possamos imagina-la e guarda-la na meméria no decorrer de toda a leitura. Percorremos todo
0 romance com essa imagem desses vestidos no corrimao da escada, ndo nos esquecemos,
mesmo que ela nao repita, da casa vermelha com o parreiral na frente. Ao mesmo tempo em que
a imagem ressoa na memoria do leitor, durante a leitura, parece perturbar a narradora: incomoda
profundamente porque o seu desejo é ter uma casa na cidade e deixar esse espago que para ela
era deprimente. De acordo com o critico Cesare Garboli (2015), existe em Ginzburg sempre a
ideia de destruicdo de uma primeira toca, primitiva e paradigmatica, para a constru¢do de uma
préxima. No entanto, na histéria de Delia a transferéncia para essa segunda toca “é delineada com
alguma frivolidade” e a protagonista continua sentindo-se alheia ao local, ndo ha pertencimento

(PINHEIRO, 2019, p. 14). Delia projeta-se a todo tempo em busca de um futuro ideal, tentando

5 Quando dice “veletta” & “veletta” quando dice “scarpa” & “scarpa”. E una delle pochissime persone che credono
ancora alle cose, oggi, € percio nelle sua pagina ci imbattiamo di continuo in oggetti, isolati, distinti, quasi campiti sul
filo delle storie umane. Natalia ha la stessa struggente passione di concretezza che animava il Doganiere Rousseau
(CALVINO, 2015, grifo nosso)
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deixar para traz todo seu presente, seu passado, sua antiga casa e sua memoria. Alias, aqui a
personagem tenta ao longo de todo romance apagar o seu passado e a busca por uma nova casa
é parte desse processo de tentativa de esquecimento. Veremos mais adiante em outros
personagens e nos outros livros uma posicdo semelhante: o desejo de uma nova casa vazia de
recordacoes.

Quando se pensa em estudar espago narrativo é quase que impossivel néo pensamos em
duas palavras: cenario e descrigdo. A primeira coisa que este artigo ja elabora € a ideia de que na
obra de Natalia Ginzburg a casa ndo sera apenas um cenario, pano de fundo da narrativa, mas a
sua sustentagdo, como dito anteriormente, desenvolvendo um papel central dentro do texto, esta
a frente, € porta de entrada; €, ao mesmo tempo, a moldura e o conteudo, é por onde a narrativa
se desenrola e se acomoda. Antonio Dimas em seu estudo Espago e Romance discorre sobre 0
risco que muitas vezes o detalhismo da descri¢do pode causar no texto. Para ele, esse tipo de
pratica pode levar a narrativa para a inércia, provocando um vacuo no texto:

[...] o lado mais vulneravel da descrigéo, e que a critica ndo se furta de explorar,
¢ a sua forte tendéncia para o detalhismo, para a objetificagéo e congelamento
dos seres e coisas e para a inércia, em contraposicao ao dinamismo da
narragéo, sempre interessada num fato potencialmente carregado de tenséo.
(DIMAS, 1987, p. 41)

Natalia Ginzburg consegue fazer exatamente o contrario. Retomemos, por exemplo, a
alusdo a vitrola mencionada no fragmento do romance citado anteriormente: esse objeto estava
em movimento, funcionava todos os dias na casa de seus pais, ndo € um objeto estagnado, ainda
que cantasse sempre a mesma cangdo. Parece-nos importante, neste momento, fazer uma
consideracdo sobre a palavra “movimento™. as suas descrigdes ndo serao estaticas, por mais
contraditorio que possa parecer. O movimento pode até ser de um “fraseggio monorcorde come
la pioggia”, como dira Cesare Garboli sobre o ritmo da narrativa de Ginzburg, ou, ainda, podemos
pensar no movimento repetitivo da vitrola que cantava sempre a mesma cangao. Nao ha inércia,
n&o ha vacuo nenhum em seus textos, € 0 espago da casa sera descrito sempre a partir de um
movimento ritmado. Neste exemplo, além da vitrola, podemos citar as palavras da mae da
narradora, destacadas por meio do discurso direto, que também d&o ritmo ao texto. Ou, ainda, o
uso do pretérito imperfeito, 0 tempo da continuidade, um tempo que, como disse Alcides Villaga
(2017), os reldgios néo tinham como marcar e que continua sem a gente dar pelo seu fim, o tempo

do movimento continuo.

d 10.5281/zen0do.7909536

122



ISSN: 2317-2347 —v. 12, n. 1 (2023)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional

Além de Antonio Dimas, devemos citar ainda os estudos de Luis Alberto Brand&o (2013)
sobre 0 espago narrativo: Teorias do espaco literario. Branddo (2013) faz uma espécie de
sistematizacdo de quadro modos de abordagem do espacgo na literatura, tendo como foco os
estudos literarios ocidentais do século XX, sao eles: representagao do espaco; espago como forma
de estruturagdo textual, espago como focalizagdo e espago da linguagem. Nesta pesquisa, a
principio, interessa-nos o primeiro modo de abordagem. De acordo com Brandéo (2013), nesse
caso, ndo se chega a indagar o que é espaco, o debate recai sobre “as suas fungdes, os tipos e
efeitos gerados por procedimentos descritivos em contraposi¢do a procedimento narrativos (a
questao espacial tende a ser vista, predominantemente, como um problema relativo a descrigéo).”
(BRANDAO, 2013, p. 59). Exatamente como expde Antonio Dimas (1987), que discutira, além
disso, a questdo da utilidade e inutilidade dos recursos decorativos empregados pela instancia
narrativa “em sua tentativa de situar a acdo do romance” e levantara as seguintes perguntas,
pertinentes também neste artigo: “O que é acidental e extrinseco a a¢éo; o que Ihe € essencial e,
portanto, intrinseco? Qual €, enfim, o grau de organicidade/inorganicidade de um determinado
elemento narrativo?”. (Dimas, 1987, p. 33) Ou seja, buscamos desvendar como a escritora italiana
consegue, com uma descri¢do, feita a0 modo ginzburghiano, eliminar o peso que esse tipo de
pratica pode gerar no texto e sobretudo transpor a espago para uma categoria que ultrapassa 0s

limites de mero acessorio da narrativa.

3 Léxico Familiar: a casa e a memaria

Lessico Famigliare, publicado em 1963, também se sustenta no ambiente e na tematica
da casa. Diferente dos outros romances, pode ser considerado uma autobiografia. Entretanto, é
uma autobiografia de uma autora que ndo quer se mostrar, que aparentemente se esconde nos
cantos casa. O leitor é convidado a ultrapassar os muros da casa dos Levi, a familia de Ginzburg,
sentar-se a mesa, passear pelo jardim, entrar nos comodos mais reservados e sobretudo dividir
histdrias e memérias. O livro conta a histéria da familia judia Levi e seus desdobramentos, periodos
de guerra e de perseguicéo, anos turbulentos, profundamente tristes da histéria italiana e vividos
por Natalia Ginzburg. Nesse sentido, 0 romance apresenta a histéria da familia de Natalia e ao
mesmo tempo a historia da Italia, mas o leitor, mesmo completamente distanciado, encontra

sempre algo que Ihe pertence no interior da narrativa e da casa da protagonista. Se no romance
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anterior ficamos com a imagem da casa vermelha na memoria, a contragosto da protagonista, aqui
é praticamente impossivel o leitor ndo continuar a se lembrar, depois da leitura, da casa da rua
Pastrengo ou rua Pallamaglio, que, diferente do primeiro, séo repetidas quase como um refrdo na
narrativa e, também diferente do primeiro romance, querem ser lembradas pela narradora e pela
sua familia. Nas primeiras paginas do romance, a narradora evoca os “tempos bons e muito
felizes”, a partir de frases da mée Lidia, de quando moravam na casa da rua Pastrengo,
nomeando-0s como “o tempo da Via Pastrengo”: “[...] e a casa era umida e escura, falava sempre
deles como de tempos bons e muito felizes. — O tempo da Via Pastrengo — dizia mais tarde, para
definir aquela época: a Via Pastrengo era onde moravamos entdo” (GINZBURG, 2018, p. 39)8.

O parégrafo seguinte se abre com a descrigdo, ao modo ginzburghiano, da casa da Via
Pastrengo. E, outra vez, sem se prolongar e escolhendo milimetricamente suas palavras, Ginzburg
consegue fixar essa imagem na meméria de leitura do leitor:

A casa da Via Pastrengo era muito grande. Tinha dez ou doze cémodos, um
quintal, um jardim e uma varanda envidragada que dava para o jardim; no
entanto, era muito escura e certamente Umida, pois num inverno, no banheiro,
brotaram dois ou trés cogumelos. Esses cogumelos deram muito que falar na
familia: meus irmaos disseram a minha avo paterna, nossa hospede naquele
periodo, que os teriamos cozido e depois comido; minha avd, embora sem
acreditar, assustava-se, ficava com nojo, e dizia. — Nesta casa avacalha-se
com tudo (GINZBURG, 2018, p. 39Y".

Nesse caso, a descrigdo vem acompanhada de uma pequena historia da familia e de uma
frase da avd que se repetira ao longo do romance, justamente porque esse livro € um romance de
vozes, ou, ainda, do ouvido de Natalia Ginzburg. A prépria escritora nos alerta sobre esse fato na
adverténcia que abre o romance: “os livros extraidos da realidade frequentemente nao passam de
ténues vislumbres e estilhagos de tudo o que vimos e ouvimos” (GINZBURG, 2018, p. 16).

A trama se desenvolve e se sustenta no desenrolar do Iéxico dessa familia. A narradora
evoca a todo momento modos de dizer dos integrantes de seu grupo familiar ou algumas palavras
frequentemente usadas por eles. Essas palavras ouvidas e repetidas no espago da casa da

escritora d@o sustentagao a narrativa. Nesse romance, o0 espago da casa parece ser sustentado

6[...] la casa era umida e buia, ne parlava sempre come di anni bellissimi, e molto felici. — Il tempo di via Pastrengo,
— diceva piu tardi, per definire quell’'epoca: via Pastrengo era la strada dove abitavamo allora. (GINZBURG, 1999, p.
25)

7 La casa di via Pastrengo era molto grande. C'erano dieci o dodici stanze, un cortile, un giardino e una veranda a
vetri, che guardava sul giardino; era perd molto buia, e certo umida, perché un inverso, nel cesso, crebbero due o tre
funghi. Di quei funghi si fece, in famigli, un gran parlare: i miei fratelli dissero alla mia nonna paterna, nostra ospite in
quel periodo, che li avremmo cucinati e mangiati; € mia nonna, sebbene incredula, era tuttavia spaventata e schifata,
e diceva: - In questa casa si fa bordello di tuttto. (GINZBURG, 1999, p. 25)
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por esse léxico, que, resistindo ao tempo, cria um lugar de pertencimento tanto para a familia Levi
quanto para o leitor. Além de passear pela casa e adentrar esse espaco, o leitor se reconhece no
léxico do outro. Isso provavelmente acontece porque, como dirda Domenico Scarpa (2010), existe
nesse romance uma parede transparente entre o leitor e a obra que possibilita um contagio de
memorias, tanto que Alejandro Zambra afirma que Léxico Familiar provoca em seus leitores o
desejo de escrever e que € impossivel I1é-lo sem imaginar um outro livro proprio, que nds leitores
“deveriamos, por pura gratidao, escrever’ (ZAMBRA, 2018, p. 12). Essa parede invisivel coloca o
leitor dentro do mundo da familia Levi e a0 mesmo tempo o transporta para a busca de seu proprio
léxico.

Vale a pena dizer que neste romance de vozes, a casa também se faz presente em uma
das poesias que a mae Lidia ensinava aos filhos, uma pratica muito comum entre eles. O poema
dizia respeito a inundagéo de casas na planicie do Pé e como toda poesia e cangéo ensinada ou
inventada sera constantemente retomada e iré ressoar nas paginas deste livio como uma espécie
de refréo.

Depois da casa da Via Pastrengo, a nova morada da familia Levi é a casa da Via
Pallamaglio, que novamente é apresentada a partir das impressdes e falas da mae Lidia, que se
queixava do nome, dizendo o seguinte: “— Que nome horrivel! — vivia dizendo minha mae. —
Que rua horrivel! Detesto essas ruas, Via Campana, Via Saluzzo! E na Via Pastrengo, pelo menos,
tinhamos o jardim!” (GINZBURG, 2018, p. 86)8. Outra vez, o paragrafo seguinte se abre com a
descricdo da casa da Via Pallamaglio e da mesma forma vem acompanhada de uma pequena
historia e de frases de sua familia:

A nova casa ficava no ultimo andar e dava para uma praga, onde havia uma
igreja feia e grande, uma fabrica de tintas e um estabelecimento de banhos
publicos; para minha mae nada parecia mais miseravel que ver, pelas janelas,
homens entrando nos banhos publicos com uma toalha debaixo do brago. Meu
pai comprara essa casa sem mais, porque dizia que estava barata e que ndo
era bonita, mas tinha vantagens, ficava muito perto da estagéo e era grande,
com muitos cémodos.

Minha mée disse:

— O que adianta morar perto da estagdo se a gente nunca pega o trem?
(GINZBURG, 2018, p. 86)°

8 Che brutto nome! - diceva sempre mia madre. — Che brutta strada! Non posso soffrire queste strade, Via Campana,
via Saluzzo! E almeno in via Pastrengo avevamo il giardino! (GINZBURG, 1999, p. 71)

9 La nuova casa era all'ultimo piano e guadava su una piazza, dove c’era una brutta e grossa chiesa, una fabbrica di
vernicie uno stabilimento di bagni pubblici; e a minha madre nulla sembrava piu squallido che vedere, dalle finestre,
uomini che entravano ai bagni pubblici con un asciugamano sotto il braccio. Mio padre, quella casa, 'aveva addirittura
comprata, perché diceva che costava poco, e che non era bella ma aveva dei vantaggi, era molto vicina alla stazione,
ed era grande, aveva tante stanze.

Mia madre disse:
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A escolha econémica de vocabulario com o acréscimo de uma pequena histéria, falas ou
movimentos, como € o caso da vitrola no exemplo do romance anterior, faz com que o seu modo
de descrever o espago fisico se distancie de uma descri¢do que poderia pesar no texto, criando a
tal inércia como disse Antonio Dimas (1987) e também Luis Alberto Branddo (2013). Eugenio
Montale (2001) afirmou uma vez que a escritora consegue abaixar 0 tom sem nunca cair no
fonograma realista. Calvino (2015), retomando essa fala de Montale, afirma que uma das mais
graves pestiléncias da narrativa contemporénea italiana é registrar, como um gravador, 0s
discursos do povo. Para ele, a autora escapa ilesa dessa pestiléncia, porque ela é capaz de nos
fazer escutar apenas a musica que flui no fundo, aquela que esta por debaixo das palavras, dos
gestos e do registro de costumes. Montale definiu essa musica como cinzenta, monétona e
dolorosa, dizendo apenas ser isso que interessa para escritora na fala das pessoas. Os dois
escritores estavam se referindo ao registro de costumes e a apresentagdo de um personagem.
Entretanto, poderiamos tomar de empréstimo esses comentarios criticos também para falar do
espago narrativo. Primeiramente porque néo encontramos descrigdes feitas em modo realista, ou
seja, ela ndo esta preocupada em descrever o espago como uma fotografia perfeita em todos seus
detalhes. E possivel dizer que seu foco esta mais para uma cineasta que desloca seu olhar para
apenas um elemento da cena, mas né@o para descrever seus detalhes em modo exaustivo. A
narradora-cineasta quer mostrar o essencial, direcionar o olhar do leitor para aquilo que ela sabe
que ele sera capaz de reter na memoria. Sao palavras de alguém que quer guardar o tempo, mas
nesse tempo s6 cabe o essencial. Parece ser algo que vai ao encontro daquilo que diz Gaston
Bachelard (1993) em seu estudo A poética do espaco: “em seus mil alvéolos, o espago retém o
tempo comprimido”, ele suspende o voo do tempo (1993, p. 28). Ou seja, é como se cada objeto
de toda casa descrita ou cada canto dessas casas pudessem abrigar uma historia, um olhar, uma
dor, uma curiosidade ou uma repetigéo cotidiana qualquer, que, a principio, apenas os habitantes
daquela casa, daquele espago, podem compartilhar. Um pouco mais adiante no romance, a
narradora descreve a casa de algumas amigas da infancia e essa descrigao, talvez, possa, nos
ajudar a entender esse tal “tempo comprimido” do qual nos falava Bachelard:

O fascinio que exercia sobre mim essa casa sempre aberta a todos, com o
corredor estreito e escuro onde se tropegava na bicicleta do pai, com a salinha
de visitas atulhada de méveis pomposos e gastos, de casticais hebraicos e de
pequenas macas vermelhas da propriedade de Sassi, espalhadas pelo chao

- Cosa importa che stiamo vicino alla stazione, noi che non partiamo mai? (GINZBURG, 1999, p. 71)
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sobre os tapetes puidos, era profundo e constante. (GINZBURG, 2018, p.
151)10

Além do pretérito imperfeito que embala os repetidos trope¢des na bicicleta, outra vez
fazendo a descrigao girar em meio aos moveis estaticos e espetaculosos, vale a pena destacar a
dupla de adjetivos para qualificar o fascinio que a casa exercia na narradora: profundo e constante.
Ousamos emprestar as proprias palavras do texto para explicar aquilo a casa representa na
narrativa de Natalia também para nés leitores. Notamos que, nesse livro e também nos outros dois
pertencentes ao corpus deste estudo, o0 espago abriga uma experiéncia, uma humanidade, apesar
da grande quantidade de objetos em jogo. A casa carrega uma experiéncia, uma histéria, e por
esse motivo, consegue tocar em uma realidade profunda. Entretanto, a escritora ndo parte do
aspecto humano, do mundo psicoldgico ou das diversas possibilidades de simbologia do espago
da casa. Natalia parte do fisico, do concreto. Ela ndo escava as paredes sélidas da casa para
revelar a profundidade do discurso, fazendo uma espécie de introspeccdo nesses simbolos. Nesse
sentido, poderiamos dizer, para sair dessa imagem do submerso, do escondido, e manter nosso
olhar na superficie, que além dessas paredes solidas, a sua casa também é sustentada por pilares
do invisivel, algo que nos ndo podemos enxergar, pelo menos ndo com érgédo da viséo, mas que
sustentam de alguma forma a sua narrativa. Calvino (2002), em uma de suas Seis propostas para
0 proximo milénio, ao discorrer sobre o valor da “exatidao”, dira que, para alcancgar a impreciséo
(podemos chamar neste estudo de “pilares do invisivel’ ou da profundidade do discurso), é
necessario a atengao extremamente precisa e meticulosa “na composi¢ao de cada imagem, na
definicdo minuciosa dos detalhes, na escolha dos objetos, da iluminagdo, da atmosfera” (2002, p.
77). No mesmo ensaio ele cita uma frase do filésofo Hofmannsthal (2002, p. 79) dizendo o
seguinte: “A profundidade esta escondida. Onde? Na superficie”.

A forga do texto de Natalia esta no concreto, na superficie. E nesse mundo palpavel que
a escritora se debruga com precis@o. Porém, devemos retomar que essa precisdo (ou exatidao,
como definiu Italo Calvino) ndo se refere a uma descrigdo aos moldes realistas. A importancia aqui
nao esta na descricao exaustiva, mas na escolha de detalhes que possam mostrar a profundidade
do discurso dentro do universo da casa — seus pilares do invisivel — a musica que flui das palavras

e ndo a fotografia da realidade. Elisabetta Menetti (2017) definiu a escrita de Ginzburg como

10 || fascino di quella casa sempre aperta a tutti, con lo stretto e buio corridoio in cui s'imciampava nella bicicletta del
padre, col salottino ingombro di mobili fastosi e consunti, di lumi ebraici e di piccole mele rosse della proprieta di Sassi,
atese a terra sui logori tappeti, era su di me profondo e costante. (GINZBURG, 1999, p.135)
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honesta e transparente, dizendo, alids, que a escritora faz uma espécie de truque com a
linguagem: “ao se apoiar sobre a realidade com um vidro cristalino”, na verdade, ela tem o objetivo
de enxergar melhor suas imperfeigdes, que “séo colocadas em evidéncia por meio de um golpe

de fantasia livre e imprevisivel” (MENETTI, 2017, p. 1, tradug&o nossa)'!.
4 A cidade e a casa: casas fragmentadas

O terceiro e ultimo romance da escritora italiana traz a palavra “casa” no proprio titulo e
foi publicado em 1984: La citta e la casa, composto somente por cartas. Giuseppe, Lucrezia,
Albina, Egisto, Ferruccio, Piero, Roberta, Ignazio, Alberico e Serena sdo os autores das cartas
trocadas ao longo do romance, que se concentra na figura de Giuseppe e Lucrezia. A carta de
abertura atravessa o Atlantico, de Roma em dire¢do a Princeton, ou de Giuseppe para seu irméo
Ferruccio, que tem o objetivo de comunicar o irmao sobre a sua partida para América. A carta é
datada de 15 de outubro e a viagem acontece somente no inicio de dezembro. Durante esses dias
que antecedem a viagem, Giuseppe decide o que fazer com a sua casa. Ele morava em um
apartamento em Roma na rua Nazario Sauro e gostaria de vendé-lo antes da viagem. Sua prima
Roberta é completamente contraria a essa decisdo, pois, segundo ela, ninguém deveria se
desfazer de uma propriedade, mas Giuseppe acaba vendendo para um casal de psic6logos, 0s
Lanzara, que fazem da casa também um lugar de trabalho. Mais tarde, o filho de Giuseppe,
Alberico, com quem tinha uma relacdo muito distante, acaba alugando a casa dos novos
proprietarios e se transfere com dois amigos, Nadia e Salvatore, que ndo escrevem nenhuma carta
no romance. Antes disso, € preciso mencionar que ele frequenta a antiga casa do pai como
paciente do novo proprietario. Com o desenrolar da histéria, Alberico pensa em comprar o
apartamento, mas néo o faz. Lucrezia, amiga e ex-amante de Giuseppe, também cogita comprar
0 apartamento, mas também n&o o faz. No final do romance, uma personagem pouco central na
histéria, de nome Ippo, que também nao € remetente de nenhuma carta, acaba comprando a
antiga casa de Giuseppe. Este, por sua vez, continua morando na casa do irm&o em Princeton.

Como visto, com essa breve trajetéria da casa de Giuseppe, podemos perceber que ele
nao era o Unico personagem dentro dessa tematica permeada pelo espago, uma vez que todos,

de alguma forma, perseguem esse lugar de pertencimento. Lucrezia, por exemplo, muda de casa

11 “Voglio solo guardare da vicino questo trucco della sua scrittura trasparente, che sembra appogiarsi sulla realta
come un vetro cristallino. Questa scrittura di vetro ha lo scopo di far vedere meglio le imperfezioni della realta, che
sono messe in evidenza da una pennellata di fantasia, del tutto libera ed imprevedibile”. (MENETTI, 2017, p. 1)
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durante o decorrer de todo 0 romance e a busca por uma segunda “toca” sera incessantemente
retomada, inclusive cogitando comprar a casa de Giuseppe. A antiga casa de Lucrezia e do ex-
marido Piero também sera outro importante espaco da narrativa: lugar de encontro para esse
grupo de amigos, a casa dos dois, denominada Le Margherite, tera seu nome ecoado nessas
correspondéncias; a casa recebe uma palavra para si, cristalizando ainda mais sua presenca
nesses textos. E importante dizer que, para o personagem Giuseppe, “as casas podem ser
vendidas ou até abandonadas, mas ficam conservadas para sempre dentro de nés” (GINZBURG,
2022, p. 207)'2. Essas palavras escritas por Giuseppe ao filho Alberico ajudam a solidificar a
imagem da casa nesse texto e também nos outros dois romances, porque logo percebemos que
a casa transborda os limites do palpavel e além de seus pilares sélidos de concreto (ou do
concreto), descobrimos, aos poucos, a existéncias de seus pilares do invisivel. As palavras de
Giuseppe ao filho podem ser colocadas ao lado daquilo que diz Gaston Bachelard em seu estudo
ja citado anteriormente e trazem mais dados para tentar entender a importancia da casa na
narrativa da escritora italiana, sobretudo naquilo que aos poucos se descola do concreto:

Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades de céu e das tempestades da vida. E o corpo e a
alma. E o primeiro mundo do ser humano (BACHELARD, 1993, p. 26).

E curioso que, neste seu Gltimo romance, no qual, talvez, a casa aparega com maior
destaque, ndo haja exatamente um espago fisico convencional. Isso porque trata-se de cartas, ou
seja, poderiamos dizer que 0 espago € o tempo, 0 vazio, a travessia no tempo de uma carta e
outra. Seria possivel pensar, neste momento, sobre a sistematiza¢éo que faz o critico Luis Alberto
Branddo em seu livro Teorias do Espago Literario para definir quatro modo de abordagem do
espago na literatura. Embora tenhamos concentrado nossa analise no primeiro modo,
representacdo do espago, este livro nos faz trazer para discussao o segundo modo de abordagem:
espaco como forma de estruturagdo textual. De acordo com Brandao (2013), retomando as
abordagens dos estudiosos Joseph Frank (1991) e Georges Poulet (1992), o fundamento do texto
literario moderno é a fragmentacdo, seu carater de mosaico, de uma série de elementos
descontinuos. As cartas, nesse sentido, poderiam ser consideradas como espagos isoladas,
“expostos numa mesma parede, que se oferecem simultaneamente ao olhar’'3. Entretanto, mesmo

nessa configuracdo fragmentada e isolada, o espago da casa se sobrepde ao espago da carta.

12 Uno le case pud venderle o cederle ad altri finché vuole, ma le conserva ugualmente per sempre dentro di sé.
(GINZBURG, 2009, p. 178).
13 Georges Poulet estava se referindo com essas palavras sobre a obra de Marcel Proust.
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N&o ha duvidas que sejam pedagos de casas, assim como fragmentos de papel que viajam no
tempo e no espago. Mas apesar das andangas, o desejo de cada personagem é de se fixar, de
busca de pertencimento, exatamente naquele espaco, muitas vezes estilhagado, porém, o unico
que da unidade a todas as cartas: a casa.

E possivel dizer que a casa se imp&e com uma forca talvez maior do que nos outros dois
romances porque, além das descri¢cdes de costume do espago fisico, a casa, como visto, € o
motivo do livro. Serd, sem ddvida, o assunto mais comentado entre eles, sobretudo comentado
em seu sentido fisico. Entretanto, podemos encontrar alguns comentarios sobre o seu valor, como
o faz Giuseppe no exemplo mencionado acima e que ao longo da narrativa pede também noticias
aos amigos e ao filho sobre a sua casa, como se fosse uma parte sua: “corpo e alma”, nas palavras
de Bachelard (1993). Vale pontuar que essas palavras embora possam ajudar a entender um
pouco mais a questao da casa dentro dos romances de Natalia Ginzburg, dificimente seriam ditas
em um texto da escritora, esse tipo de introspecgdo ndo sera formulado desta maneira em seus
escritos, sera apenas sugerido na superficie do texto, na concretude de seu espago. A sua
narrativa quando parte para esse caminho mais introspectivo néo se prolonga, € nunca sera uma
constancia em seus textos esse tipo de reflexdo, é quase que uma frase solta em meio ao
amontoado de mdveis e coisas dispersas, sempre do concreto para o abstrato, mas esse abstrato
nunca sera explorado de modo exaustivo e declarado, colocar-se-a diante de uma certa
invisibilidade, sera sugerido. Em carta do dia 16 de dezembro de Egisto e Abina a Giuseppe, por
exemplo, depois de falarem sobre um dos quartos da antiga casa de Lucrezia, muito mencionado
no decorrer do livro, que possuia uma comoda de tartarugas e colchas de dragdes, encontramos
0 seguinte: Adeus, paramos de escrever porque percebemos que estamos amontoando
inutilidades.” (GINZBURG, 2022, p. 69)

Outro exemplo desses comentarios, podemos ler na carta trocada entre Egisto e
Giuseppe no dia 10 de novembro. Egisto conta ao amigo uma noite na qual encontrou seu filho
Alberico e Lucrezia. Comega entao a dizer sobre aquilo que conversaram:

Falaram pelos cotovelos entre eles, de filmes, eu me entediava e peguei
um livro para ler. Depois falaram de casas. Como passaram de filmes
a casa eu ndo sei, mas Lucrezia agora pensa muito em casas e fala
bastante a respeito, porque em breve tem de sair do apartamento onde
esta (GINZBURG, 2022, p. 238-239)".

14 Hanno preso a parlare fra loro, di film, e io m’annoiavo e mi sono messo a leggere un libro. Poi hanno parlato di
case. Come siano passati dai film alle case, non lo so, ma Lucrezia adesso pensa molto alle case e ne parla molto,
perché dall'appartamento dove sta se ne divra andare via fra poco (GINZBURG, 2009, p. 203)
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Egisto continua esse assunto por mais dois paragrafos, mostrando a angustia de Lucrezia
e as dificuldades encontradas na tentativa de mudanca de casa. Fala dos pregos, da procura nos
jornais e descreve alguns apartamentos que estavam a venda, dentre eles a antiga casa de
Giuseppe. Tudo isso na voz de Alberico e Lucrezia. Egisto esta contando ao amigo aquilo que
ouviu. Em um certo momento, Lucrezia refuta a ideia de comparar a antiga casa de Giuseppe, diz
Egisto, porque ela preferiria comprar “uma casa toda virgem de recordagdes, e desconhecida”. Alj,
naquela casa, ela ja esteve tantas vezes, conhecia-a bem demais, inclusive, diz ter quebrado um
cinzeiro numa das vezes. Egisto menciona ainda que Alberico também preferiria uma casa
desconhecida para morar, mas, ao mesmo tempo, para ele, “as casas onde j& estivemos em outras
épocas podem ser de algum modo reconfortantes.” (GINZBURG, 2022, p. 239)5

Percebemos que, nesse seu Ultimo romance, ela consegue se debrugar nitidamente sobre
0 espacgo da casa de modo muito mais declarado, mas ndo podemos deixar de mencionar que
essas ideias ja estavam sugeridas nos outros dois romances. Delia, de La strada che va in citta,
pensa como Lucrezia, prefere uma casa vazia de meméria. Por outro lado, Delia parece mais
segura de suas vontades e decisdes, ja a personagem Lucrezia talvez reprima seu desejo de fato
de comprar a casa de Giuseppe porque para ela as recordagdes sejam mais dolorosas. Delia ndo
quer recordar, Lucrezia sé quer recordar, tanto da casa quanto de Giuseppe. N&o é a toa que o
romance termina com a sua recordacao do amigo com o verbo “lembrar” no presente: “Me lembro
de vocé como se estivesse diante os olhos. Os teus escassos € longos cabelos. Os teus oculos.
O teu longo nariz. As tuas pernas longas e magras. As tuas maos grandes. Eram sempre frias,
mesmo quando fazia calor. E assim que me lembro de vocé” (GINZBURG, 2022, p. 275).6 Ja a
narradora Natalia e toda sua familia de Léxico Familiar parecem se assemelhar muito mais ao
pensamento de Alberico. O conforto provocado pelo espago conhecido, inclusive pelo Iéxico, faz
que eles se reconhegam até em uma gruta escura e faz 0 nome das ruas da memoéria, Pastrengo

e Pallamaglio, ressoarem com dogura e leveza na recordacao de toda a familia.

15 |e case dove gia siamo stati in altre epoche possono essere in qualche modo rassicuranti (GINZBURG, 2009, p.
204)
16 Ti ricordo come se ti avessi davanti. | tuoi pochi e lunghi capelli. | tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe
lunghe e magre. Le tue mani grandi. Erano sempre fredde, anche quando faceva caldo. Cosi ti ricordo. (GINZBURG,
2009, p. 236)
131
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5 A casa, a simplicidade, o concreto e o invisivel

Em todos os romances 0 modo como ela apresenta o espago fisico € muito parecido, e
em La citta e la casa néo é diferente, apesar da forma epistolar. Encontramos, da mesma forma,
descri¢des que nos transportam para 0 ambiente e fazem com que essas imagens nos arrebatem,
n&o pela grandiosidade, mas pela sutileza de quem sabe guardar o tempo na sua mais pura
simplicidade. E talvez aqui resida a genialidade de Natalia Ginzburg: nos arrebatar com o simples,
com o banal, com o cotidiano. E quase que um convite ao leitor a se debrucar naquilo que os
nossos olhos j& estdo acostumados a visualizar, mas que talvez possa haver algo significativo,
invisivel aos nossos olhos cansados. O critico e escritor Italo Calvino que fixou 55 cidades
invisiveis em nossa meméria talvez possa nos ajudar a pensar: suas Cidades Invisiveis também
nao sao visiveis com o érgéo da viséo, entretanto, ndo podemos negar as suas existéncias porque
somos instigados a agugar outras habilidades para poder concretizar essas imagens em nossa
memoria. Esse artigo aproveita o ensejo de ltalo Calvino para chamar a atengédo para aquilo que
se encontra invisivel no espago das casas da escritora italiana e que s6 pode ser visto a partir da
exploragéo da superficie concreta, exatamente como faz Calvino com a descri¢do de suas cidades
ou nos dialogos entre o personagem Marco Polo e Kublai Kan.

No livro de Calvino, ha um momento no qual o imperador Kublai Kan, ja& cansado das
digressdes do viajante veneziano Marco Polo que |he descrevia uma ponte, pedra por pedra,
pergunta a Polo qual pedra sustenta a ponte. O viajante responde que a ponte néo é sustentada
por uma ou outra pedra, mas pela linha do arco que elas formam. A resposta o deixa ainda mais
impaciente e imediatamente pede a Marco Polo para n&o |he falar das pedras porque somente o
arco Ihe importa. Neste momento, 0 sagaz viajante, que tinha o papel de descrever ao imperador
a extensdo de seus dominios quanto a grandeza, mazelas e beleza, responde-lhe: “sem pedra
nao existe arco” (CALVINO, 1990, p. 79). O ponto de partida do viajante Marco Polo para fazer as
descri¢gdes ao imperador sera sempre algo concreto. No comego do livro, por exemplo, por néo
falarem a mesma lingua, Marco Polo descrevia as cidades por meio de objetos. A obra de Italo
Calvino demostra este seu pertencimento ao mundo geométrico, cheio de formas, de construgdes
e também de objetos. O caminho para chegar até a abstragao — ao arco — passa necessariamente
pelo concreto, pela pedra, ou, como diz o préprio autor'?, por uma imagem. Quando comegamos

ler a obra da escritora Natalia Ginzburg, sentimos de imediato a forga da pedra, ou seja, dos

17 CALVINO, ltalo. Visibilidade. In: Seis propostas para o préximo milénio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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objetos, do concreto. Nao a toa, em uma carta ao amigo Calvino, recém-descoberta pelo critico
Domenico Scarpa'8, Ginzburg afirma ser exatamente esta a sua parte preferida do livro As cidades
invisiveis. Mas, diferente de Calvino, esses elementos do concreto estdo na simplicidade e no
interior de uma casa e ndo na geometria de uma cidade construida também com uma linguagem
geométrica e até mesmo matematica. Sobre esse seu arrebatamento com o simples, destacamos
ainda, no romance La citta e la casa, a descrigdo da casa da personagem, Ippo, namorada de
Ignazio Fegiz. Fegiz era amigo de Egisto e mais tarde também vivera um romance com Lucrezia.
E curioso observar que Ippo ndo assina nenhuma das cartas do romance e nao exerce papel muito
importante na narrativa, mas ainda assim, a sua casa estara presente e sera apresentada da
seguinte forma:

Dopo la cena siamo andati da lei. Abita a Porta Cavalleggeri. Ci siamo

seduti sulla terrazza. La casa é piccolissima e tutta piena di quadri. Sono

tutti quadri suoi. Sono paesaggi. Sono di un colore rosso oro, come se

lei sempre avesse in testa dei tramonti, e dopo un poco tutto quel rosso

oro ti affatica gli occhi. La terrazza é fresca.” (GINZBURG, 2009, p.
110)19

Outro fato curioso nesse livio € que muitas pessoas escrevem as cartas, mas as
descri¢des s@o parecidas, o estilo, de modo geral, parece ser o mesmo. Notamos aqui as frases
curtas e a mudanca abrupta de fluxo de pensamento, no caso de “a terrazza € fresca” depois de
uma daquela suas reflexdes em meio a um amontoado de quadros. Vale destacar que, embora
néo seja o corpus deste artigo, essa relagdo entre casa, pintura e mal-estar também estara
presente no romance Caro Michele de 1973. Ali também existe a contaminagao entre pintura e
narragao, uma transparéncia entre esses dois mundos, a arte acaba penetrando na “realidade” e
vice-versa. Além disso, nos dois exemplos a pintura ndo € abstrata, € o concreto, o palpavel.

Vejamos como isso acontece em Caro Michele:

Esses quadros que vocé faz, com aquelas casas que desabam e corujas que
voam, eu ndo acho muito bonitos. Seu pai diz que s&o bonitos e que néo
entendo de pintura. Acho que parecem os quadros que seu pai pintava quando
mogo, mas piores. Eu ndo sei. [...] porém esse pordo € escuro para pintar. Vai
ver que é por isso que vocé faz todas aquelas corujas, porque fica ali pintando
com a luz acesa e pensa que la fora é noite. (GINZBURG, 2021, p. 11).

18 SCARPA, Domenico. Postfazione. In: GINZBURG, Natalia. La citta e la casa. Torino: Giulio Einaudi editore, 2019.
19 Optamos por deixar essa citagdo em lingua italiana porque a tradugéo acabou modicando algumas construgdes de
frases e julgamos importante, nesse caso, manter os cortes originais para mostrar a forga de sua descri¢do. Segue
tradugdo: “A casa é pequenissima e toda cheia de quadros. Sdo quase todos dela. S&o paisagem, de um tom
vermelho-dourado, como se ela pensasse o tempo todo no pér do sol, e pouco depois todo aquele vermelho dourado
cansa os olhos. O terraco é fresco” (GINZBURG, 2022, p. 130)
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Se no romance Lessico Familiare a casa estava na poesia, em La citta e la casa esta no
cenario do filme produzido por Alberico. A personagem Lucrezia, ao contar sobre o filme para
Giuseppe, diz que € bem-feito e que se passa em um casaréo reformado no centro: “Os quartos
sao grandes e meio vazios, com cortinas brancas esvoacgantes e piso de lajota. Tem sempre uma
grande luz branca. N&o estou contado o enredo, também porque nao entendi tudo, o som estava
ruim e eu estava sentada numa das Ultimas filas” (2022, p. 211)20. Segundo ela, o filme da angustia
porque pouco a pouco morrem todos, mas sobretudo, aquilo que mais da angustia é a luz, os
muros brancos, o piso de lajotas e as cortinas. Ou seja, 0 espago da casa provoca essa sensagao
e ela escolhe elementos do concreto para expressar sua agonia.

Em entrevista para Severino Cesari?!, Natalia afirma que La citta e la casa € um romance
pragmatista: “os destinos desabam, restam as coisas"?2. Diz ainda que o0 romance comega com
uma imagem de estabilidade: a antiga casa de Lucrezia e do ex-marido Piero, Le Margherite.
Lucrezia leva para a nova casa objetos e moveis da antiga, que transitam na escrita de todos as
remetentes. A estabilidade é rompida, esfacela-se tudo, “restam as frases de alguém repetidas
pelos outros, restam esses objetos esparsos, mobilias que boiam em um rio transbordante”
(GINZBURG, 2022, p. 279). 23 Resta, da mesma forma, o desejo de pertencimento diante de casas

esvaziadas e de destinos esfacelados.

Consideragoes finais

Diante de tudo que foi apresentado neste artigo, podemos dizer que, sem a presenca da
casa, o texto de Natalia ndo se sustenta, desmorona. Alias, esse verbo parece ser bastante
recorrente em seus textos. No ensaio Il figlio dell'uomo, publicado 1946, a escritora afirma: “houve
a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora nao nos sentimos mais seguros em casa como

antes, quando estdvamos quietos e seguros. Ha algo de que n&o se cura. E os anos vao passando,

2 e stanze sono grandi e mezze vuote, con tende bianche svolazzanti e pavimentindi cotto. C'¢ sempre una gran
luce bianca. L'intreccio non sto a raccontartelo, anche perché non ho capito tutto, il sonoro era difettoso e io ero seduta
nelle ultime file al fondo. (GINZBURG, 2009, p. 182)

21 Entrevista e Natalia Ginzburg concedida a Severino Cesari. Publicada em Il manifesto no dia 18 de dezembro de
1984

22 Crollano i destini, restano le cose (GINZBURG, 2009, p. 138)

2 Poi si sfascia tutto, restano le frasi di ciascuno, ripetute all'altro, restano questi oggetti sparsi, masserizie che
galleggiano su un fiume in piena (GINZBURG, 2009, p. 241)
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mas nao nos curamos nunca’ (GINZBURG, 2020, p. 63)24. Algo muito parecido encontramos no
romance Lessico Familiare, quando lemos:

Nés achdvamos que a guerra iria virar e revirar imediatamente a vida de todos.
Durante anos, ao contrario, muita gente permaneceu sem ser incomodados
em sua casa [...]. De repente, quando cada um ja achava que no fundo se
livrara por pouco e ndo haveria nenhum transtorno, nem casas destruidas, nem
fugas ou perseguigdes, explodiram bombas e minas por toda parte e as casas
desabaram, as ruas se encheram de ruinas, de soldados e de fugitivos.
(GINZBURG, 2018, p. 163) %

Devemos apontar a importancia de se pensar nesse contexto ligado as guerras como
chave de leitura para este artigo. A propria Ginzburg iré sugerir no ensaio mencionado acima, que
a sua proximidade com a substancia das coisas foi 0 unico bem que a guerra Ihe deu. Na verdade,
a escritora diz isso evocando a primeira pessoa do plural, “deu a nossa geragao”, afirmando que
a experiéncia da guerra retira as mascaras e 0s véus que recobrem a realidade, fazendo com que
nos aproximemos da “realidade em sua verdadeira substancia” (2015, p. 66).

Domenico Scarpa dira, por exemplo, que o século XX é o século do inventario, do elenco,
e que Natalia Ginzburg faz uso dessa técnica com maestria em seus textos. Para chegar a essa
consideragéo o critico italiano parte do livro Filosofia dell’Arredamento de Mario Praz, no qual o
autor estuda obras do século XIX e afirma que poucos sao os livros nos quais o inventario tem um
valor. De acordo com Domenico Scarpa, Mario Praz teria mudado de ideia, caso tivesse
contemplado em seus estudos todo o século XX, que por debaixo de duas guerras mundiais, da
ao inventario a devida “dignita letteraria”’, sendo, portanto, uma pratica exercida por muitos
escritores da época. Scarpa ainda afirma que registrando aquilo que tem, o inventario indica, na
realidade, aquilo que falta. (SCARPA, 2019, p. 256)

A experiéncia da guerra deixou marcas profundas do texto de Natalia, seja nos ensaios
ou na ficcdo. Nesses trés romances as casas ndo desmoronam, pois neles s@o os destinos dos
personagens que sdo mais suscetiveis ao desmoronamento. Em todo caso, ndo podemos negar
que existe nesses textos “o vulto atroz da casa caida” (GINZBURG, 2020, p. 64), € inevitavel ndo
pensamos nisso na sua literatura. Patricia Peterle (2012) dira, por exemplo, que a narrativa da

escritora italiana vai ganhando aos poucos, no decorrer da sua produgdo, uma narragdo mais

24 C’e stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente piu sicura nella sua casa com’era
quieta e sicura una volta. (GINZBURG, 2015, p. 51)

25 | a guerra, noi pensavamo che avrebbe immeditamente rovesciato e capolvolto la vita di tutti. Invece per anni molta
gente rimase indisturbata nella sua casa [...] Quando ormai ciascuno pensava che in fondo se I'era cavata con poco e
non ci sarebbero stati sconvolgimento ndi sorta, né case distrutte, né fughe e persecuzione di colpo esplosero bombe
e mine dovunque e le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di soldati e di profughi. (GINZBURG, 1999,
p. 147)
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vigorosa, fruto de experiéncias vivenciadas em primeiro plano: “preocupagdes intimas, mas
também relacionadas a esséncia do ser humano, perfiladas pelo toque e pela sensibilidade do seu
olhar e testemunho” (PETERLE, 2012, p. 333).

N&o ha duvida que esse seu olhar de testemunho contribui para tocar na profundidade do
texto, sobretudo “o vulto da casa caida”, que de alguma forma, ndo podemos negar que seja um
dos pilares do invisivel de seus textos. Mas além disso, devemos considerar sobretudo a forma,
como viemos demostrando no decorrer deste artigo: como ela consegue passar do concreto para
0 abstrato, sem sair da superficie. Natalia ndo é a escritora da abstrag&o. Italo Calvino (2015, p.
11) dira, por exemplo, que a sua relagdo com o mundo “nunca serd psicologizado, nunca
intelectualizado, nunca lirica”, sempre visivel na superficie do texto. A personagem Lucrezia, de
La citta e la casa, nos ajuda nessa tentativa de amarrar todos os fios que este artigo trouxe para
discussdo. Numa certa altura do romance, Lucrezia fez um comentario critico sobre o livro que
escreveu seu amigo Giuseppe:

[...] gostei do teu romance]...]. Porém nao fui uma boa leitora, porque enquanto
lia pensava em mim mesma. Nao pulei nada, nem mesmo as descrigdes, mas
para dizer a verdade, lia com os olhos e tinha os pensamentos em outro lugar.
Tem um pouco de descrigdes demais, e eu ndo suporto as descri¢des, nos
romances. Parece que as vezes vocé demora demais sem ter nada sério a
dizer. Aquele la sente o sabor de alguma coisa, o odor de outra, vai para la e
para ca, mas ndo encontra sequer uma alma viva e ndo lhe acontece nada, até
o fim quando ja esta aquela desordem toda, e entdo acaba e permanece uma
grande confusdo na cabeca. Toda aquela desordem chega um pouco tarde
demais (GINZBURG, 2022, p. 198).%

Se a preocupagéo com a forma esta na boca da personagem Lucrezia certamente esta no
correr da pena da escritora. Para Lucrezia, 0 excesso de descrigdo atrapalha o andamento da
narrativa; para Antonio Dimas, pode criar um vacuo no texto quando feita sem responsabilidade
formal; para Bachelard, o excesso de pitoresco em uma morada pode ocultar a sua intimidade.
Inclusive, para ele, s6 a poesia consegue tocar nas camadas profundas do nosso ser, justamente
porque sabe guardar a penumbra, ‘revelando valores de abrigo que estdo profundamente
arraigados em nosso inconsciente” (BACHELARD, 1993, p. 32). Natalia Ginzburg segue a ligéo
dos trés, conseguindo transpor o leitor para essa intimidade mesmo na prosa: guardando o

% || tuo romanzo mi & piaciuto [...]. lo perd non 'ho letto bene, perché leggendolo pensavo a me stessa. Non ho saltato
mai niente, nemmeno le descrizioni, ma a dirti il vero leggevo con gli occhi e intanto avevo il pensiero altrove.
Descrizione ce ne sono un po’ troppe, € io le descrizioni, nei romanzi, non le sopporto. Mi sembra che certe volte la
fai troppo lunga senza dir niente di serio. Quello sente il sapore d'una cosa, I'odore d’'un’altra, va li e va la, ma non
incontra un cane e non gli succede niente, fino all’ultimo quando c'é tutto quel casino, e allora € finito e rimani con una
gran confusione in testa. Arriva un po'troppo tardi tutto quel casino. (GINZBURG, 2009, p. 169-170)
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instante - o “tempo comprimido” - a partir da escolha precisa e calculada de suas honestas parole-
mondo; dando a narrativa um ritmo préprio e continuo que elimina qualquer vacuo textual. Toda
essa conciséo da linguagem, trabalhada no essencial e na simplicidade do cotidiano, € capaz de
fazer ressoar a musica que flui das palavras e conecta o leitor com algo extremamente intimo.
Mas essa transposicao, que vai além do palpavel e do visivel, mostrando que a casa pode
ser também “alma”, se da gracas a outro fator: o fato de a escritora escolher um espago no qual o
leitor conhece, assim como ela, em sua profundidade. Além disso, existe uma certa despretenséo
no encontro com a sua obra, ao mesmo tempo que conhecemos o espago de uma casa, estamos
acostumados e imaginamos que nada mais, ali, possa nos surpreender. A obra de Natalia
Ginzburg também nos ensina, sempre a partir da forma, a olhar para o espago da casa sobre outro
prisma. Ela sabe que nds conhecemos todas as fendas, rachaduras, arranhaduras de uma casa.
Ela ndo quer nos levar por esse percurso que atravessa a superficie. A sua perspectiva é de quem
ndo precisa sair da superficie para revelar o interno. E na superficie concreta que estdo
sedimentados seus pilares do invisivel - a musica que flui das palavras — na experiéncia que se
compartilha junto. Para Elisabetta Menetti, Natalia cria no leitor uma certa iluso de pertencimento
ao seu mundo, de reconhecer a sua voz em cada nova histéria e compartilhar, como se fossem
nossos, 0s seus sentimentos e as suas emogdes. A evidéncia dessa identificagdo, de acordo com
a pesquisadora, é parte da magia da sua escritura honesta e transparente, que nao cria
separagdes, mas une “nés” a “ela” (MENETTI, 2017, p. 2, traducdo nossa)?’. Nesse caso, podemos
dizer que a familiaridade com o espago da casa contribui para essa identificagdo com o outro. A
casa pode ser vista, nesse sentido, como um espago de trocas de historias e de experiéncias.
Estamos vinculados a obra de Natalia Ginzburg porque nos tornamos parte de uma rede,
invencivel e cumplice, de habitos vividos juntos2é, justamente porque ela consegue criar essa
ilusdo de que estamos dentro de todas as suas casas compartilhando suas/nossas historias, sem

necessariamente nos darmos conta.

27 “L 'evidenza di questa identificazione & parte dell'incantesimo della sua scrittura naturale e trasparente, che non crea
apparentemente separazioni ma unisce NOI a lei”. (MENETTI, 2017, p. 2)

28 CITATI, Pietro. “Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia”, In: I Giorno, Milao, 19 de dezembro
de 1962.
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