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Na agulha havia uma linha que costurava suas ideias, muitas delas, ideias de uma mulher
sem destino que se lamentava cosendo. Seu marido foi-se a guerra; seu filho havia morrido
andando a cavalo; seu destino era morrer. Nao se contentava com essa certeza, mas estava so e
em casa. Morava num sobrado cor de musgo, porém com eira e beira. Um instante, era
privilegiada, num instante ela costurava.

Na verdade, utilizava-se do bastidor, do tecido, da agulha e da linha. Queria ter instinto
para sobreviver, mas sem razao sua vida somente se resumia na costura densa, e seus pés
descalgos ndo temia a friagem.

Uma casa grande, sem ninguém e somente eu? Onde poderei colocar meus outros
carreteis de linha? Meus cabelos sdo grisalhos e presos no formato de um coque faustoso -
heranga de minha ascendéncia.

Vestida com fineza, mas triste. Vestida com uma cor aguda de marrom e uma echarpe
azul escura. Decidiu. Vou-me embora daqui. Mas e essa costura? Preciso terminar um enxoval

para mim mesma. Um novo casamento devera acontecer. Mas sou uma senhora de cabelos
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grisalhos. Apenas com um anel, um café, uma cama, uma sala, uma redoma, um desespero, um
ciime, um crime, um asco faminto... chega! Preciso ir.

Saiu de seu sobrado, quase virgem, e tomou rumo a cidade. Em momentos esparsos,
encontrou o padre, viu Deus, o Bispo, uma crianga chorando, um momento tropegou dentro de si
mesma... tomou a decisao: irei aonde as mulheres sédo mulheres. Sou apenas uma senhora bem-
vestida e irma de minha Maria — a Santa Virgem e Imaculada.

Agora vinha a seriedade dentro daquele coragao intempestivo. Irei me casar com alguém.
Irei ao bordel perto de um rio de nome estranho. Sé tem piabas e um jacaré asqueroso. Nunca o
vi. Dizem que ele mora naquele rio. As piabas sdo peixinhos para se brincar quando se deseja.
Sé&o tantos esses meus desejos. Vou ao bordel de nome Diamante, mas se quiser retroceder?
Sonatas aos luares que sou, defeituosa de alma, terminarei o bordado?

Chegou ao rio, viu o bordel, ndo viu o jacaré, pensou nas piabas feito pedagos de
organzas, olhou para 0 momento do dia, saiu sozinha..., mas sou sozinha: marido morto, filho
morto, casa requentada feito café frio e eu aqui.

Bateu a porta do lugar-destino. Tremeu as mé&os, 0s pés pareciam inchados, a mente
encharcada de ciimes do filho morto. Baixou-se como se rezasse, ninguém veio atendé-la. Deve
ter batido sem vontade, talvez esse fosse seu destino: falta de vontade. Cuspiu no assoalho do
lugar nefasto, o Papa iria Ihe excomungar...

Deu meia volta, chegou em sua casa, viu seu alpendre... continuou a coser... infelicidade
de néo ter ido até o fim. Poderia ser esse 0 meu destino... uma promessa... um sinal... uma
vidéncia...tomou um vinho, pouco, pouquissimo. Restava-lhe uma garrafa quase cheia. Sorria
meio ébria, seu costurado ja néo fazia sentido, tudo era repuxado: a linha e a agulha lhe faziam
cocegas...

Como uma mulher viliva, tomou mais um calice de vinho seco, aceitou um banho e disse
a si mesma: amanha a festa acontecera naquela quermesse do conego Alipio... verei minhas
irmé&s, nao serei uma mulher como as mulheres deveriam ser... meretrizes... entrarei na festa com
sorriso frouxo e rezarei no andor, entregarei 0 manto da Santa, farei peniténcia, tomarei um suco
de caja, comerei do bolo da quermesse e serei, apenas serei: viiva. Deixe, esse é meu destino —
e voltou a costurar mesmo ébria e tomada a banho. Mas queria escrever sobre a alma de seu filho,

antes de terminar um ponto e uma cruz. Ele era assim (simbiose textual):
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Um onibus e meu coragao, juntos!?

Dentro desse Onibus, estou do lado esquerdo. Nao vejo pessoas prdximas a mim: eu fico
mais quieto. Nao posso mostrar uma certa decepgéo quando olho 1& fora e 0 mundo passando
através da janela do énibus — dando-me seu frescor matinal e ameno —, dizem-me ruidos.

Saio as 5h da manhé, alguma coisa me toma como uma cangéo de Lupicinio Rodrigues.
Aquelas que falam sobre as mulheres da vida de um compositor esbanjador. Assim sou, talvez,
OuU Um pouco a mais: esbanjador de amores cometidos em intensidades profundas, esmiugando
toda a desordem que possuo nas visceras. Nada restou do farfalhar, de ontem, das conversas ao
telefone. Havia mascaras linguisticas, ondas de sonoridades rumorosas e agdes estranhas para
os amantes. Eu era um desses amantes, o mais cobigado e temido dos amantes.

Ela me sobrecarregava com ilagdes encafifas sobre seu mundo rezado, mas também tinha
uma alma quase incolor. Ou seja, dava-se para vé-la sem espremer os olhos. Mesmo estrabico,
enxergava o0 arame em que estava envolto: uma fabulagdo semantica de um mundo némade em
tessituras, mas fascinante ao telefone.

Olhava como Tirésias. Olhos cuidadosos. Assim como minha mée — numa volupia
incestuosa —, brincavamos de ser namorados. Ah! sem o assento louvavel desse énibus que teima
em minar minhas ideias e sensagfes. Sem um acolchoado gostoso é desnecessario prosseguir a
escrita (pausa).

Ansiado, desceu no ponto do dnibus (retorno ao texto). Quase cai. Uma leve tor¢do no pé
esquerdo. Descobri ser canhoto com esse pé. Desenho melhor garatujas com o pé, e ao escrever,
manobro o talhar das ideias desde ontem. Escrevo desde ontem esse retalho. Poderia chamar de
atalho para ndo enlouquecer sobre o0 amor circuncisado.

Como uma cangao de ninar, alguma coisa se misturava em um ruido audacioso dentro de
mim. O amor era retalhado naquele mesmo lugar, de uma rua localizavel, de um ambiente quase
litdrgico das 5h45m de uma manha silenciada e eu, ruido.

Jamais ame primeiro, jamais! Tome seu espago quando o terreno estiver adubado, sereno

e colocado em si mesmo como prova de aceitagao a terra dos coragées amados. Chegar préximo
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ao meu trabalho foi a conclusdo que temia, mesmo escrevendo desde ontem, afirmo dizer: uma
arvore adubada podera dar bons frutos. Ser poténcia apenas no futuro, e em ato, apenas semente
vertiginosa.

O amor tem dessas coisas estranhas feito arvores eloquentes. Sombras que se tornam
luz. Sombras na terra escura, e claridade quando os primeiros sinais de vida da planta se langam
da superficie para o etéreo, feito semente.

Eu era uma semente amada por minha mae que cosia seu destino em um bastidor de

madeira com linha e agulhas importunas — uma arvore ressequida seria meu destino.



