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Porque deixou a janela do quarto aberta na noite anterior, Olivia acordou com o sol se
erguendo no horizonte: mais quente, luminoso e vigoroso do que o0 normal. Em siléncio, sentou-
se na cama, pensativa. Ao mesmo tempo que ponderava, amarrou 0s compridos € grossos
cabelos negros e arrumou a cama. Seguidamente, dirigiu-se ao banheiro e tomou um susto
quando descobriu os seus olhos inchados. O cabelo também estava mudado, adquirira mais fios
brancos. E aquela camiseta que usava, por que se apresentava tdo amassada? Apesar dos
espantos, ela tinha as respostas.

Foi ao quarto dos filhos e, silenciosamente, abriu a porta, encontrando o vazio. Depois,
caminhou até o escritério e se deparou com o nada. Entdo, vagou para o outro banheiro da
propriedade. Também nao tinha ninguém la. Ele foi mesmo embora, falou baixinho montando a
cafeteira, agora eu estou sozinha de verdade nessa casa. . . E pensou nos filhos. O mais novo
conseguiu um emprego no exterior, faz anos que ndo aparece em casa, mas telefona
frequentemente para tranquiliza-la. O mais velho esta perto e a visita uma ou duas vezes por
semana com a familia. A mulher novamente lembra de Getulio. Mais de trinta anos com aquele

desgracado para me deixar. Disse que estou acabada, perdi o brilho, fiquei chata! O canalha
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ainda teve a coragem de dizer que estava cansado de mim. . . Comeu bolachas e tomou café
nervosa.

Logo aquela solidédo agoniou Olivia. Até ontem, ali, havia o vulto do ex-marido. Agora,
sentia uma solidao horrivel, que era ressaltada com a quietude, a auséncia de qualquer ruido de
fora, parecendo que s6 ela estava viva. Nem bicho na casa havia, a cdozinha Toty morreu fazia
anos, Zezinho, o periquito, fugiu e, dos peixinhos coloridos, ndo restara nem sequer 0 aquario.
Cogitou sair e visitar parentes e amigos, até se levantou com pressa da cadeira. No entanto,
desistiu, ao avaliar que era cedo e principalmente ao imaginar que, de uma forma ou de outra,
chegariam ao assunto da separagdo. Poderia telefonar para o filho préximo, se ele néo estivesse
trabalhando o dia todo. Nem com a diarista podia contar, j& que, repentinamente, avisara-lhe que
nao viria mais. Sendo assim, ela ligou o radio, a companhia podia ser a virtual do locutor, e, para
passar o tempo, decidiu fazer a faxina.

Iniciou pela cozinha, que é a parte que da mais trabalho, e foram-se horas. Na
sequéncia, espanou a sala de estar, o escritdrio, 0s quartos. Limpava com esmero cada mével e
objeto. Ao comegar a passar 0 pano, acreditando faltar apenas os banheiros, lembrou-se do
quartinho dos trogos. Se o comodo n&o fosse fisico, ja o teria esquecido ha muitos anos, quem
entrava nele era a diarista. Olivia encostou o rodo na parede e dirigiu-se ao recinto.

Naturalmente, girou a maganeta e empurrou a porta. Mas ela se mostrou emperrada,
fechada n&o esta, garantiu. Sendo assim, sacudiu a maganeta com insisténcia até a porta abrir.
Quando enfim abriu, no automatico, a mulher buscou o interruptor, € viu que a lampada néo
funcionava. O lugar se encontrava com alguns trogos velados. Outros, devido a escuridao,
pareciam sombras inquilinas adormecidas. Dessa forma, abriu a janela e, vendo que ja era fim
de tarde, trocou a lampada.

Olivia ali ergueu um lencol e reencontrou a vitrola antiga do avé! Nesse instante, soltou
um ar de surpresa. Nao era uma vitrola qualquer, era um tesouro material que Ihe foi passado.
Ela recorda que os dois costumavam ouvir atentos as cangdes. N&o entendia o que as letras
diziam, mas as achava t&o bonitas, ainda mais se as ouvia na voz de Elis Regina. Embora
menina, ela adivinhava quando a artista cantava. Ao lado da caixa de som, viu uma pilha de
discos.

Ulteriormente, notou, sob esses objetos, a escrivaninha onde estudava e escrevia no

didrio. O diario. . . onde estd? Perguntou-se, desejando encontra-lo. Ela abriu as gavetas
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daquela mesa a procura, e encontrou um estojo de lapis, uma lista de convidados, o diploma de
1986, um cartaz de Legido Urbana, uma medalha, um brinco sem o par, desenhos e textos
autorais, sé faltou o diario, que foi esquecido em razdo do tanto de coisa que encontrou. Olivia
sentou-se na cadeira e olhou minuciosamente para os desenhos e textos, porque neles estava o
que pensava na adolescéncia, para ela, uma fase caotica, intensa, cheia de aspiragoes.

A mulher inquietou-se e puxou o lengol do lado esquerdo, encontrando uma estante. Era
baixa e nela estavam os seus livros de ficgdo. Admirada, Olivia sentou-se no chao e pds-se a
dedilhar, concentrada, cada exemplar. Embora nao se lembrasse exatamente do enredo, ela leu
todas aquelas obras. Podia, por exemplo, comentar sobre o destino de Edipo Rei, acerca da
humanizacdo da cachorra Baleia, de Vidas Secas, dizer o que a inquietou quando leu Hamlet,
falar do maravilhamento que Agua viva provoca e porque achava a prostituta Judite a verdadeira
heroina de Nome de Guerra. De repente, na sua mente, ressurgiu a madrinha Isabel, quem Ihe
presenteou com varios daqueles livros, pois via nela gosto pelas palavras. Olivia se desfocou e
notou, ao lado da estante, dois baldes de tinta da ultima reforma. Voltou a cabega para tras, o
pescogo doia, e viu retratos na parte superior da parede. Levantou-se do chdo e comecgou
julgando quem ficou feio, quem ficou bonito, quem engordou, quem emagreceu, quem ficou rico,
quem ficou pobre, quem morreu, quem ela nunca mais viu, de quem se aproximou, de quem nao
é mais amiga. . . Ela parou quando chegou a foto com a qual se vé& que ja foi muito feliz. No
registro, estd com o grupo de melhores amigos, prontos para irem a um show. Observou
atentamente a imagem, e foi capaz de reviver, apesar dos lapsos, aquela aventurosa noite.
Estavam em um estado vizinho, hospedados na casa da amiga Luana. E decidiram beber antes
de irem a festa, para dar uma animada. Entao se arrumaram, pegaram um 6nibus e desceram na
praca central, tinha um placido e belo lago! Em frente, compraram bebidas e petiscos em um
mercado e desceram para o lago. Beberam, comeram, conversaram. Quando caminhavam em
direg@o ao show, um homem os seguiu e todos andaram depressa. Felizmente, desistiu. Mas por
causa do susto, tomaram um taxi, Olivia ndo sabe como couberam todos em um carro so. Ela
recorda que dois amigos que estavam indo forgados para o evento foram os que mais dangaram
com ela e que Luana, a mais reservada do grupo, ficou muito exaltada e queria beijar todo
mundo. Cré que foi nessa ocasido que s6 chegaram em casa no meio da manha, na hora em
que Luana ja havia dormido um pouco, e pode disfarcar a embriaguez para os genitores.

Naquela época, a turma pensou que tinha obtido éxito no disfarce, mas estava redondamente
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enganada. Agora Olivia supde que os pais ndo falaram nada porque eram muito compreensivos
e sabiam que os amigos da filha eram amigos mesmo.

No lado direito do quartinho, Olivia encontrou uma poltrona que até pouco tempo ficava
na sala, um sapato de Getulio, um ar-condicionado quebrado, um abajur, uma barraca de
acampamento dos filhos encaixotada e uma comoda. Pela primeira vez, reparou o espelho ao
lado da entrada.

Dentro da comoda, descobriu um quadro que fez na escola, menina ainda, e reagiu
colocando a mé@o na boca e dizendo eu néo acredito! A professora Antonele gostou tanto
daquele desenho que lhe comprou um suporte para pendurar em casa. Se trata de uma
andorinha com a asa enfaixada sobrevoando um campo cheio de plantas espinhentas. No canto
direito e inferior, em letras miudas e quase apagadas, tem: A ave caiu e se feriu, mas colocou
um curativo e prosseguiu, pois sabia que 0s espinhos ndo estavam em toda parte. Apos ler isso,
ela viu o quadro duplicado, o soltou e sentou-se no chao, enfraquecida.

Passados alguns minutos, abriu as gavetas restantes e localizou, no meio de poucas
roupas, um vestido da sua mocidade. Amarelo, com decote do tipo canoa e comprimento até os
joelhos, olhou nostélgica para a pega. Podia ouvir a cang¢do Tropicana de Alceu Valenga e se
ver, autoconfiante, dangando em uma festa de rua no Recife. Adorava sair e ser vista, era uma
mulher muito formosa, e todos reconheciam isso. Naquele tempo, tinha tanta jovialidade, tanta
graga, tanta alegria. . .

Olivia colocou o vestido sobre a cdmoda e afastou-se devagar olhando em volta. De um
minuto para outro, as coisas lhe afiguraram sem beleza, sem gléria, sem vida. Dormentes. N&o
pareciam mais suas. Como essas coisas vieram parar aqui, meu Deus? Se questionou e, depois
de pensar, rememorou que foi ela quem, aos poucos, as confinou naquele quarto. Os filhos
ainda eram pequenos, o negocio do marido prosperava, nao faltava gente batendo na porta a
requerer o seu servigo. Tinham uma empregada, contudo a casa era enorme e a cozinha e a
educagao dos meninos eram responsabilidades da dona. Faltava-lhe tempo, é certo. Lembra-se
que era muito dificil, sacrificante, no inicio, e reclamava para si mesma da falta de tempo, mas
depois se acostumou. Apesar disso, reconhece que chegou o dia em que escrever poesia,
desenhar, assim como aceitar os convites dos amigos, ndo faziam mais sentido para ela. Foi ai
que guardou o restante dos mdveis e objetos no quartinho. Apos pensar nisso, Olivia desabafou

a velha angustia: da rotina sempre conhecida e do tempo e da energia que |he escorriam. Mas
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raciocinou e viu que nao poderia ter sido de outro modo. Seus filhos e Getulio precisavam dela.
N&o pdde deixar de ser a melhor mée e esposa. N&o deixou de ser nem quando as criangas
cresceram e desconfiou que o marido a traia.

Mesmo conhecendo os seus motivos, ndo sabia como viveu esses anos todos
indiferente aquelas coisas. Felizmente, ndo se desfez delas. As olhou com compaixao, piedade e
sentiu ter renunciado uma parte fundamental de si mesma, e essa parte se fazia lembrada com
aqueles materiais concretos, fisicos. Ocorreu-lhe o pensamento relampago e criativo de que eles
eram como lapides de cemitério, que memorizam e, desse modo, atestam que um dia uma
determinada pessoa esteve aqui, e fazem com que a sua existéncia ndo seja esquecida pelo
impiedoso tempo. Em seguida, Olivia comegou a duvidar da ideia de renuncia, ponderou e
ponderou e se corrigiu: foi a vida que fez isso comigo e eu deixei. E como se Olivia tivesse sido,
com um pouco do seu consentimento, submetida a uma “cirurgia” na qual Ihe extrairam parte do
coragdo, da humanidade. Assim, grande metade do que ela era, uma metade impregnada de
alma, deixou de existir. O ser humano é tdo fantastico que consegue sobreviver mesmo em face
dessas tragédias. Ela levou as méos ao rosto e chorou inconsolavelmente. Sentiu saudade da
Olivia de antes. Ndo é que odiasse tudo o que construiu, afinal sonhou formar, um dia, uma
familia, viveu bons momentos com a que formou e os seus filhos sdo étimas pessoas. O
problema esta na execugdo, no modo como precisou se empenhar para cuidar de todos. Um
modo mais comum do que imaginamos, t&o comum que € ensinado sem a necessidade de se
usar uma palavra, bastando o exemplo diério, e a reagdo contemplativa dos outros a ele.

Enxugou a face com a camiseta e virou-se para o espelho. Posteriormente, tirou todas
as pegas do corpo e desprendeu o cabelo. Olhou-se dos pés a cabeca, dessa vez fez como um
observador diante de uma escultura, ou um desconhecido de si mesmo. Pés grosseiros e
inchados. Nas pernas, galhos de varizes a se multiplicarem. Barriga ligeiramente saliente.
Distraiu-se e fitou o rosto. As olheiras profundas ofuscam a iris cor de mel. No semblante, ha
linhas, rugas, manchas. Tocava o rosto flacido quando, refletindo na superficie lisa do espelho,
viu uma jovem de cabelos negros olhando da janela o luar. Olivia se virou e ficou olhando para
ela por um instante. Emocionada, ela chamou: Olivia. Olivia, ei, psiu. E as duas se olharam até

uma se ocultar no comodo.



