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RESUMO 
O objetivo deste artigo é analisar e refletir acerca do processo criativo do romance Respiração artificial (1980), primeiro 
romance do escritor argentino Ricardo Piglia (1940-2017). Após publicação dos três volumes de Os diários de Emilio Renzi, 
ocorrida entre 2015 e 2017, ficou ainda mais evidente o projeto borgeano de Piglia que pensa a literatura como 
indissociável da teoria e da crítica. A publicação, coordenada por Piglia, de partes selecionadas de seus diários, lançou 
luz sobre o laboratório criativo do escritor. Os diários de Emilio Renzi abriu novas perspectivas de leitura para toda a 
produção de Piglia. É como se a “máquina polifacética” de Piglia encontrasse por fim sua locomotiva. Tomando como 
ponto de partida as reflexões desenvolvidas nos diários, este trabalho objetiva refletir sobre as relações entre os primeiros 
textos críticos publicados por Piglia e Respiração artificial (1980), seu primeiro romance. Esta pesquisa se insere no campo 
teórico-metodológico da crítica genética. 
PALAVRAS-CHAVES: Ficção especulativa; ficção conceitual; Jorge Luis Borges. 
 
 
RESUMEN 
El objetivo de este artículo es reflexionar acerca del proceso creativo de Respiración artificial (1980), primera novela del 
escritor argentino Ricardo Piglia (1940-2017). En Los diarios de Emilio Renzi, publicados entre 2015 y 2017, Piglia parece 
haber profundizado el proyecto borgeano de lo literario como indisociable de la teoría y la crítica. La publicación coordinada 
por Piglia de partes seleccionadas de sus diarios sacó a la luz su laboratorio creativo. Los diarios de Emilio Renzi abrieron 
nuevas perspectivas de lectura crítica para toda la producción de Piglia. Es como si la “máquina polifacética” de Piglia 
encontrara, por fin, su locomotora. Tomando como punto de partida las reflexiones desarrollada en los diarios, este trabajo 
objetiva reflexionar acerca de las relaciones entre los primeros textos críticos publicados por Piglia y sus relaciones con 
Respiración artificial (1980), su primera novela. Esta investigación tiene por base el campo teórico y metodológico de la 
crítica genética. 
PALABRAS CLAVE: Ficción especulativa; ficción conceptual; Jorge Luis Borges. 
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1 Introdução 

De minha parte, busco encontrar a forma de fazer o que chamo “a crítica do escritor”. Um 
escritor não fala de sua própria obra, não pode dizer nada sobre ela, mas a experiência de 
seu trabalho criativo lhe proporciona uma perspectiva única para falar da literatura feita 
pelos outros. (Tradução minha).1 

 

Com o intuito de reconstruir e mapear as relações entre textos de Ricardo Piglia, tomo como 

ponto de partida alguns dos primeiros artigos críticos publicados por ele, entre 1970 e 1980, nas 

revistas Los libros e Punto de vista e também Os diários de Emilio Renzi, publicado em três volumes 

entre 2015 e 2017. Os diários de Emilio Renzi reúne partes selecionadas dos diários de Piglia; além 

de permitir (re)montar o mapa intelectual de sua geração, os diários revelam parte do laboratório 

criativo de Piglia permitindo refletir sobre a construção de seus primeiros textos críticos e literários. 

Muitos dos artigos críticos publicados por Piglia no período dialogam diretamente com seu primeiro 

romance. A análise de tais diálogos entre seus textos nos mostra muito mais do que uma mera relação 

de proximidade temática, Piglia constrói propositalmente uma rede de series e variações entre seus 

textos sendo a publicação de Os diários a culminação de tal projeto. A literatura paranoica de Piglia 

opera repetindo e deslocando textos até que ele se torne outro. Mapear e refletir sobre as relações 

entre seus primeiros textos é o objetivo deste trabalho. 

Uma questão fundamental para pensar a obra de Piglia é entender que não existe uma 

separação entre seus trabalhos críticos e literários. Um texto sempre conta, ao menos, duas histórias; 

uma é a história narrada propriamente dita e a outra é teórica e criativa, onde estariam os bastidores 

de seu processo criativo. A obra de Piglia constitui-se assim de uma densa e complexa rede de 

conexões entre crítica, teoria e ficção. Analisar seu processo criativo é refletir sobre as interseções 

entre tais elementos e rastrear suas conexões na busca de reconstruir seu laboratório criativo. A 

literatura de Piglia está constituída do que poderíamos denominar ficção especulativa, além de não 

haver uma fronteira entre o que é teoria e literatura, há também um diálogo direto e uma continuidade 

entre seus textos críticos e literários.  

 
1 “Por mi lado, busco encontrar la forma de hacer lo que llamo “la crítica del escritor”. Un escritor no habla de su propia 
obra, no puede decir nada sobre ella, pero la experiencia de su trabajo creativo le da una perspectiva única para hablar de 
la literatura que hacen los otros.” (Piglia, 2017, p. 52)  
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A ficção especulativa de Piglia não é uma invenção sua, trata-se de uma tradição literária 

argentina que ele rastreia e analisa partindo de Domingo F. Sarmiento até chegar em em Jorge Luis 

Borges. Para Piglia, a erudição borgeana opera como um performativo textual que permite que o texto 

se desenvolva, ou seja, a erudição funciona como a sintaxe do relato. É esse método de trabalho de 

Borges que Piglia buscará potencializar incorporando a ele novos elementos, especialmente aqueles 

decorrentes de sua leitura de outro escritor argentino fundamental, Roberto Arlt.  

 

 

2 Contextualização teórica: considerações acerca da crítica genética e o processo criativo 

 

Como ponto de partida para pensar o processo criativo de Respiração artificial (1980) de 

Ricardo Piglia se faz necessário situar este breve artigo no contexto dos estudos genéticos. A proposta 

deste trabalho se encontra em sintonia com a vertente brasileira da crítica genética, inaugurada por 

Philippe Willemart2, que busca pensar o processo de criação para além dos manuscritos. Ou seja, não 

se trata apenas de buscar uma origem, mas articular uma leitura acerca dos movimentos da escrita 

do autor estudado. Ideia que está em concordância com a proposta de Claudia Amigo Pino e Roberto 

Zular (2007): 

 
Defendemos aqui que a crítica genética não pode se centrar apenas nos enunciados 
encontrados nos manuscritos. É necessário também se debruçar no que acontece fora 
deles, entender como são também discursos de instituições (por exemplo, a literatura, a 
escrita como tecnologia, a pesquisa em crítica genética, etc.) (p. 44). 
 

É nesse sentido que me interessa aqui rastrear e refletir sobre as primeiras publicações de 

Piglia, mas também suas leituras pois para ele, como para Jorge Luis Borges, o escritor é antes de 

tudo um bom leitor. Nesse sentido, a publicação de Os diários de Emilio Renzi é fundamental para 

rastrear tais leituras. Nas páginas inicias do primeiro tomo de Os diários lemos: “Como li alguns dos 

meus livros poderia ser o título da minha autobiografia (caso a escrevesse) ” (Piglia, 2017, p. 14). Além 

disso, ainda nas páginas iniciais, Piglia define o que entende por livros importantes para sua formação: 

 

 
2 Philippe Willemart é professor titular em literatura francesa e prof. emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência 
Humanas da Universidade de São Paulo. É um dos principais responsáveis por inserir a crítica genética no Brasil e um 
de seus maiores representantes até a atualidade.  
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Se eu me lembro das circunstâncias em que estava com um livro, isso para mim é a prova 
de que ele foi decisivo. Não são necessariamente os melhores, nem os que me 
influenciaram: são os que deixaram uma marca. Vou seguir esse critério mnemônico, como 
se eu contasse somente com essas imagens para reconstruir minha experiência. Um livro 
na lembrança tem uma qualidade íntima somente se vejo a mim mesmo lendo (Piglia, 2017, 
p. 14). 
 

Na mesma página do diário, a ideia borgeana do escritor que lê escrevendo textos alheios é 

claramente formulada: 

 
Claro que recordo dessas cenas depois de ter escrito meus livros, por isso poderíamos 
chama-las de pré-história de uma imaginação pessoal. Por que nos dedicamos a escrever, 
afinal? Seguimos nessa trilha, por qual motivo? Bom, porque antes lemos… Não importa a 
causa, claro, importam as consequências (Piglia, 2017, p. 14).  
 

Na verdade, a herança (literária, teórica, crítica e familiar) e a disseminação são elementos 

recorrentes em seus textos e filmes, mas não se trata apenas de tematizar a herança como um motivo 

e sim trabalhá-la. É também por isso que, e essa é uma das contribuições de Piglia para a crítica 

genética, se faz necessário indagar a biblioteca do escritor, e não me refiro apenas aos textos 

literários, mas também críticos e teóricos, face muito relevante da escrita pigliana. O trabalho de 

Ricardo Piglia como crítico literário é extremamente relevante para ler os principais movimentos que 

configuram o processo criativo de seus textos literários.  Independente do suporte (literário, crítico, 

fílmico, etc.) busco aqui pensar o “texto” como potência (artística e crítica), para tanto me apoio na 

teoria barthesiana do texto como o lugar do “infinito significante” (Barthes, 1998, p. 73).  

A possibilidade de consultas aos diários de Piglia vai muito além da mera curiosidade, trata-

se do início de uma reflexão que ocuparia um lugar privilegiado em suas futuras preocupações como 

escritor. É a consulta aos diários que dá origem às reflexões aqui apresentadas, pois permitem uma 

visão panorâmica da obra de Piglia e assim podemos pensar mais claramente as intersecções entre 

seus textos. Nesse sentido, pensar as relações entre diferentes gêneros, suportes e saberes em Piglia 

passa também pela problematização do próprio conceito de ficção, 

 
Interessa-me trabalhar essa zona intermediária na qual se cruzam a ficção e a verdade. 
Antes de tudo porque não há um campo próprio da ficção. De fato, tudo pode ser 
ficcionalizado. A ficção trabalha com a crença e nesse sentido conduz à ideologia, aos 
modelos convencionais da realidade e, certamente também, às convenções que fazer 
verdadeiro (ou ficcional) um texto. A realidade está tecida de ficções. A Argentina destes 
anos é um bom lugar para ver até que ponto o discurso do poder adquire muitas vezes a 
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forma de uma ficção criminosa. O discurso militar teve a pretensão de ficcionalizar o real 
para apagar a opressão. (Tradução minha).3  

 
A ficção para Piglia não se limita a ser uma oposição a certa compreensão de uma lógica da 

mimesis, ela exige ser pensada através de outros termos. As duas citações anteriores, bem como os 

conceitos de ficção e realidade, configuram entre si uma relação que opera pela autorreferencialidade 

e pela indeterminação. Não se trata de uma ficção que se deixe contrapor a uma realidade ou verdade, 

mas sim da ficção de uma ficção. 

Em 1963, Michel Foucault definia a ficção como “a nervura verbal do que não existe, tal como 

ele é” (Foucault, 2009, p. 69). O que Foucault propunha neste artigo, intitulado “Distância, aspecto, 

origem”, era justamente a literatura não mais como retórica, mas sim como rede de linguagem na qual 

o fictício seria um afastamento da linguagem (exílio) que, ao mesmo tempo a expõe, dispersa e abre. 

Já em 1966, no artigo “Por trás da fábula” Foucault dava um passo além em sua reflexão e propunha 

a distinção entre fábula e ficção. Enquanto a fábula se identifica com o que é contado, a ficção é a 

trama das relações estabelecidas através do discurso. Ou seja, a diferença está entre o que é narrado 

(fábula) e a máquina narrativa (ficção). A literatura de Piglia trabalha com as duas instâncias, por um 

lado cria uma fábula que nada mais é do que uma pré-texto que permite com que ele problematize, 

explore e desarme mecanismos, conceitos e dispositivos que compõem a ficção enquanto, ao mesmo 

tempo, cria seu próprio dispositivo de escrita. 

Nesse processo de fragmentação e redisposição de textos e imagens, problematizar a ficção 

tem um papel chave para Piglia. A ficção para ele é um trabalho de montagem (a ficção é montagem), 

para melhor entendê-la no contexto de sua obra podemos atribuir a Piglia aquilo que Foucault atribuía 

a Julio Verne e a Raymond Roussel, ou seja, a ideia de restituição do rumor à linguagem: 

 
Essa função do discurso científico (murmúrio que é preciso devolver à sua 
improbabilidade) faz pensar no papel que Roussel atribuía ao que considerava 
frases convencionais, e que ele quebrava, pulverizava, sacudia, para delas fazer 
jorrar a miraculosa extravagância da narrativa impossível. O que restitui ao rumor 

 
3 “Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada porque no hay un 
campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este sentido 
conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen 
verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones. La Argentina de estos años es un buen lugar para ver 
hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El discurso militar ha tenido la 
pretensión de ficcionalizar lo real para borrar la opresión” (Piglia, 2001, p. 10).  
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da linguagem o desequilíbrio dos seus poderes soberanos não é o saber (sempre 
cada vez mais provável), não é a fábula (que tem suas formas obrigatórias), são, 
entre os dois, e como em uma invisibilidade de limbos, os jogos ardentes da ficção. 
(Foucault, 2009, p. 217) 

 
A ficção em Piglia se dá no jogo entre savoir e fable. A fábula é o pré-texto do saber que é 

exógeno a ela, mas que a engloba. Ela importa pelo que dá a ver para além de si mesma, ou seja, os 

jogos de poder e os dispositivos que a envolvem. A ficção seria, portanto, os bastidores do texto que, 

no caso de Piglia, envolve um trabalho de reflexão crítica acerca da literatura argentina. A ficção 

especulativa de Piglia se apresenta como um saber acerca da tradição literária e, ao mesmo tempo, 

constrói as bases para que ela mesma prospere no contexto literário nacional.  

 

3 Ricardo Piglia: ficções de origem 

 

Quando Piglia ainda era estudante na Universidad Nacional de La Plata foi encarregado, a 

pedido do centro de estudantes, de convidar Jorge Luis Borges para uma conferência na instituição. 

O jovem acadêmico de História se dirigiu então ao apartamento de Borges para conversar sobre a 

conferência, entre outras coisas. Todos que conheceram Borges são unânimes em dizer que sua 

amabilidade fazia com que as pessoas se sentissem cômodas muito facilmente em sua presença, algo 

semelhante aconteceu com o jovem Piglia que decide então tecer algumas ponderações sobre o conto 

“A forma da espada”. Piglia argumenta que o final do conto é exageradamente extenso, sugerindo que 

poderia terminar muito antes do desfecho escolhido pelo autor de Ficções. Borges teria então 

exclamado: “Ah — O senhor também escreve contos” (Piglia, 2017, p. 30). Este episódio, ainda que 

breve, possui uma significação bastante profunda no contexto da obra de Piglia e podemos pensá-lo 

como uma possível origem ficcional de sua obra, pelo que ele sugere no sentido de refletir sobre sua 

relação com Borges e sua posição em relação à literatura argentina. O ocorrido não seria somente, 

na visão de Piglia, mais um exemplo da famosa ironia de Borges, mas o reconhecimento no jovem 

escritor da posição do leitor que escreve, ou ainda, aquele que lê de maneira diversa por ter começado 

a escrever. Essa perspectiva, que Piglia chamaria mais tarde de “crítica do escritor”, implica analisar 

o texto literário a partir de seu interior, refletindo sobre sua criação. Para Piglia, escrever não apenas 



 
ISSN: 2317-2347 – v. 13, n. 1 – e2340 (2024) 

Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 7 

muda a maneira de ler, mas também permite que o escritor leia a genealogia da tradição literária com 

o objetivo de encaixar nela sua própria obra.  

A concepção da crítica de Piglia, caracterizada pela fusão inseparável entre crítica e ficção, é 

reforçada ao longo de sua obra. Essa abordagem reflete a herança borgeana, cuja influência é 

evidente na maneira como ambos os autores convertem elementos diversos em literatura. Da mesma 

forma que no conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, os metafísicos de Tlön transformam tudo em 

linguagem, Borges lê a filosofia como “um ramo da literatura fantástica”.4  

A erudição em Borges não é apenas um acúmulo de conhecimento, mas ela funciona como 

uma espécie de motor textual, desempenhando um papel ativo no desenvolvimento do texto. Nessa 

perspectiva, a erudição seria a sintaxe da narrativa, proporcionando a estrutura e a ordem necessárias 

para a história contada se desdobrar. Assim, a fusão entre crítica e ficção não é apenas uma 

característica estilística, mas uma ferramenta essencial para a construção da narrativa e a reflexão 

sobre a tradição literária. Tal abordagem, enraizada na tradição borgeana, permite que Piglia não 

apenas analise a literatura, mas também a recrie, influenciando a forma como os leitores percebem e 

interpretam não apenas os textos literários, mas também a própria prática da escrita e da leitura. Essa 

indiscernibilidade entre crítica e ficção contribui para a riqueza e complexidade de sua obra, 

evidenciando a influência duradoura de Borges na literatura argentina. 

 
Por exemplo, não me parece nada ao casual que em Borges a citação funcione como o 
núcleo básico de seu procedimento paródico. Borges parodia na citação e a partir da 
citação, começa a parodia na citação, nela está o elemento molecular de sua escrita. 
Trabalha com as garantias e os valores do sistema literária os leva até o escárnio, ao 
excesso, ao escárnio por excesso, seria válido dizer. (Tradução minha). 5 
 

Em El ultimo lector (2005), Piglia destaca ainda que Borges não é um escritor vanguardista, 

mas um leitor de vanguarda. Essa caracterização não apenas se refere à perspicácia de Borges como 

leitor, como evidenciado por sua precoce compreensão da relevância de Faulkner ainda em 1927, 

antecipando-se à crítica norte-americana, mas também ressalta sua postura ativa e combativa em 

relação às hierarquias literárias: “uma posição de combate frente às hierarquias literárias e os valores 

 
4 “Una rama de la literatura fantástica” (Borges, 2007, p. 520). 
5 “Por ejemplo, no me parece nada casual que en Borges la cita funcione como el núcleo básico de su procedimiento 
paródico. Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en la cita misma, allí está el elemento molecular 
de su escritura. Trabaja con las garantías y los valores del sistema literario y los lleva a la irrisión, al exceso, a la irrisión 
por exceso, habría que decir” (Piglia, 2001, p. 64). 
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consagrados e os lugares-comuns. Uma política em respeito aos clássicos, aos escritores deslocados, 

uma reformulação das tradições”6 (tradução minha). Essa postura ativa em relação à leitura e à escrita 

é um dos elementos que o destaca como um leitor de vanguarda, um agente dinâmico no 

desenvolvimento da tradição literária.  

A provocadora “correção” de Piglia ao conto de Borges é particularmente pertinente, pois é 

direcionada a um dos escritores mais concisos da literatura, uma definição que Piglia mesmo tratou 

de difundir. Ao destacar a semelhança com Borges, Piglia também ressalta as diferenças, e isso fica 

implicitamente evidente na história do encontro, relacionando-se com uma de suas ideias mais 

famosas; resumida na polêmica frase de Emilio Renzi segundo a qual Borges “é um escritor do século 

XIX” (Piglia, 2008, p. 122). 

O posicionamento de Borges, conforme interpretado por Piglia, parece alinhar-se ao de 

Leopoldo Lugones no que diz respeito à conservação e suposta proteção da cultura e da língua 

nacional. Tal defesa ocorreria, para Lugones e Borges, devido às mutações que estariam ocorrendo 

na cultura nacional graças ao contato com outras culturas devido ao avanço da imigração europeia, 

bastante acelerado no início do século XX. A ambientação frequente dos relatos de Borges nas últimas 

décadas do século XIX pode ser vista como uma expressão literária dessa posição. Essa escolha 

temporal não é meramente estilística; ela reflete uma atitude mais ampla em relação à identidade 

cultural e à preservação de certos valores em meio às mudanças sociais e culturais do século XX. Tal 

análise não apenas lança luz sobre uma faceta política da obra de Borges, mas também destaca a 

atenção de Piglia aos matizes históricos e culturais que permeiam a literatura argentina do século XX. 

Em 1979, Piglia publicava na revista Punto de vista o artigo “Ideologia e ficção em Borges”. 

Nesse texto, Piglia nos ensina que existe uma “ficção que acompanha e sustenta a ficção borgeana: 

trata-se de um relato fraturado, disperso, no qual Borges constrói a história de sua escrita” (tradução 

minha)7. Essa ficção de origem, disseminada ao longo de seus textos, constitui-se como uma narrativa 

genealógica: 

 

 
6 “Una posición de combate, una aptitud frente a las jerarquías literarias y los valores consagrados y los lugares comunes. 
Una política con respecto a los clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de las tradiciones” (Piglia, 2001, 
p.78). 
7 “Una ficción que acompaña y sostiene la ficción borgeana: se trata de un relato fracturado, disperso, en el que Borges 
construye la historia de su escritura” (Piglia, 1979, p. 03). 
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A escrita de Borges se constrói no movimento de reconhecer-se em uma linhagem dupla. 
Por um lado, os antepassados familiares, “os mais velhos”, os fundadores, os guerreiros, a 
linhagem do sangue. “Esta inútil madeixa de ruas que ecoam nomes mortos, evocando em 
meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez. Nomes em que retumbam (já secretas) as 
dianas, as repúblicas, os cavalos e as manhãs, as datas, as vitórias, as mortes militares”. 
Por outro, a pesquisa sobre os antepassados literários, os precursores, os modelos, o 
reconhecimento dos nomes que organizam a linhagem literária. “Tudo o que escrevi está 
em Poe, Stevenson, Wells, Chesterton e algum outro”. A escrita de Borges reconstrói sua 
estirpe e essa reconstrução abre duas linhas conectadas formalmente sobre o modelo das 
relações familiares. (Tradução minha).8  
 

Essa abordagem mostra o interesse de Piglia não apenas na obra de Borges como algo 

acabado, mas também na forma como Borges constrói ativamente a história de sua escrita. A análise 

proposta por Piglia destaca a importância não apenas do conteúdo dos textos borgeanos, mas também 

do processo pelo qual Borges elabora e recria sua própria trajetória literária ao longo de seus escritos. 

Essa atenção à “narração genealógica” oferece uma perspectiva mais ampla sobre a evolução da 

literatura argentina e a influência contínua de diferentes correntes literárias na obra de Borges. 

No contexto dessa ficção de origem, Piglia destaca a junção dos heróis da nação e a sapiência 

inglesa. O autor utiliza o termo “linhagem dupla”, mas em Respiração prefere a expressão “duas 

linhas”. Essa mudança na terminologia reflete uma evolução na reflexão de Piglia. Ele não se 

concentra mais apenas na genealogia, mas passa a explorar a tradição literária do país como um todo. 

No entendimento de Piglia, Borges pode ser considerado como sendo um escritor do século XIX 

porque, em sua obra, ele trabalha e busca concluir as duas grandes linhas do período: a da literatura 

gauchesca e a do europeísmo. Ao trabalhar essas duas correntes literárias, Borges não apenas as 

encerra, mas também as integra, proporcionando uma síntese que representa uma contribuição 

significativa para a tradição literária nacional. 

 
Por outro lado, sua ficção só pode ser entendida como uma tentativa consciente de concluir 
a literatura argentina do século XIX. Fechar e integrar as duas linhas básicas que definem 
a escritura literária no século XIX. Como?, disse Marconi, Ponto número um, o europeísmo, 

 
8 La escritura de Borges se construye en el movimiento de reconocerse en un linaje doble. Por un lado los antepasados 
familiares, “los mayores”, los fundadores, los guerreros, el linaje de sangre. “Esta vana madeja de calles que repiten los 
pretéritos nombres de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez. Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, las 
repúblicas, los caballos y las mañanas, las fechas, las victorias, las muertes militares”. Por otro lado la investigación de los 
antepasados literarios, los precursores, los modelos, el reconocimiento de los nombres que organizan el linaje literario. 
“Todo lo que yo he escrito está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algún otro”. La escritura de Borges reconstruye su 
estirpe y esa reconstrucción abre dos líneas conectadas formalmente sobre el modelo de las relaciones familiares (Piglia, 
1979, p. 03). 
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disse Renzi. O que se sabe, era sobre isso que eu estava conversando há pouco com 
Tardewski; o que há começa na primeira página de Facundo: texto fundador da literatura 
argentina. O que encontramos ali?, diz Renzi. Uma frase em francês: é assim que começa. 
Como se disséssemos que a literatura argentina se abre com uma frase escrita em francês: 
On ne tue point les idées (aprendida por todos nós na escola, já traduzidas). Como 
Sarmiento começa Facundo? Contanto como, no momento de começar seu exílio, escreve 
um lema em francês. O gesto político não está no conteúdo da frase, ou não está apenas 
nele. Está, sobretudo, no fato de escrevê-la em francês. Os bárbaros chegam, olham 
aquelas letras estrangeiras escritas por Sarmiento, não as compreendem: precisam que 
apareça alguém para traduzi-las. E aí?, disse Renzi. É óbvio, disse, que o corte entre 
civilização e barbárie passa por aí. Os bárbaros não sabem ler em francês, ou melhor: são 
bárbaros porque não sabem ler em francês. E Sarmiento faz com que se deem conta disso: 
por isso abre o livro com essa brincadeira, é mais do que óbvio. Mas acontece que essa 
frase escrita por Sarmiento (Não se matam as ideias, na escola), e que para nós já é dele, 
não e dele, é uma citação. (Piglia, 2008, p. 123). Grifos do autor.  
 

A diferença entre Respiração artificial e o artigo é destacada por Piglia, e nela, ele concentra 

sua atenção não apenas na literatura estrangeira que serve de base para Borges, mas mais 

especificamente no europeísmo e como esse elemento compõe um eixo central na constituição da 

literatura argentina. Essa mudança de enfoque reflete uma evolução na perspectiva de Piglia, agora 

direcionando sua análise para a tradição literária argentina. A ideia de Renzi de que o bárbaro só se 

encontra nessa condição por não saber ler uma frase em francês, pode parecer bastante evidente. No 

entanto, Renzi sugere que isso é apenas o início de sua reflexão. O verdadeiro objetivo é explorar as 

consequências de uma citação atribuída erroneamente, além de refletir sobre a tradução e sua práxis. 

A ideia é que tal gesto de Sarmiento dá início à literatura argentina e seria crucial para Borges, além 

do próprio Piglia.  

A elucidação de Renzi sobre a citação “on ne tue point les idées”, que serve de epígrafe ao 

Facundo, ser erroneamente atribuída a Fortoul, destaca não apenas um equívoco na autoria, mas 

também a complexidade da formação da tradição literária. Esse gesto inicial de atribuir uma citação 

de forma incorreta desencadeia uma série de reflexões sobre tradução, influências literárias e 

construção de identidade cultural na literatura argentina. Piglia, ao explorar esses elementos, contribui 

para uma compreensão mais profunda da complexidade e fluidez da tradição literária argentina. Mas 

uma outra figura é fundamental para pensar o europeísmo no país de Piglia, trata-se de Paul 

Groussac, que foi antecessor de Borges na direção da Biblioteca Nacional. 

 
A frase não é de Fortoul, é de Volney. Ou seja, diz Renzi, a literatura argentina inaugura-
se com uma frase escrita em francês que é uma citação falsa, equivocada. Sarmiento cita 
mal. (Piglia, 2008, p. 123) 
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A relevância exagerada que assume Groussac como literato em solo argentino só aconteceu 

devido a sua nacionalidade europeia. Como explica Piglia, o europeísmo mencionado não seria 

somente um exagero na valorização de tudo que seja europeu, mas, sobretudo, as deturpações dessa 

tradição.  

Nesse sentido, cabe destacar que um famoso caso de atribuição equivocada no contexto 

literário argentino envolvendo precisamente Paul Groussac. Em seu livro Une énigme littéraire, 

Groussac afirma, entre outras coisas, que o autor do afamado falso Quijote de Avellaneda, publicado 

em 1614, seria um ilustre desconhecido chamado Juan José Martí. A polêmica se instala 

definitivamente após a contestação do crítico espanhol Menéndez y Pelayo a tal informação e 

finalizaria com a revelação de que o homem a quem Groussac atribuiu a autoria da falsa continuação 

do romance havia falecido em 1604, ou seja, um ano antes de que a primeira parte do Quijote tivesse 

sido dada ao público. 

No que se refere à citação de Fortoul, Piglia dá uma volta extra ao parafuso em um artigo de 

1978. Enquanto trabalhava em Respiração artificial, Piglia escreveu um prólogo para uma das 

incontáveis edições de Facundo que acabou por não ser aceito. O prólogo só seria publicado em 1980 

na revista Punto de vista. Nesse texto, intitulado “Notas sobre Facundo”, Piglia avança em seu estudo 

da paternidade da frase citada por Sarmiento, oferecendo uma informação que não se encontra em 

Respiração: 

 
Mas outro francês, Paul Verdevoye, veio a dizer que tampouco Groussac tem razão: depois 
de assinalar que a citação não aparece na obra de Fortoul, mas tampouco em Volney, 
encontra-a em Diderot: On ne tire pas de coups de fusil aux idées. Frase usada como 
epígrafe de um artigo de Charles Nodier publicado na Revue Encyclopédique onde, sem 
dúvida, a encontrou Sarmiento. A frase de Diderot, segundo Verdevoye, aparece, além 
disso, em um dos fragmentos que Sarmiento utiliza no artigo publicado em 12 de maio de 
1844, traduzida assim: “No se fusilan ni deguellan las ideas” (Tradução minha)9. 
 

 
9 Pero otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac tiene razón: después de señalar que la cita 
no aparece en la obra de Fortoul, pero tampoco en Volney, la encuentra en Diderot: On ne tire pas de coups de fusil aux 
idées. Frase usada como epígrafe en un artículo de Charles Nodier publicado en la Revue Encyclopédique donde, sin 
duda, la encontró Sarmiento. La frase de Diderot, según Verdevoye, aparece, por lo demás, textualmente en uno de los 
acápites que Sarmiento utiliza en un artículo publicado el 12 de mayo de 1844, traducida así: “No se fusilan ni degüellan 
las ideas”. (Piglia, 1980, p. 17)  
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Pensando a abordagem tanto de Ricardo Piglia quanto de Emilio Renzi como 

complementárias, podemos afirmar que essa é a tradição na qual Borges se insere e amplifica: esse 

europeísmo transformado, feito de reviravoltas e mutações inesperadas. Fica evidente aqui que a 

proximidade entre Sarmiento e Borges é muito clara; tão clara que as elucubrações que Piglia faz 

acerca do uso da citação em Borges são idênticas à que ele utiliza para se referir à escrita de 

Sarmiento: “A escrita de Sarmiento avança de uma citação à outra e nesse processo se elaboram os 

argumentos: no fundo, deveríamos dizer, essa é a verdadeira estrutura do livro” (tradução minha)10. 

Tanto em um quanto no outro caso, a história avança entre uma citação e outra, novamente a ideia 

da sintaxe como erudição. Dessa forma, ele desafia a noção tradicional de originalidade, enfatizando 

a natureza iterativa e intertextual da criação literária. É precisamente essa rede complexa 

caracterizada por uma série de citações, traduções equivocadas e atribuições errôneas que dá forma 

à literatura argentina. 

Sendo assim, não existiria nunca uma origem fixa ou um ponto de partida claro; a literatura é 

um conjunto de falsificações, fortalecido pela “técnica do anacronismo deliberado e das atribuições 

errôneas”11. Borges parece ter como diretriz pessoal a concepção de um ceticismo inventivo, não há 

originalidade na criação, apenas flutuações e mutabilidade, uma “entonação diferente de algumas 

metáforas” (tradução minha)12.   

 

Considerações finais 

 

A modo de conclusão podemos dizer que o estudo do processo criativo a partir de uma 

abordagem não originaria –ou seja, que busque pensar o texto como um processo que se constrói 

para além de gêneros textuais- é um importante método de análise e pode contribuir muito com a 

crítica literária. No caso do estudo do processo criativo do romance Respiração artificial de Ricardo 

Piglia, evidenciou-se uma estratégia narrativa caracterizada pelo que denominei (com Piglia) ficção 

especulativa. O romance em questão, mais do que contar uma história (fábula), se constrói como 

 
10  “La escritura de Sarmiento avanza de una cita a otra y en ese trayecto traman los argumentos: en el fondo, habría que 
decir, esa es la verdadera estructura del libro” (Piglia, 1980, p. 16). 
11 “Técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (Borges, 2007, p. 538). 
12 “Diversa entonación de algunas metáforas” (Borges, 2007, p. 16). 
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ficção no sentido foucaultiano não só pelas relações que estabelece com outros textos, mas também 

pelos dispositivos e discursos políticos que evoca e desarma. Piglia estabelece um diálogo constante 

(não hierárquico) entre seus textos ficcionais e críticos; trata-se de uma prática de repetições e 

variações constantes nas quais os textos se complementam na maior parte das vezes. Pois uma 

engrenagem fundamental na maquinaria polifacética pigliana é o uso da citação (sem aspas) e do 

europeísmo, Piglia potencializa o método de trabalho de Sarmiento e Borges de avançar de uma 

citação à outra, parodiando e transformando o texto original. Podemos afirmar, portanto, que Piglia 

traça uma genealogia do uso das citações e do europeísmo na literatura argentina ao mesmo tempo 

em que constrói seu primeiro romance como um representante exponencial dessa mesma tradição.  
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