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Incrédula com todas as suas vidas, fechou a galeria mais cedo e saiu às pressas. Dirigiu até o 

ponto mais alto da cidade, de onde tinha uma visão geral das suas histórias. Da ponta, desacreditou: 

como raios isso é possível? Os primórdios dos quais não guardava memórias claras e, com a claridade – 

sua primeira amostra de epifania a contragosto – seguiu criança, filha, amiga das tias na escolinha, cristã 

de acordo com os pais, adolescente, aluna sonhadora que não queria decidir o futuro, prima ausente, 

namorada impecavelmente maquiada, pecadora, fugitiva (de casa), esposa sem saber como, divorciada 

daquele lixo antes dos 20, apaixonada pelo Freddie Mercury à distância, mãe solo de Sandra Rosa, sem 

tempo para maquiagem, professora de espanhol sem carteira de trabalho, fã de Madonna e Cyndi 

Lauper, tatuada, excomungada depois de uns pegas com uma freira, adepta do budismo, modelo para 

uma amiga que pintava nus, acadêmica desencantada, bruxa, poeta não publicada, vegetariana, mãe de 

pet (na época, não chamavam assim), jubilada, carnívora após recaída, professora de arte com argila 

pela tarde, cantora de bar pela noite, mãe preocupada 24 horas por dia, plantadora de árvores, maquiada 

mas só o básico, vegetariana de novo, talvez antiquada para rock, sem muita paciência para jazz, tiete de 

cantoras da MPB, recepcionista de “boate GLS” (hoje ri da sigla), apaixonada por Helô cujo Gabriela 

Sabatini chegava dançando antes da moça, sambista apoiada pela filha que frequentava a roda, zen, yogi 

relapsa, ligeiramente new age, avó no susto aos 37 (aliviada ao descobrir que o genro era gente boa), 

mãe da mãe na reta final, bisa ou trisa ou tetravó de felinos, vegana, acadêmica encantada com a 
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segunda chance, poeta finalmente publicada, apaixonada por Amália da pós-graduação (pena que o 

doutorado sanduíche mandou Amália para outro lado do planeta), apaixonada por Maria Zilda 

(orientadora de Amália; pena que a garota voltou sem avisar), formada em Artes, escritora de artigos 

acadêmicos (nunca entendeu como, mas uma colega astróloga tinha certeza de que era o ascendente 

em Touro), ateia demasiado ateia, apaixonada por Cristina (empresária portenha que pegou um ônibus 

errado e se encantou por sua cidade), Mestre em Artes, esposa de “Cri-tina”, sócia proprietária de uma 

galeria no centro, e mais recentemente dona de um cartão do idoso que já lhe rendeu assédio de um pré-

adolescente, segundo o qual ela estava até bem conservada para quem estacionava em vaga de vó. 

Ao mesmo tempo, ela sabia que tudo isso era uma gota no oceano. Encarou com assombro 

suas vidas retraçadas, embora não soubesse exatamente quais trechos da cidade conseguia ver dali. 

Ficou meio tonta com o vento e a situação, deu uns passos para trás antes que virasse matéria de jornal. 

Parecia conhecer um pontinho ali, outro mais além, era ruim de direção. Prestou atenção naquele 

pequeno mundo. Não sabia para que lado estava o bairro onde nasceu, mas talvez aquela luzinha 

vermelha piscando lá atrás fosse a torre que ficava na frente da casa daquele maluco que uma vez se 

apresentou na área externa da galeria. Quando ela se deu conta, o rapaz estava ateando fogo no próprio 

cabelão de Cher dos anos 70, e rodopiava, cantarolando alguma coisa que o aplicativo do Google 

Tradutor desistiu de entender. Ela, em parafuso; os convidados tentando captar o conceito; Cristina, 

pouco impressionada, sugeriu que se tratava de uma língua ancestral, lovecraftiana. Ela, segurando o 

riso e querendo chorar, estava pronta para recorrer ao extintor da galeria a qualquer momento e correr da 

polícia, como fugiu de casa, se necessário. 

Pegou um espelhinho e verificou os olhos fundos, por trás dos óculos. O contorno simples, só 

lápis mesmo, já cedendo e sumindo. Olhos cansados. Contentes em algum sentido, mas cansados. Era 

da idade, claro, mas, além do óbvio das causas naturais, era também o custo de suas vidas; das 

decisões e pessoas que ela trouxe por tantas avenidas ou subindo contramãos; dos passados presentes; 

dos sonhos que ainda tinha e teria até o último segundo. Impressionou-se com as contradições que 

carregava na memória e no corpo que começava a perder peso, e a pesar sobre si próprio. 

Quis gritar, mas antes sorriu para o espelhinho. Lembrou-se de que havia comprado uma garrafa 

de suco de uva três dias atrás e a esquecido no carro, ao retirar as compras. A garrafa estava rodando 

para cima e para baixo no porta-malas há um tempo. Cristina não deu falta, então, por que não? Não era 

um pinot noir, contudo servia para essa confusão apoteótica. Além do mais, a marca não era daquelas 

que colocavam pessoas para trabalhar como escravos, ela se certificava desses detalhes antes de 

financiar qualquer coisa. Pegou o suco, imaginou o vinho. Abriu e entornou a garrafa. O fato de não estar 

numa temperatura favorável quebrava um pouco o clima, mas, no fim das contas, aquilo não significava 

patavina, considerando que o evento era só dela e da ventania. “Ventania” era uma palavra engraçada. 
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Espelhava muito bem o desgrenhamento existencial, se é que isso fazia sentido. Ventania. E Bethânia 

sussurrou por sua língua: “Lia foi sambar só, foi sambar só, Lia foi sambar só, na ventania...” 

 

na ventania na ventania na 

ventan… só… 

 

ssss 

 

óóóó 

 

sssshhh… 

 

ssssilêêên... ssss... 

 

ah! remoinham visões e girassóis 

de Rosa crisântemos nãos 

desencontrados nas contracorrentes  

os ventos, sentes? 

oras, desarranjas oníricas cornucópias 

pressentes! 

 

(como a dissolução das delícias terrenas 

e ao nada desaba o tríptico dos céus) 

 

silêncio só 

 

solitário esse mergulho 

pelo silêncio no silêncio  

no silêncio do silêncio 

 

(não costumam constelar por breu hadal 

corpos celestes mas  

luz um espelhinho) 
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e nas vísceras há 

o grito e sssshhh mas vai, vai, vai 

descamuflar já rugidos! já 

que o grito há e 

o grito é! célula a célula leoa és! 

mães filhas 

nascentes das vermelhas granadas 

desmoronamentos soterramentos 

 

noutras noites pequenas mortes 

horas safiras noutras manhãs 

 

águas-vivas de primavera, sonhos onde 

das terras duras dragas dóceis minas d’água 

dedos convictos encharcados  

do vulcânicoração 

ave lava alça teu voo 

das pedras alça teu voo do pó 

de carne  

de mulher de 

alegrias, apesar 

 

na ventania 

 

Seus olhos mudavam de cor conforme a lembrança, ventando-a por todas aquelas ruas, e mais 

além; para estradas que havia cruzado com os pais há décadas e décadas e das quais só agora se 

lembrava – os mata-burros aceleravam o seu coração de menina, e ela tapava os olhos que saltaram do 

azul para o verde, em alguma idade, e depois ria inteira: olhos, boca, coração. Seguia com os ventos 

para outros Estados e gentes, cosmovisões; e lá longe, onde não alcançavam mais os olhos – restando-

lhe imaginar – viajava por céus sem nuvens, mistérios marinhos. Emergia em outras casas de amigas e 

de desconhecidos, em outros países, em busca de ar. Recordava-se de como a vida era convite ao 

desapego, e voltava à sua casa, naquela sensação que experimentou tantas vezes, ainda criança, de que 

sua alma (ou o que quer que fosse) retornava, em mansa queda, ao seu corpo, até se assentar. Casa… 
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Que deve ser bem ali. Sim, talvez ali. Quer dizer, se o apartamento do maluco está daquele lado, 

é provável que, ao subir sete quadras – agora não sei se para a esquerda ou direita, ou para cima ou… 

ah! olha que cabeça a minha, já ia dizer “subir para baixo” – consigo chegar ao apartamento meu e de 

Cristina. Quando o elevador pifa, são sete andares de escada para o nosso céu, e mais sete para a vida 

de sonhos lá embaixo. Nossa casa. É a mãe de quem fugi e depois tive que maternar com as estratégias 

que havia aprendido com minha pequena. Pois nossas mães e pais voltam a ser criança. Nossa casa. É a 

filha que hoje sabe tudo o que eu só descobri quando ela nasceu. Elas moram lá em casa, porque moram 

aqui em mim. 

Fora da bolsa, carrego muito mais: a consciência de uma imensidão por tanto tempo 

subestimada. Creio que estou pronta para ser vulnerável sem acatar o peso das plumas que parecem 

decorar essa palavra. Hora de ser ave que voa sem pressa entre os torvelinhos de homens enfezados, 

aprendendo com as flores a ser também nuances secretas; acatar as estradas, ora expostas, depois 

submersas, porque nem toda estrada existe para ser caminhada – nem mesmo sobrevoada – mais de 

uma vez. Eu quero a partir de agora ver o encanto no desencanto que estigmatiza cada trivialidade que 

passa despercebida. Minhas tantas memórias são contradições, mas quero, quero sim prestar mais 

atenção às plantas, deixar que os pequenos insetos caminhem sobre os meus dedos e notar suas rotas e 

prioridades. Quero entender melhor como cada um dos fragmentos de outras galáxias que suspendo na 

galeria me convoca aos seus mistérios. Eu quero transitar por amplos multiversos que esse microcosmo 

singelo no centro da cidade carrega dentro da barriga, antes de cada desapego. Quero aprender a achar 

os medos fascinantes, e depois abri-los, como uma daquelas romãs que jorram com orgulho os seus 

rubis em direção às paredes brancas da cozinha de um desavisado.  

Eu quero que nenhum burocrata kafkiano entenda a minha alegria. 

Uma mensagem recebida de Cristina no whatsapp: “amor cadê vc?” Um instantinho só. Um 

instante necessário. Não se preocupe, não houve nenhum problema na galeria. Sim, verifiquei o cadeado 

três vezes, e ele travou como deveria. Não, nenhum artista apareceu, querendo saber quantas pessoas 

experimentaram um curioso lampejo diante de seus interiores mágicos. Não, ninguém tentou surrupiar 

nada e nenhuma senhorinha desmaiou na série das grávidas nuas. Um instante. 

 

Olhou o despenhadeiro. Olhou a cidade silenciosa. Silenciou o celular.  

 

Fechou os olhos 

 

Puxou o ar 
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e foi soltando 

 

bem 

 

bem 

 

de 

 

va 

 

g 

 

a 

 

r 

 

puxou  

 

de novo e 

 

GRITOU! 

 


