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Era s6 mais uma tarde quente e ventilada de primavera na ilha. Daquelas tardes que exigiam
um gelato, mas, queriamos café, precisdvamos de café. A esses momentos, chamavamos
cafeterapia: café forte e muita conversa atrasada para tratar as fadigas do dia a dia. Amilde,
reservavamos longos momentos para tais sessdes, onde falavamos de tudo: nossos achaques,
familias, crises existenciais, planos de viagens, politica, comida, comida, mais comida, muita
comida, nosso apetite pantagruélico, e, inevitavelmente, Literatura e Linguistica.

Tivéramos uma manha cadtica que ameagava desabar num temporal proposital na manha
do dia seguinte, e, dadas as nossas inexperiéncias bélicas mais recentes, nos preparavamos para

tal tormenta, tragando estratégias fendidas e planos homéricos que ja nasciam rotos.
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O vai e vem das pessoas entrando e saindo da cafeteria, atravessando os grandes
corredores entre lojas e quiosques, o burburinho de vozes, aquele leve torpor depois do almogo,
a fadiga a flor da pele, a conversa hilaria entre armas brandas e artilharia pesada nos distraia,
arrancando risos a cada gole de café. Nossos planos de guerra eram, na verdade, um legitimo
pretexto para fruir daquela tarde de primavera, esquecendo por dois quartos de hora — nas fendas
da psique destruida — o aborrecimento da manha. O fim do primeiro espresso anunciava que a
conversa se estenderia; quando, sobressaltada por uma apneia de reminiscéncias, eu o vi do outro
lado da cafeteria.

Demorei meio sorvo de aromatizado de améndoas torradas para reconhecé-lo.

E o céu se anuviou.

Um temporal de memorias intangiveis se formou em mim. Denso, implacavel.

Enquanto Odete falava animadamente sobre o barista e ‘qualquer coisa’ que ja nem lembro,
escapei da realidade abandonando-a no campo de guerra, com uma xicara de cappuccino nas
mé&os, entre flagelos e a promessa de inimigos derrotados... E as lembrangas chegaram como
tempestade. Inicialmente como chuvisco brando que marca levemente o colorido de um linho novo;
depois em grandes pingos rasgando as fronteiras da memoria, desaguando em dillvio. Um
impiedoso temporal de reminiscéncias e lembrangas mudando as estagdes de lugar. Ja ndo era
primavera...

Educacéo Basica, 1980.

Impossivel demarcar se veréo ou inverno, outono ou primavera, em qual estagdo essa
histéria ndo se contou. E, de repente, todos os fios de certezas com os quais eu tecera o
rigorosissimo bordado cinza de uma vida planificada, estavam agora brincando diante de mim,
perfeitamente desalinhados num sorriso de menino que nunca crescera. O mesmo sorriso e 0s
mesmos olhinhos buligosos e perturbadores de antes e sempre.

_ Ei, o que houve? Odete me perguntou.

_ Nada. Respondi laconicamente.

Eu estava orbitando ha mais de trinta outonos, invernos e verdes; subindo as imensas
escadarias de marmore branco e percorrendo os corredores vazios da escola primaria enquanto
as lembrangas me encharcavam em agudeza. Ali, naquele temporal, era possivel ouvir a doce voz
da professora Nadja na 22 série do primario; a professora mais amavel nas minhas lembrangas de
menina recém-chegada do interior. Depois, a professora Veneranda Martins Veras na 32 série,

meiga e igualmente rigorosa, nos obrigava a escrever todos os dias, seu nome completo no
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cabecalho dos nossos cadernos [acho que ela nunca considerou que alguns de nds guardariam
esse nome e sobrenome para o resto de nossas vidas]. A professora Graga na 42 série — dessa
ultima nao lembro quase nada, nem dos gritos, nem das boas ligbes —. Depois, cumpridos 0s anos
primarios, veio o Fundamental. E era precisamente ali que as lembrangas queriam encontrar
regaco e doer.

Com os olhos injetados de recordagdes doloridas e sorvendo um gole quente de café,
percebi, sem esforco, que ele comia uma imensa fatia de torta agucarada, o que denunciava a
incontida satisfagdo nos olhinhos de crianga. Aquela familiar expresséo de meio-sorriso-escondido
de menino.

[Mas isso eu ja disse. O que falta dizer? Ou o que falta doer?]

Falta ‘doer’ que do primario ao ginasio, eu 0 esperava chegar a escola; com o olhar ansioso
nos bancos da pracinha, onde amilde, ele sentava a sombra das enormes amendoeiras sempre
vermelho de calor, desgrudando os cabelos da testa suada com a méozinha rechonchuda. E assim
aguardavamos os portdes da escola abrirem: eu olhando-o de longe, ele desviando de mim o
olhar.

Falta ‘doer’ que por anos o vi subir e descer as escadarias da escola — sempre
acompanhado do irmdo anagrama-pseudo-gemelar —, guardando disténcia de mim, escondendo
o olhar furtivo do meu, sentado algumas fileiras atras ou lateralmente, sem trocar sequer um
monossilabo comigo.

Falta ‘doer’ que a proporgé@o que 0s anos passavam e a juventude adolescia em nos, a
natureza impds um distanciamento tal, que, embora alguns colegas se esforgassem para promover
‘0 encontro’ e os gestos de afei¢do adormecidos no escaninho da alma; estes ja se configuravam
em tardio momento porque o tempo se encarregara de macerar os sonhos. Os meus sonhos de
menina.

_ Outro espresso? Odete perguntou desconfiada que estivera falando apenas com meu
espectro.

_ Quero sim. Respondi retrospectivando nossas infancias, adolescéncias e juventudes.

_ Ta tudo bem? Me inquiriu com um olhar interessado, mas, me limitei a perguntar:

_ Pediste o café?

_ Vou pedir. Vou pedir o café, a conta e o celular do barista também.

E rimos muito disso.
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Eu saira naquele temporal deliberadamente, um diltvio varrendo as Ultimas trés décadas.
Uma espécie de ventania levantando, como folhas secas, aquelas pessoas que passaram
seguidos outonos 1a, quietas, adormecidas no chdo da memoria. E numa profusdo de imagens
distorcidas, memdrias e vivéncias de passados 30 anos, vieram em cascata Alice, Jorge, Flor,
Roberto, Arnaldo, ledo, Selma, Rubia, Adriana, Marcos, Aldo e outros mais. E ali permaneci, presa
naquela nesga atemporal onde nenhum de nés poderia intervir: nem no tempo, nem na historia,
nem na memaria.

O ultimo café chegou a mesa e ndo me sobreveio nenhum desejo de mudar as coisas de
lugar, de finalmente fruir das sensagdes premidas, do calor das maos, do olhar que se fia na
véspera do beijo. Nao. Ndo me incidiu reviver das palavras grafadas nas minhas ridiculas
‘cartinhas-de-amor’ sem respostas. Lembrei que para Alvaro de Campos, todas as cartas de amor
Séo ridiculas.

N&o seriam cartas de amor se nédo fossem ridiculas. As cartas de amor, se ha amor, tém de ser
ridiculas.

_ Vamos agendar? Odete insistia em me arrancar daquela dorméncia.

_ Desculpa. O qué?

No instante em que ela repetia um inutil engendro para nossa ‘agenda bélica’, sorvi depressa o pesado
gole de expresso sem agucar; porque ele levantara vindo na minha diregao. Limitei-me a olhar para ele com
0 mesmo olhar languido e disjungido de épocas passadas, sem esbogar cumprimento. Todavia, contrariando
todas as minhas [des]crengas; na passagem, ele me olhou, sorriu € dando a volta por detrés da minha cadeira,
parou ao meu lado.

_ Olha quem ta aqui! Menina! N&o acredito!

Num gesto habitual, desconcertante, me cumprimentou como se o fizera a vida toda. Expressdes e
atitudes que eu havia esperado durante anos, até aquela tarde de primavera, talvez. Decidido e gentil, segurou
com naturalidade [e com a seguranga de um menino crescido], a ponta da minha méo e pds-se a brincar com
meus dedos. E foi ‘entremaos’ que permanecemos, como se embalados numa levissima danga de bilros, o
tempo suficiente para trocamos meia duzia de palavras abstrais das quais j& ndo lembro claramente, como
lembro da firmeza da méo dele segurando a minha mé&o.

E nos despedimos.

A cafeterapia se desdobrou por mais um quarto de hora, tempo decisivo para dissuadi-la de pedir o

celular do barista da cafeteria. E para assegurar-me, também, que as pequenas nuvens que ainda teimavam
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em toldar minhas lembrangas, logo se dissipariam, tal como a imagem dele foi desaparecendo entre o vai e
vem das pessoas no longo corredor & minha frente.

Pagamos a conta. Amassei discretamente e joguei fora o papelzinho com o numero do barista da
cafeteria, para defender minha pobre amiga dos flagelos de uma iminente derrota amorosa.

E o tempo seguiu nessas fendas, onde a meméria fez emergir episddios demasiadamente doloridos
para uma menina de 11 anos: quando as férias levavam pra longe, aquele menino de cabelos pretos caidos
na testa que escondia de mim seu sorriso; quando a logistica administrativa da escola separava em salas
diferentes aqueles olhinhos timidos dos meus; quando impotente, percebia as meninas mais experientes
fruirem do riso, da rarissima conversa, e, inevitavelmente mais tarde, [porque o génio da natureza assim
impele], do abrago, do beijo que nao foram guardados pra mim. E, exceto os sonhos de menina, nada mais
vivenciei daquele primeiro amor que cresceu e eu nem vi.

Insone naquela noite, me arrependi por n&do ter perguntado a ele, o porqué de nunca ter respondido
minhas ‘cartinhas-de-amor’; e me conformei com Alvaro de Campos, afinal, sé as criaturas que nunca
escreveram cartas de amor é que s&o ridiculas.

llha, Primavera/2018



