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Mandiega estava sentado em sua residência, quando o secretário passou por todas as 

artérias do bairro da Malata a convocar de forma ligeiramente obrigatória a presença de todos para a 

cerimónia de inauguração do primeiro e novo banco de dinheiro do distrito. –O senhor camarada, 

representante governamental do senhor camarada presidente da república, mas ao nível do distrito, 

que é o senhor administrador, está a convocar a todos deste bairro e de outros também para, 

amanhã, testemunhar a inauguração do primeiro banco de dinheiro aqui na vila, pelas sete horas e 

seu ponto. Na praça dos heróis, para marchar até ao banco. 

O homem que convocava, gostava de ver o povo a testemunhar os seus bem-feitos, numa 

altura em que a luta pela riqueza absoluta crescia. 

A informação sobre o banco de dinheiro não chegou bem aos ouvidos das pessoas, 

principalmente aos do senhor Mandiega. Ele não conseguia imaginar um banco de dinheiro como 

seria. Seria de madeira? Teria as quatro patas? Será que se a esposa levasse para o rio lavar, o 
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dinheiro-banco não ia se dissolver? Então sugou um pouco mais do seu cérebro invocando 

imaginação. Chegou à conclusão de que o banco seria sim de dinheiro. Metálico para acrescentar. 

Seria brilhante na cara e na coroa. Que podia molhar e sustentar o peso de pessoas sentadas. 

Sentiu-se feliz por dentro, só de imaginar que o banco seria uma estrutura muito pesada, então os 

gatunos não lhe surripiariam de qualquer maneira. Foi transmitindo a sua ideia de banco aos 

vizinhos, fazendo-lhe sentir inteligente. Pessoa importante. O que sabe das coisas. Actualizado. 

Muito cedo, antes das sete horas, já estava bem vestido de balalaica castanha 

monocromática. Banhou-se novamente de uma espessa camada de ácidos gordos e se tornou 

brilhante como metais quando repelem a luz do sol. Já não se conseguia olhar de perto, mas via-se 

melhor de longe afinando a visão para acudir a intensidade luminosa. 

Se sentia em muitos quilômetros o cheiro de gordura. Penteou somente as partes laterais da 

cabeça, porque no centro já não tinha cabelo nenhum. Saiu sem sequer despedir-se de ninguém de 

casa. E foi com o intuito de ser o primeiro a chegar à praça. Ficou de conversa afiada com os outros 

recém-chegados em volta do assunto. E ele arrogante, foi disseminando a sua ideia sobre o banco, 

sua estrutura, até sua forma possivelmente retangular. Próximo do início da marcha já havia se 

levantado uma grande discussão. Alguém dizia-se saber melhor sobre a bancarisação, desafiando 

os conhecimentos imaginários do senhor Mandiega. 

Em plena marcha, as canções de combate da luta de libertação nacional abriam as almas, 

descarregando os fardos para as memórias refrescarem de todas as lutas. Pela vida, pela riqueza, 

contra a fome, contra doenças e o contra feitiço. As memórias acrescentam um pouco mais de 

victória à história, um pouco mais de tempero para embriagar a vida. Chegado ao banco, os 

discursos tiveram que demorar. Tudo por conta da poeira das danças tradicionais e outras 

expressões culturais de festas. Perpetradas por pessoas que nem sequer sabiam de banco. O 

discurso do camarada senhor representante governamental do camarada presidente da república, 

mas ao nível do distrito, que é o senhor administrador, foi lindo, triunfalista e progressor. 

O gerente do novo primeiro banco de dinheiro do distrito foi explicando os diversos produtos 

e serviços do banco. Para surpresa de todos, era tudo diferente do imaginário do senhor Mandiega. 

Ele meio envergonhou-se com medo de zombarias, mas não se deixou levar, queria ainda 

manter a postura. Começou a fazer questões ligeiras, apalpando as coisas sobre o banco. E enfim, 
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foi esclarecido de forma certa, certeira. E acabou realmente sabendo um pouco mais do tema em 

detrimento da população presente. 

O que mais chamou a atenção do Mandiega durante a palestra sobre o banco foi o crédito. 

Explicaram-lhe, explicaram de forma convincente que o convenceram da sua importância para o 

desenvolvimento do distrito. Disseram-lhe, - O crédito somente é concedido às pessoas visionárias e 

com um plano de progresso. Expressões como essas suscitaram a exaltação da sua postura de 

importante e foi para casa pensando no que fora dito. Para ter crédito era preciso ter um plano de 

progresso, um projeto, uma ideia inovadora, nova. 

Nos dias subsequentes ele foi criando e recriando as ideias, novas e renovadas, algo grande 

como seu corpo e que desse jus a carta de pedido. O que lhe deixava tão apreensivo era que, não 

queria perder de ninguém. Mesmo competindo sozinho, vinha-lhe sempre o medo de perder em 

segundo lugar. Obrigava-se a ser o primeiro a beneficiar do crédito do banco que não se senta e 

nem se leva ao rio para lavar. A ideia de ultrapassar os vizinhos que só tinham conhecimento do 

crédito nos telemóveis lhe deixava fantástico, fantasiador das próprias fantasias. 

Mandiega passou dias e noites dando voltas no seu quintal vedado por flores. Esta vedação 

era-lhe um escudo contra a curiosidade alheia. Contra inimizades. Contra a inveja que surgiria. 

Contra a feitiçarias. Barreira contra um mundo cada dia mais caótico e infeliz. É por isso que sempre 

que a esposa fritava no óleo vegetal quente era obrigada a fazer dois lumes, um de carvão com o 

óleo que ficava dentro da palhota e outro de lenha pouco flamejante, com peixe seco que ficava ao 

relento, no quintal, para enganar as fossas nasais dos vizinhos com a fumaça. 

Ele, antigo soldado revolucionário não podia viver assim, envoltado de pessoas que nem 

sequer conheceram a caneta para poder partir. Nem sequer ficaram perfiladas em fileiras içando a 

bandeira e entoando o hino nacional. Pessoas que só tinham o conhecimento do ciclo da chuva, 

tempo de plantar, de colher e de insultar os gafanhotos com a nudez das mulheres em tempos de 

pragas. 

Ao reparar em todos os cantos. Pouca coisa vinha da massa cinzenta do senhor Mandiega 

até que curiosamente, dois pássaros passaram por cima dele, brigando ou brincando, não se sabe 

direito, ele também não soube dizer ao certo. Os pássaros soltaram os seus dejetos fecais no tecto 

de palha do vizinho. Isso fez com que ele imaginasse logo um projecto. 
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Porque no quarteirão ninguém tinha casa de chapas de zinco no teto, seria uma óptima ideia 

ser o primeiro a pedir crédito para o seu projeto de melhoramento de infraestruturas do distrito, que 

nesse caso era a sua palhota. Eram duas cajadadas com um só tiro, certo. Certeiro. 

Não demorou muito, assim que teve a ideia do projecto de pedido de crédito sob o tema 

“projeto de melhoramento de infraestruturas do distrito”, correu diretamente para ter com o seu 

amigo dactilógrafo, da geração oito de março de Moçambique. Antes desta coisa de gerações 

começar a virar. Redigiram com letras uniformes. Visíveis ao olho nu. Meteu o seu expediente ao 

banco. Em uma semana alguém trouxe a carta assinada pelo próprio gerente. Já estava consumado, 

já se conhecia a primeira pessoa a se beneficiar de crédito do novo primeiro banco de dinheiro da 

vila. 

Depois de algum tempo as crianças adoptaram uma nova brincadeira, tiravam folha das 

bananeiras e simulavam dinheiro. Andavam em todo bairro, vestindo a roupa da escola, descalças, 

gritando - Viva! Viva! Eu tenho crédito. Viva! Viva! Ndano maleyapepa1. Assim como viram sendo 

feito pelo primeiro creditado. Enquanto isso a dieta do senhor Mandiega mudou drasticamente. De 

plantas e peixe sem escamas para carnes, ossos, leite e sangue, gorduras e mais gorduras. 

Acredita-se que as lombrigas dos intestinos daquela família ficaram muito felizes com esta coisa de 

crédito. 

As águas estavam no mesmo plano, rentes aos bordos da canoa que trazia as chapas de 

zinco. Antes do início da execução do projecto de melhoria de infraestruturas do distrito, o secretário 

passou novamente pelas veias do bairro com um longo megafone. –O senhor camarada, 

representante governamental do senhor camarada presidente da república, mas ao nível do distrito, 

que é o senhor administrador. Informa a todos que virá um ciclone muito grande e vai destruir muitas 

casas. Guardem comida, velas e água. Amarrem bem as coisas e fiquem em segurança. 

Informações como essas eram frequentes por conta do caudal do rio em tempos chuvosos, mas não 

era coisa de tirar o sossego das pessoas. Todos entenderam o mesmo sobre o vento. Seria igual ao 

que dizem sobre as chuvas, que sempre deviam se tornar cheias. Mas no final de tudo, nada 

acontece. 

 

 
1 Ndano maleyapepa: tenho dinheiro de papel. 
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Nada podia parar um homem visionário que junto de grandes mestres de obra colocaram a 

mão no prego e martelo, na chapa e na madeira de tronco forte, de qualidade incomum para uso 

local. Conseguiu porque o senhor camarada, representante governamental do senhor camarada 

presidente da república, mas ao nível do distrito, que é o senhor administrador ao receber a carta de 

pedido de madeira de qualidade para exportação, apenas leu o cabeçalho, projecto de 

desenvolvimento de infraestrutura do distrito e assinou sem ler os ombros, as mãos e os pés. Ao 

pregarem a madeira parte do “matope”2 seco se desfazia e a infraestrutura teve de ser maticada 

novamente e pintada a tinta óleo. 

No dia do ciclone todos estavam em casa, conforme as ordens superiores de quem 

responde pelo presidente da república ao nível do distrito. Perto de meio dia o vento era leve, 

respirável. Passou para um chuvisco e as crianças banharam nos precipícios das chapas. Na hora 

vespertina todos estavam dentro, os trovões acendiam todos os escombros. Jantaram comida com 

muito óleo. As arvores estavam a comunicar, cada vez mais rápidas que as coisas mudaram. 

O coração começou a bater de medo. As crianças começaram a chorar. A mulher cobriu-as 

com seu abraço de cuidadora. A coragem elevou-se, o sangue começou a correr muito rápido 

fugindo do coração. Senhor Mandiega subiu a mesa de madeira e amarrou o barrote que ameaçava 

voar com as chapas. As paredes recém maticadas se dissolviam a cada gota de chuva. O clima 

ficou frio de verdade e quente de tensão corporal. Mandiega começou a insultar aos vizinhos 

acusando de feitiçaria por inveja das suas chapas. Para ele aquilo não era fenômeno natural. Ele viu 

muita gente nascer, muita gente crescer e muita gente morrer. Ele viu pessoas deste tempo e do 

tempo do Caetano. Mas nunca vira nada assim. O feiticeiro devia ter movido muitos “xipokos”3 para 

lhe arrancarem as chapas. O vento negava-lhe de abrir a porta, e quando abriu o vento passou a 

negar-lhe de fechar. Saiu com sal e um terso da virgem Maria para espantar os maus espíritos, mas 

nada surtiu efeito. Foi quando decidiu subir ao telhado para amarrar as chapas e associar o seu 

peso à resiliência do edifício. 

Mandiega esquivou tudo em nome da família, em nome do crédito e do projecto de 

melhoramento de infraestruturas do distrito. Abraçou muito fortemente as chapas. O vento ia 

 
2 Matope: lama ou lodo. 
3 Xipokos: almas penadas, fantasmas. 



ISSN: 2317-2347 – v. 10, n. 3 (2021) 
Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

364 

 

 

zumbando nos ouvidos em assobios. Fechou os olhos. Sua cara ficou desfigurada pelo atrito. 

Elevou-se vinte centímetros. Planou junto às chapas para uma breve aterrissagem no cume de uma 

árvore. Ficou pendurado pela calça até o vento acabar. 

Dizem que ele respirou todo vento sozinho. Gritou com todas as cordas vocais as canções 

do desespero até amanhecer. Foi lá, no topo da árvore que viu que todas as casas já possuíam as 

chapas do seu projecto de melhoramento de infraestrutura. Pensou no crédito e no banco antes de 

pedir socorro contra a gravidade e a árvore que já não aguentava o seu peso. 
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A Vítima 

 
O dia acabava de se revelar. E os sonhos estavam ainda frescos, depois de uma longa noite 

de confeição. Maigod acordou, rebolou em sua cama de ferro com molas tortas perfurantes, que lhe 

arranhavam a coluna durante o ronco. Espreguiçou-se e apalpou a esposa a procura das mamas. 

Ela estava ausente. Os deveres de mulher ultrapassam os limites da cama de solteiro menor que 

compartilhavam, em nome do amor no bairro da Munhava-central. 

Ao sair da cama, Maigod fica triste, a realidade da casa não condiz com o sonho 

moçambicano que teve durante a noite, talvez os espinhos tinham abocanhado tudo, antes dele 

acordar. Chama pela mulher e ela responde do lado de fora do edifício de pau-a-pique de dois 

(in)cómodos. –Espera pai de Bebito, estou a vir, vou levar capulanas do partido que estão a distribuir 

em casa de só secretário. Ele não aguardou, e foi diretamente à casa de banho de caniço, encontrou 

água no balde de lata e um lago de peixes vivos em redor do calcanhar porque o vizinho edificou a 

casa sobre a vala que drenava sua miséria. Maigod não tem como reclamar, tem medo de ser 

cobrado a dívida de cinquenta meticais porque o gato dele comeu dois carapaus alheios. 

Engole saliva. Molha seu corpo, mas não vê sabão. Lembra que tem muitas dívidas 

conhecidas e outras ocultas na banca do vizinho, que com certeza, não lhe faria novamente o favor 

de empréstimo. Pai de Bebito tem fama de mau pagador. 

Na república da sua casa, o povo (seus filhos) choram de fome e muitas vezes colam nas 

casas dos amiguinhos, como se estivessem a brincar, e ficam até a hora de refeição. Nunca tiveram 

proibição de “não comer em casa de dono”. 

Perde forças e esfrega o corpo com a pedra para limar o pé. Faz com suavidade para dar a 

ilusão de estar a amolecer sujidade. Termina o processo, volta a pisar a água da extinta vala. – 

Ainda bem que restei um pouco no balde para lavar os pés na porta. Entra e veste uma camisa que 

no passado foi branca, fazia parte da lista do lobolo4 da sua irmã mais nova. Que acabou morrendo 

atropelada salvando o filho de um acidente numa tarde de sexta-feira quando ela vendia peixe frito 

na berma da estrada e o filho vinha com um garrafão de petróleo da bomba das Palmeiras. 

 
4 Lobolo: Dote de casamento. 
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Conquistara alguns clientes fixos por causa da sua honestidade, mesmo sendo um miúdo da 

Munhava não acrescentava água no seu produto. Muito honesto! 

Ela viu o carro com governo descontrolado, em direção ao precipício, viu o filho medindo 

petróleo e o cliente dele contando o troco. Levantou-se bruscamente, sem apertar a capulana, em 

direcção ao filho. O rapaz na maior inocência procurava atingir a graduação para ser mais justo nos 

direitos humanos do consumidor, mais uma gota e já está. De repente ela empurra os dois. O 

petróleo e o troco se espalham pela estrada. O carro travou no corpo dela. Ela não sangrou e nem 

teve nenhum arranhão. A população aproximou-se e começou apanhar as moedas espalhadas. 

Alguns já estavam a vandalizar a viatura. Ninguém reparou na vítima, excepto o motorista que 

corrompeu com muitos refrescos para passar na escola de condução. Este sem querer perder muito 

tempo, ofereceu dois mil meticais pelos transtornos e se foi. 

Dias se passaram e as dores da mulher não melhoravam. Ela foi ao hospital. O aparelho de 

raio X não tinha filmes para fotografar os ossos. Os médicos, naquele momento, deitavam atenção 

para televisão. Em destaque: O presidente da república voltou da França e negou promulgar a 

proposta de lei de regalias e subsídios de sono aos membros da assembleia da república. A equipe 

médica ficou feliz e esperançosa pois, isto significava mais fundos para os hospitais, escolas ou 

agricultura. Quando o último dente de felicidade foi fechado, assim também foi o livro da vida da 

paciente, por excesso de sangue dentro do corpo. 

Maigod, sente o cheiro da irmã na mudança da cor da camisa. Sempre leva ao alfaiate para 

emendar os laços de sentimento com o além, criando o seu sobrinho como próprio filho. E com este 

pensamento sai de casa sem satisfazer as lombrigas. Deixa tudo que tem para os petizes (comida 

da noite anterior). 

A rua lhe guarda muitos biscatos, mas ele não sabe por onde começar a procurar. Vai para 

casa da mãe de mãe, para pedir água gelada e lhe oferecem também Coca-Cola. Ela conta que 

Txibeg, o rebenta cocos, fugiu da cadeia e vai se vingar de quem lhe queixou. Maigod engole saliva, 

ele sabe o que fez. Conta de seguida que todos devem ficar em casa porque existe uma nova 

doença que mata quando respirar sem máscara. Maigod se ri, mas aceita receber máscara de pano 

que lhe aparenta ser sutiã de uma mama só e se vai. 
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No caminho, não existe o aqui e nem o longe. Existe fome e objetivos. Existe desigualdade. 

Existe miséria. Maigod só lamenta da desistência à escola por ter engravidado a esposa ainda muito 

jovem. Tentou o curso de morcegos mas não deu certo. Muitas saias eram subidas no 

(in)cumprimento da aprendizagem e passadas à pente magro de cor cinzento. 

Para no mercado. Consegue um biscato descarregando um camião de feijão manteiga que 

acabava de chegar de Tete. No final de quatro horas, pagam quinhentos meticais. Ele tira uma nota 

de cem põe no bolso esquerdo e o restante no bolso direito. Limpa o suor e usa de volta a camisa de 

lobolo. Caminha pra casa. Pela estrada, há poucas pessoas circulando, as mamanas e os 

ambulantes desaparecem como ladrões. 

Chega às esquinas do bairro, paga bebida de tampa vermelha, engole fundo e faz cara feia. 

O sobrinho aproxima e pede um doce. Maigod tira cinco meticais e oferece, entrega também os 

quatrocentos meticais doutro bolso para o orçamento da casa. E o menino vai correndo pensando 

em regressar para jogar bola. 

Maigod se senta no campo assistindo ao jogo das crianças. Com inveja da infância que 

cedeu à guerra civil como membro da tropa. Ele fugiu da morte no meio do combate na Gorongosa. 

Seu lema foi: -viver ou ser democrático, prefiro viver. E agora actualizou: entre ficar em casa ou 

morrer de fome, prefiro morrer de fome. Porque em casa vou morrer de desgosto. 

O sobrinho do Maigod era o guarda redes da equipe. A bola de preservativos e sacos 

plásticos, coberto de panos e linhas, fazia mais golos que a selecção nacional das minhocas. E os 

resultados satisfaziam a todos, ou pelo menos aos sessenta por cento que aprovavam 

automaticamente para preencher os relatórios para o inglês (o Maigod) ver. Porque esse gostava de 

assistir o derby e no final premiar com vinte meticais a equipa vencedora. 

Um dos jogadores, recebe o poder que todos lutam para ter em seus pés. Finta um, finta 

outro. O jogo está bom. E organiza as pernas para chutar contra a baliza. A tensão aumenta com 

barulho da plateia. É agora, é agora. E uma viatura Mahindra apareceu de repente. Oito agentes da 

polícia fortemente armados desceram e começaram a massacrar as crianças, chambocos e 

pontapés, organizam a arma e ameaçam tiros contra os petizes como no filme de Rambo. Maigod 

não aguenta ver o sobrinho a sangrar e aproxima. – chefe, chefe…! antes de dizer o que queria se 

viu no chão comendo capim, pisaram nele, chutaram. – covid, nunca ouviu falar de covid? Fizeram 
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um círculo sem distanciamento social. Pisaram nele e trituraram até aos sonhos de amanhã, e o 

poder de continuar a lutar pela sobrevivência. – covid! Não sabe que já temos um caso positivo em 

Moçambique? Estavam a falar para eles mesmos. Maigod estava, na dor, se despedindo do coração 

da mulher, dos filhos, e da pobreza. Morreu assim, a primeira vítima da covid-19 em Moçambique. 

Pena que não entrou na estatística. 


