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Estas linhas tém por objeto uma certa estrutura romanesca, aquela que resulta de
empregar a segunda pessoa gramatical tu para um relato atribuido a persona ficta (“pessoa
ficcional’), eu. Ndo aspiro tragar o curso histérico do procedimento, embora ndo renuncie
tampouco a uma exploracéo superficial de antecedentes possiveis, pondo, em contrapartida,
minha maior aten¢do no romance atual.

Esta anélise é sobre estruturas de organizagdo do relato a partir do ponto de vista do
narrador, e se emprega o termo “estrutura” com a menor carga possivel de sentido esotérico e
nem ligado a nenhuma escola. Ja se sabe que tanto em linguistica como na etnologia, na
psicanalise e na ciéncia literaria a palavra, e mais ainda o adjetivo “estrutural’, cobrem varios

métodos e campos.2 De minha parte, e sem mais detalhes, proponho-me fazer de minha anélise

1 Este artigo faz parte do livro Clasicos modernos. Estudios de critica literaria, de Francisco Yndurain, p. 215-239.
Disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/clasicos-modernos-estudios-de-critica-literaria/. Acesso em: 04
out. 2020.

D<) lailavilela@bol.com.br

2 Entre muitos outros estudos, vide, para as ciéncias humanas, A. G. Handricourt: “Méthode Scentifique et
Linguistique Structurale”, L’Année Sociologique, 1959, Ill. Também, Sens et usages du terme structure, dans les
Sciences Humaines et Sociales, Mouton & Co., La Haye, 1962. N&o interessa, do meu ponto de vista, o capitulo de
G. Goldman sobre a estrutura do romance, em seu Pour une Sociologie du Roman. R. Wellek, em seus Concepts of
Criticism, Yale, |. P., 1965, afirma que se podem recolher mais de uma centena de definicdes de structure
(estrutura). Ver agora J. Cruz Cruz: Filosofia de la estrutura, Pamplona, 1967.
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algo na linha aristotélica, tdo cheia de possibilidade, apesar dos aristotelismos de escola. Alfonso
Reyes pdde encabegar com este titulo, Estructura de la tragédia, a interpretagéo atualizada do
velho teorizador; teorizador, e ndo prescritivistad.

E o caso que quando observamos o ponto de vista a partir do qual uma histéria de ficgéo
é composta, constatamos que, quase sempre, a historia se refere a uma terceira pessoa ou, em
todo caso, a uma primeira, ambas ativas, sem que me interesse agora o0 grau de ficcdo ou
autobiografismo, nem os demais recursos para fazer progredir a narrativa a partir da pessoa
respectiva, nem outras particularidades do artificio narrativo. O que tem sido muito menos
frequente, e extremamente raro, é a narragdo na segunda em fungdo da primeira, um tu,
desdobramento reflexo do eu.

Até onde eu saiba, o primeiro romance escrito inteiramente nesta perspectiva é La
modification [A modificacdo], de Michel Butor, publicado em 19574. Deste romance — prémio
Théofraste-Renaudot, escrito aos trinta anos, e seu terceiro livro — ndo nos interessa, agora,
mais que essa técnica. Mas convém recordar, ou indicar, que a fabula romanesca trata da
viagem, de trem, de Paris a Roma de alguém que parte, deixando sua mulher, em busca de sua
amante. Durante a viagem, observado com rara meticulosidade, sempre a partir de um vous
(tu®), que é o protagonista, a decisdo inicial vai se modificando em virtude de um processo
psicologico formado de evocagdes, antecipacoes, reflexdes e evasdes fantasticas, a tudo isso

assistimos a partir de um ponto de vista privilegiado que é o sujeito. S6 que, mais que tudo isso,

3Refiro-me a La critica en la edad ateniense, México, 1941, pagina 277, quando a palavra ainda néo havia adquirido
tanta variedade de sentidos.

4Disso j& me havia ocupado, embora ndo com atencao particular ao procedimento narrativo, em dois estudos: “Para
la estética del nouveau roman’, Rev. de Ideas Estéticas, nim. 86, 1964, e em “Sobre el nouveau roman”, Rev. de
Filologia Moderna, Madrid, do mesmo ano.

5N. T. Esse pronome pode ser traduzido em portugués por “o/a senhor/a, os/as senhores/as, vocé/s” e ainda por
“vos”. Na traduc&o brasileira desse romance, segundo Maicon Tenfen (2007, p. 95), uma das novidades percebidas
pelo leitor é “[...] 0 uso dos pronomes pessoais ao longo do texto. Com excegédo de pequenos trechos nos quais 0
discurso indireto livre impde a primeira pessoa no interior dos paragrafos, toda a narrativa é pontuada pela utilizagéo
da segunda pessoa do plural, no caso do original francés, ou da segunda do singular, no caso da versdo em lingua
portuguesa (Oscar Mendes, o tradutor, resolveu adotar esse procedimento por causa do pouco uso que o “vds” tem
no Brasil). A[o] contar que o nome do protagonista s6 nos sera revelado depois de umas cem paginas de leitura,
Michel Leiris, no prefacio inscrito também na edicéo brasileira, explica que “és tu mesmo, leitor, que o romancista
parece por delicadamente em causa e bastam algumas rapidas olhadelas as linhas impressas, enquanto manejas a
espatula que vai cortando as folhas do livro, para que te sintas diante de um convite, sendo de uma intimag&o”
(BUTOR, 1958, p.7).

Espalhado que se encontra em meio a oragdes e periodos propositadamente longos e hipnotizantes, parece que a
funcdo primordial do pronome “tu”, ndo obstante a novidade estilistica, é fazer com que o leitor se identifique o mais
possivel com esse personagem central (e quase Unico do livro) que é apresentado, ou que se vé apresentado por
um narrador mais do que onisciente, enquanto empreende uma viagem de trem, ao que parece a mais importante
de sua vida.”
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resulta objeto de autoanalise, pois sempre é o vous (“tu”) quem sente, pensa etc. “Puseste o pé
esquerdo sobre a ranhura de cobre e com teu ombro direito tentaste em véo empurrar um pouco
mais o batente da porta corredica” (BUTOR, 1958, p. 31). Assim comega 0 romance, € ja ndo
abandonara esta perspectiva, que pela dupla possibilidade significante do idioma pode referir-se
tanto a um singular como a um plural, ou ao que chamariamos, com termos de Benveniste, um
plural inclusivo, inclusivo de tu e ela, como se diz do nous (nés) inclusivo, referido a tu e eu, em
face do exlusivo nous, igual a eu e os demais. (O termo inclusivo/exclusivo poderia, € ndo sem
razdo, empregar-se com sentido inverso, se pensarmos que a inclusdo é tanto mais normal
quanto mais abrangente, e ao contrario).

O caso € que em mais de uma ocasido o autor se apoia nessa ambivaléncia do vous (tu)
para fazer-nos passar a partir de um singular dual, que compreende a amada: “Quando deixaste
o restaurante dos Trés Degraus onde almogaste [...], fazia um tempo admiravel; ndo fosse a
frescura do ar, ter-se-ia ainda podido acreditar estar no més de agosto: a Fonte dos Rios fluia ao
sol” (p. 156, ed. 10/18, Paris [1962] BUTOR, 1958, p. 106). Aqueles que entraram sdo Cécile e o
narrador.

O ponto de vista atende a campos de indole muito diversa, desde 0 minucioso das
sensagdes minusculas e triviais (“olhas a constelagdo de minusculas estrélas de papel cor de
rosa ou de papeldo pardo que acabam de ser recortadas dos bilhetes” BUTOR, 1958, p. 142),
com a exatidao e preciséo das sensagdes as quais nos acostumou o nouveau roman, € que lhe
tem valido a denominacéo de “escola do olhar’. Mas sem deixar de atender, como se disse, a um
complexo entrecruzamento de recordagdes e antecipagbes, de pensamento e sentimento, de
fantasias que nos mostram, talvez, a um mundo de maravilhas. Em resumo, todo um contetido
de consciéncia em diferentes niveis e a partir de distintos enfoques.

Se levarmos em conta que Butor é tudo menos um improvisador, sera conveniente tratar
de obter sua justificativa, ou motivos para construir assim seu romance. Com efeito, ele tem um
ensaio, “O uso dos pronomes pessoais no romance” (incluido em Repertoire, |l, da ed. de Minuit,
1964, com outros estudos e notas, a partir de 1959, sem datar cada um), onde se interroga sobre
o nivel de consciéncia em que seus conteudos tenham podido passar a linguagem. De acordo
com ele, no exame do mondlogo interior ndo se pode contar mais que o captado no mesmo
momento em que se conta: nos encontramos, pois, diante de uma consciéncia fechada.

(Digamos que toda La modification esta num presente coincidente com o narrar, embora nele se
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fundem esperangas e memorias.) E segue Butor: “A leitura apresenta-se como o sonho de uma
violagéo, a qual a realidade se recusaria constantemente” op. cit. p. 65). Para conseguir abrir
essa consciéncia, propde a segunda pessoa, que seria no romance aquele a quem se conta sua
prépria histéria. E é porque ha alguém a quem se conta sua propria historia, algo sobre si
mesmo que ele desconhece ainda, a0 menos no nivel da linguagem, motivo pelo qual pode
organizar um relato em segunda pessoa, que resultara, por conseguinte, um relato “didatico”.
Sempre que se quiser descrever um progresso da consciéncia e o nascimento da linguagem, a
segunda pessoa € a mais indicada.

Achamos de muito pouca utilidade outro estudo do livro citado, “Pesquisas sobre a
técnica do romance” e, por outro lado, ele voltou a tratar daquela técnica em uma entrevista com
Paul Guth (Le Figaro Littéraire, no. 607, 7-XII-57): “A histéria absolutamente tinha que ser feita
do ponto de vista de um personagem. Como se trata de uma tomada de consciéncia, o
personagem ndo deve dizer eu. Eu precisava de um mondlogo interior abaixo do nivel da
linguagem do préprio personagem, em uma forma intermediaria entre a primeira e a terceira
pessoa. Isso me permite descrever a situacdo do personagem e a maneira como a linguagem
nasce nele.” A intengdo do autor esta claramente formulada. Mas cabe perguntar-se se em La
modification [A modificag&o] ocorre isso que buscou. Tememos que n&o. A linguagem brota num
grau de plenitude e de lucidez muito diferente que o de um estado nascente (status nacens),
sem hesitagbes ou tentativas. O vous (tu) com o qual o viajante de Paris-Roma tece seus
contetdos de consciéncia ndo oferece desnivel nem distancia apreciavel entre a tomada de
consciéncia e o translado em termos de palavra, nem sequer ha uma adaptabilidade graduavel,
segundo seja, mais ou menos profundas ou superficiais suas vivéncias. Tampouco se percebe a
passagem a partir de uma linguagem primaria até a dimensao artificiosamente literaria. O
desdobramento reflexo nos forca a um grau de ilusdo menos natural que aquele a partir das
outras duas pessoas. No entanto, em qualquer caso, vale a pena recolher essa intengao,
inteligente, que leva em conta o fendmeno da escritura, ndo menos que o da leitura, talvez
pressionado por uma necessidade de verossimilitude. O certo é que Butor ndo insistiu, até hoje,
neste enfoque, e isso que ndo deixou de experimentar em novas formas de narrativa, Mobile,
San Marco, 6.810.000 litres, Portrait de I'artiste en jeune singe, entre outras. Como muito bem
viu Sartre, a disposicdo do leitor a0 comegar um romance, ndo € diferente daquela que o

espectador de teatro tem ao se levantar a cortina. Em nome da realidade, ou da verossimilitude

323



ISSN: 2317-2347 —v. 10, n. 3 (2021)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribuicdo 4.0 Internacional

realistica, o recurso ndo tem justificativa. Por outro lado, a rigorosa monotonia do enfoque néo
faz o relato ganhar em amenidade, ou agilidade. A persisténcia adquire a rigidez de formula, que
se aplica a todo acontecimento.

Os criticos se ocuparam muito pouco da descoberta de Butor, e muito menos os néo
franceses. Nao o conhecem, Paul West, em The Modern Novel (Londres, 1963), embora trate do
nouveau roman (do qual diz: “parece escrito expressamente para criticos teorizarem sobre ele”,
p. 201, e referindo-se a La Jalousie (O Citime), de Robbe-Grillet). Tampouco aparece mengéo
em Miriam Allot, Los novelistas y la novela (trad. esp. — da obra publicada na Inglaterra, 1960 -,
Seix Barral, 1966). Nem na obra de Jacques Souvage, An Introduction to the Study of the Novel
(Gent, 1965), nem nos dois mil e quinhentos titulos de sua Systematic Bibliography for the Study
of the Novel (paginas 103-24, op. cit.). Nada dizem R. Scholes e R. Kellog, em sua The Nature of
Narrative (Oxford, Univ. Press, 1966). Para Kléber Haedens é muito dificil escrever uma obra
como La isla del tesoro [A ilha do tesouro], “pelo contrario € facil de escrever La modification ou
Degrés” (Paradoxe sur le roman, Grasset, Paris, 1964, p. 165). Finalmente, Wayne C. Booth, em
sua Rethoric of Fiction (Univ. of Chicago Press, 1961), manifesta-se: “As tentativas de usar a
segunda pessoa nunca foram muito bem sucedidas, mas é espantoso como é realmente
pequena a diferenca que faz até esta escolha. Quando, ao principio de um livro, me dizem,
‘Puseste 0 pé esquerdo ... Deslizas por uma frincha estreita ... Os teus olhos estdo entreabertos
..., @ auséncia radical de naturalidade €, durante um certo tempo, uma distracgao. Mas ao ler La
Modification, de Michel Butor (Paris, 1957), de onde extrai esta abertura, € surpreendente a
rapidez com que somos absorvidos no “presente” ilusério da histéria, identificando a nossa visao
quase tdo completamente com o “vous” como com o “eu” e “ele” de outras histérias” (A retérica
da ficgéo, Lisboa: Arcadia, 1980, p. 166).

Direi, todavia, que o romance é excelente a partir de outros pontos de vista, que agora
nao me concerne tratar. E apontarei, o que ja foi observado, a distancia entre a inten¢éo do autor
e sua realizagdo. Desta vez, a0 menos, ndo temos que especular para reconstruir essa
intencionalidade, sem incorrer, creio, na falacia intencional.

Parece muito provavel que tenha sido a influéncia de Butor, seu exemplo em todo caso,
incitagdo para que o mexicano Carlos Fuentes — um dos trés ou quatro mais notaveis
romancistas jovens hispano-americanos — tenha adotado o tipo de narragéo a partir de um fu que

representa a primeira pessoa do narrador. Refiro-me ao romance La muerte de Artemio Cruz [A
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morte de Artemio Cruz] (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1962). No entanto, aqui a
narracao é mais complexa que em Butor, e mais ambiciosa de tempo e sentidos, embora agora
nao nos solicitem a atengéo estes outros aspectos. O personagem central, que da titulo a obra,
em transe pré-agbnico evoca sua longa e frustrada vida — desde 1889 até os tempos atuais.
Cada capitulo, alternativamente, é narrado partindo do eu, do tu e do eleb.Nos trés casos trata-se
do mesmo personagem, claro, e sdo como outros tantos enfoques de uma variadissima gama de
aventuras. Os trechos em que se emprega o eu (assim se imprime sempre 0 pronome respectivo
que encabega cada capitulo), talvez os mais belos, coincidem com o presente do que é narrado,
estdo atualizados e se compdem de mondlogos interiores, na sua maior parte. Tu e ele servem
para retroceder ao passado, para evocagdes, e 0 primeiro, naturalmente, para reflexdes. O
desdobramento do personagem nao estd em relacdo com o distanciamento temporal com
respeito ao presente, representado escalonadamente por eu, tu, ele; mas supde uma camada
tripla ou triplo estrato da personalidade. Os fatos menos confessaveis, os pontos negros de sua
vida ficam na distancia da terceira pessoa. Em todo caso, a debilidade de uma mente doente, as
portas da morte, favorece o confuso estado de consciéncia. A identidade do eu aparece como a
superposicdo de “tu, Artemio Cruz, ele”, e a pessoa sofre da ruptura entre os diversos eus que
foram, alguns, francamente reprovaveis. Por isso, num momento se diz: “Detestar-me-as por
lembré-lo” (p. 33, op. cit.), ou mais adiante ao se perguntar “Quem sou eu?”, ndo sabe “se ele
sou eu... se tu foste ele... se eu sou os trés...” (p. 315).

Que haja uma lembranca e até mesmo um incitamento de Butor, parece-me quase
indiscutivel, pois além desta utilizagdo do tu (ndo estamos na area do voseo’), Fuentes serviu-se
de certos habitos de pontuar que aparecem em La modification e em Emplois Du temps, como a
virgula e o paragrafo, os dois pontos e o paragrafo, menos frequente no nosso [sistema de
pontuacgdo]. Como tantas outras vezes, a influéncia € mais uma revelacdo, e Fuentes tratou do
deslocamento da pessoa com um procedimento mais bem sucedido. Por outro lado, e isto me
parece muito consideravel, a linguagem no romance mexicano costuma ter os graus de lucidez

correspondentes aos trés niveis, se vé brotar, as vezes, numa zona subliminar da consciéncia,

6N. T. Esse procedimento também é empregado no romance El mundo alucinante [O mundo alucinante], do cubano
Reinaldo Arenas. Para mais informagdes a esse respeito, vide: BOTOSO, Altamir. Variagoes do foco narrativo em E/
mundo alucinante. InterteXto, v. 5, n. 1, 2012, p. 1-15.

7”N. T. Em espanhol, o voseo ocorre quando utilizamos o pronome vos em vez do pronome fu na segunda pessoa
do singular. Esté presente em paises hispano-americanos como Bolivia, Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Coldmbia, Cuba, Equador, México, Panama, Peru, Porto Rico e Venezuela. Para mais
informagdes, vide o site: https://espanholsemfronteiras.com.br/el-voseo-em-espanhol/. Acesso em: 19 dez. 2020.
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por tentativas, como os balbucios, ou se reitera obsessivamente, como absurdos, ou tém a mais
nitida formulagéo da lucidez plena. (N&o seria errado pensar em recordagdes, por outras razdes,
de As I Lie Dying, de Faulkner, ou Cuando voy a morir, 0 excelente primeiro romance de Ricardo
Fernandez de la Reguera.) A sobriedade do francés, seu classicismo no planejamento e
desenvolvimento, t&o rigorosos, romperam-se na forte diversidade vitalista, algo quase
dionisiaco, frente ao apolineos.

Muito notavel € a maneira com que Luis Martin Santos, o malfadado e genial autor de
Tiempo de silencio (1.2 ed. 1962) chega ao manejo do ponto de vista pessoal que estamos
analisando. Surge como algo necessario, normal, no largo mondlogo interior que o triste herdi
rumina na prisdo até onde o levou uma absurda concatenagdo de eventos, joguete de um
destino adverso. Ao repassar todos os antecedentes, a tensdo da lugar a trivialidade de rabiscar
um desenho na parede: uma sereia: “Sempre fui um péssimo desenhista [...] Ela ndo é uma
sereia comum. Daqui, deitado, a sereia pode olhar para mim. Tu estads bem, estds bem. Nada
pode acontecer contigo porque tu néo fizeste nada. Nada pode acontecer contigo. Eles tém que
perceber que tu ndo fizeste nada. E claro que tu ndo fizeste nada." E continua nesse enfoque,
que alterna com o eu: “Tu ndo a mataste. Ela estava morta. Eu a matei [...] Eu ndo a matei. Ela ja
estava morta. Eu ndo fui” (p. 172 a 180. da 2% ed., de 1965). E, novamente, ao ir a Madri e
contemplar a sua nova vida no campo, noutro mondlogo, muito inteligente e proveitosamente
sustentado, o tu regressa: “Porque se desesperar se se continua a amar-se em siléncio e as
rosas continuam sen... as rosas? ... ajj. Tu poderas cagar perdizes, poderas cagar perdizes muito
gordas quando os campos ja estejam semeados ... poderas jogar xadrez no cassino. Sempre
gostaste de xadrez. Se ndo jogaste xadrez é porque nao tiveste tempo.” Esses casos tém, repito,
uma justificativa funcional e surgiram com perfeita naturalidade, sem o menor indicio de receita
oportunista.

Outro escritor de fala espanhola, e espanhol, Segundo Serrano Poncela, voltou a se
servir do mesmo enfoque pessoal, em seu romance Habitacion para hombre solo (Barcelona,
1964), obra que passou despercebida, coisa rara, para a critica. O romance consta de trés

partes, a primeira € uma narragdo em tu; uns poemas, a segunda, e a ultima, uma longinqua

8No seu romance mais recente, Cambio de piel (Buenos Aires, 1967), o narrador-testemunha dirige-se em segunda
pessoa as mulheres do relato. Outro curioso jogo na estratégia do ponto de vista.

Novamente emprega o tu narrativo em Aura, narrativa fantastica (México, 1962). N&o esta claro para mim que a
oposi¢ao eultu seja um equivalente do egolid, como aponta o critico de TLS, a propdsito do primeiro romance de
Fuentes.
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recordagdo em terceira pessoa que se referem ao mesmo personagem, vagamente
retrospectivas, e mais afastadas no tempo quase todas. Aquela que nos interessa,
especialmente, é a primeira parte, embora as trés conspirem para a composigao de uma suposta
autobiografia a partir de distintos angulos. (N&o trato até que ponto o narrador ficticio representa
biograficamente Serrano Poncela, tema que se apresenta como muito sugestivo).

Nao esta muito clara, ou eu ndo a vejo, a estrutura temporal da narracdo na primeira
parte, a que se organiza a partir da segunda pessoa. Domina um presente habitual, embora n&o
faltem ocasides em que se mescle esse tempo com o passado: “Entendias que te perseguia [...]
Mas o dia seguinte é outro dia; sais a rua e descobres outra vez [...] Pdes a sola do pé na
calgada e compreendes [...] Em outros casos costumas [...]" (p. 17). Tampouco falta o tempo
passado, sozinho: “Disseste-lhe, sabendo que mentias, que tratavas de conseguir dinheiro [...]
para voltar a teu pais. A teu pais! Bom, claro que mentias” (p. 21). No planejamento do relato, a
mobilidade do ponto de vista temporal da a impressdo de querer alternar a evocagéo com a
presenca, € sempre na segunda pessoa, a qual o narrador confia um papel ficticio, deixando a
margem o eu demiurgo que move e reproduz as memorias. Uma mesma experiéncia, os anos da
escola, pode assim nos chegar a partir de um tu ou a partir de uma terceira pessoa (p. 72 e 147,
respectivamente). Se observa o mesmo acontecimento como atual e evocado: “Da Times
Square, contemplas a bissetriz de suas grandes avenidas, o rio humano. A espinha dorsal da
cidade numa tarde de primaveras contemplavas” (p. 75).

Também, como em Butor, uma segunda pessoa muda insensivelmente sua mengéo
para duas (tu e ela) ou para uma coletividade indefinida (tu e teus companheiros): “[...] eras
obrigado a acompanha-la até a escola. (Suas instalagbes ornamentadas com molduras e
dourados, seu jardim correto, sua sala de ginastica e sua capela cheirando a incenso. Entraveis
nas aulas nas pontas dos pés e saieis em siléncio” (p. 72). O paragrafo comega com Helena e
ele, seu acompanhante, em Nova York, e na Faculdade pula para a associagdo com o outro, a
escola, que frequentava em sua infancia espanhola. A transigéo, sem indicagéo alguma, se torna
mais facil pelo duplo sentido inclusivo/exclusivo do vos.

Resumindo agora o artificio de Serrano Poncela, eu diria que ha pelo menos estes graus
sucessivos (talvez, misturados): 1) os fatos; 2) consciéncia deles; 3) consciéncia do sujeito que
os experimenta; 4) desdobramento de um tu; 5) tomada de posi¢do, comentario, mais ou menos

implicito. E tudo isso, bem atualizado, bem evocado.

327



ISSN: 2317-2347 —v. 10, n. 3 (2021)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribuicdo 4.0 Internacional

Nao deixa de me parecer que tudo isso tem um carater experimental, de uma busca
meditada de encontrar uma estrutura satisfatoria para sua histéria, e nem tanto para dar
verossimilhangca ao fato literario, em sua passagem dos contelidos da consciéncia para a
expressao verbal, como acontece em Butor, mas num esforgo de transferir o real ou vivido para
uma entidade ficcional. Tal poderia ser o sentido das palavras: "Ao tentar moldar um mundo tao
disperso e transforma-lo em literatura, a tentativa falha. E impossivel alienar, transferir isso para
um personagem imaginario, viver em outro, fora de si mesmo" (p. 144).

Dessa forma o tu, como personagem imaginario, € o ponto de encontro, a objetivagao
mais préxima das vivéncias do eu individual.

Para seguir uma ordem estritamente cronoldgica, embora somente seja pelas datas das
primeiras edigdes, irei ocupar-me agora do extraordinario romance O jogo da amarelinha, do
escritor argentino Julio Cortazar (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963). Citarei pela edicdo de
que disponho, a de 1965, ibid.). Trata-se de um romance de grande ambigéo, rebento tardio da
maneira de Joyce, mais algumas curiosas novidades na constru¢ao da obra, como o duplo plano
da narragdo e a discussdo sobre os procedimentos, efetuada por um personagem que atua
como critico. Isso podia lembrar o recurso de Gide em Les faux monnayeurs, embora o argentino
tenha chegado até um curioso deslocamento da sequéncia romanesca no andamento néo
progressivo da maneira usual, mas com uma chave para ordenar o labirinto dos capitulos, que
ao final terminam em um verdadeiro beco sem saida. Mas, é claro, ndo me concerne agora este
aspecto do romance, mas sim alertar que a narrativa usa em algumas ocasides a segunda
pessoa gramatical pela primeira. Dominam a terceira e a primeira, e somente em trés momentos
da larga narrativa aparece o tu que nos interessa. O modo, demasiado mecanico, de Fuentes,
desapareceu. O autor dividiu o0 romance em dois “livros”, 0 segundo dos quais se pode deixar
sem ler; e é nestes “capitulos prescindiveis” nos que aparece Morelli com suas ideias sobre o
romance, onde o protagonista, Horacio, desdobra-se na segunda pessoa. Na primeira parte, 0s
tu sé&o fugazes (p. 92, 123, 140) e respondem a reflexdes leves. Assim: “Horacio, Horacio, por
favor [...] Vai. Vai ao hotel [...] Cura tua ressaca’, onde se vé a motivagado para essa cisdo, no
conflito entre o eu ltcido, no fundo, e aquele afetado pela embriaguez.

O romance todo esté centrado na experiéncia e nas recordagdes do personagem, € iSso
nos explica os distintos graus de consciéncia reflexa do herdi, que se impdem ao autor, e nos

levam de um ponto de vista objetivo ao mais interior. Assim: “A falta de experiéncia é inevitavel,
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se leio Joyce estou sacrificando outro livro e vice-versa etc... E um pouco assim: ha linhas de ar
nos dois lados de tua cabega, de teu olhar, zonas de detengdo em teus ouvidos, teu olfato, teu
gosto, isto é, que vais com teu limite por fora, € mais além desse limite n&o podes chegar
quando crés que aprendeu plenamente qualquer coisa [...] Heste Holiveira sempre com seus
hexemplos [...]" (p. 462-463) (os h iniciais, aspirados certamente, parecem contégio da inicial do
nome do protagonista, Horacio Oliveira, e ao estendé-los eu diria que horacianiza tudo o que diz
ou pensa). Em outro trecho, também da série de capitulos desnecessarios, passa-se do eu ao tu
reflexivo: “Do amor a filologia, estas lucido Horacio. A culpa é de Morelli, que te obsessiona; sua
insensata tentativa te faz entrever uma volta ao paraiso perdido, pobre pré-adamita de snack bar
[lanchonete], da idade de ouro envolta em celofane. Esquece-te das putas [...] Paris € um centro,
entende, uma mandala que se tem que percorrer sem dialética” (p. 485). A passagem tinha
comecado: Também me parece estar gerando rios de formigas ferozes” (ibid).

Cortazar tentou com grande inventividade numerosos modos de narragdo, movendo-se
com surpreendente versatilidade nos mais dispares meios, especialmente nos puramente
fantasticos, ndo inferior nisso ao grande Borges. Revi suas historias, contos e demais prosa
romanesca e s6 encontro uma referéncia, muito breve, a pessoa da narrativa. Esta em “Las
babas del diablo”, que faz parte de Las armas secretas (1.2 ed. 1964, mas cito pela 5.2, de 1966).
No principio desta historia lemos: “Nunca se saberd como isto deve ser contado, se na primeira
ou ha segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando continuamente formas que néo
servirdo para nada. Se fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos déi o fundo
dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam correndo
diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo.” E uma pena que Cortazar ndo
tenha sido mais explicito sobre seu ponto de vista neste aspecto do romance. Pelo menos, eu
nao encontrei nada.

(N&o concordo com os juizos negativos, tdo contundentes, sobre o romance de Cortazar,
nem sobre o de Carlos Fuentes, na recente publicagdo Coloquio sobre la novela
hispanoamericana (Tezontle, México, 1967). O fato de haver utilizado recursos de outros
grandes romancistas anteriores ou coetdneos nao invalida a qualidade destes autores aqui
considerados. Nem parece que seja mera copia rotineira, “plagio” inclusive, a analogia entre o
uso do tu, e do you [vocé], em Under the Volcano, de Malcolm Lowry. Se se revisa o grande

romance do século XX, perceber-se-a que houve poucas inovagdes de técnica.
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Outro romancista espanhol, e dos mais recentes, Jesus Torbado, chama nossa atengédo
por seu romance Las corrupciones, prémio Alfaguara 1965, e publicado no ano seguinte pela
editora do mesmo nome do prémio. Trata-se também, neste caso, de um romance
autobiografico, melhor dito, pois essa qualificagdo € ambigua, de um erlebnissroman [romance
de vivéncialexperiéncia], para remover todo vestigio de documento histérico pessoal. N&o é por
acaso que seja nesse tipo de romances onde encontremos 0 emprego da segunda pessoa pela
primeira como recurso da narrativa. O autor j& adverte em algumas interessantes - retire-se a
aparente trivialidade do qualificativo — declaragdes sobre seu livro, que aparecem em sua capa,
que sua obra consiste em trés partes, a primeira narrada na terceira pessoa; a terceira, na
primeira pessoa, e a segunda parte, na segunda. Portanto, as coisas ndo séo tao rigidas, pois
existem inumeras violagdes dessa divisdo, mas isso ndo importa muito. O que ele nao nos diz é
por que empregou esse triplo ponto de vista, que, em suma, é um s6, ja que todo o romance gira
em torno das experiéncias religiosas, amorosas e pessoais pelas quais o protagonista passa nos
seus anos de aprendizagem e peregrinagao, do convento onde é novigo a inevitavel Paris, o fim
das suas andancas e da busca frustrada.

Ja antes da segunda parte, o0 personagem, visto primeiro de fora, objetivamente, por um
narrador destacado, ocupa o primeiro plano por meio de um monoélogo interior: “O mar parecia
absurdo para José Antonio [...] Além disso, sé se via a agua lisa e branca. E por baixo havia
areia. A areia também era um ser absurdo. Enfias o pé, fazes um buraco com seus cinco dedos
marcados, uma pequena onda vem e tudo é apagado" (p. 77). Note-se a gradagdo desde o
distante “parecia-lhe” a esse “sé se via”, para acabar (a reflexdo prévia “A areia ser absurdo”’, ja
na mente do sujeito) com “Enfias o pé [...]". Direi, de passagem, que o “se” tem uma fungao
generalizadora e, a0 mesmo tempo, ou alternativamente, serve de atenuante para disfarcar o
excessivo doloroso Eu. Recorde-se seu uso em Baroja ou em Gutiérrez Solana. Certamente, é
na segunda parte onde o tu domina e onde o autor e protagonista se dirige a si mesmo,
nomeando-se: “Mas a casa vai ser derrubada esta noite [...] A nosso Deus n&o interessa um
sujeito que morra debaixo das ruinas [...] Veras porque” (p. 170-171). E ja segue a partir deste
angulo: “Mas ja nao estamos num convento, José Antonio; ndo estamos num convento. Aqui
vieste parar na cidade melhor preparada da terra para saborear o prazer [...] Aqui € necessario
que te mostres desinibido e sem nenhuma modéstia; a modéstia, a mesma que te ensinaram,

como no dispositivo que tem o pequeno titulo: “Deixa-te levar! Deixa-te levar!”
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Se devera alertar para o plural nds, que parece resumir as duas pessoas eu € tu, isto &,
a mesma desdobrada no ato de reflexdo. O artificio continua em “Intermezzo [interlidio] para um
homem que dorme”, e com caracteristicas especiais: “(Um homem que dorme... Ndo soara um
sino de convento, José Antonio, nem um despertador... Agora podes dormir bem tranquilo... Nao
podes desculpar-te diante de nés... Acreditamos em ti sim... Esperemos... Mas ndo é hora de te
aborrecer. Os batentes da janela continuam fechados)’. As reticéncias ndo estdo no texto, e
foram utilizadas para reduzir a citagdo. O autor organizou este trecho (p. 245-249) entre
parénteses e com um recuo maior nas letras. Trata-se de comunicar um monoélogo interior na
zona onirica, contraponteado por um critico vigilante e alerta que, as vezes, dilui-se num nés. Em
outras ocasides o tu € menos intencional: “Levantou-se para ver que hora era. ‘Trois heures et
demie, monsieur’ [Trés e meia, senhor’], disse a si mesmo cruelmente. ‘Vous avez le temps’ [0
senhor tem tempo’]. Tempo, para qué? Voltou a ligar o toca-discos” (p. 284).

No entanto, aparece o tu repetidas vezes (p. 287, 288, 289, 343, 394, 400), e é preciso
apontar como, ao avangar 0 romance, 0 personagem dissocia-se numa dupla personalidade,
com 0 que o tu adquire outro sentido, como de situagdo esquizoide. Assim, na “carta para si
mesmo” (p. 343) e na dirigida a Mylkas, que ndo € outro sendo o proprio José Antonio (p. 431 e
seguintes). Com isso chegamos a outro desenlace do tu, levado ao extremo da segunda
personalidade escindida.

Ao perguntar ao autor pelo motivo de ter usado este artificio, do deslocamento da
pessoa, ele respondeu que somente depois de ter escrito paginas desta maneira reparou na,
digamos, anomalia, e tentou voltar a abordagem habitual. Mas descobriu que esse enfoque era
necessario, insubstituivel. Considero ser verdadeiro o testemunho de Torbado, e nos coloca
diante de algo surgido naturalmente, sem calculo de artificio.

Quase a0 mesmo tempo que o romance de Torbado, surge o de Juan Goytisolo, Sefias
de identidad (México, 1966), e, desde ja, ambos produzidos com total independéncia entre si. A
obra de Goytisolo estava sendo composta desde 1962, a julgar pela nota final. Também se trata
de outro romance pessoal, de um espanhol desenraizado e em vias de se transformar em tal.
Seja qual for o valor autobiografico, o certo é que a obra foi concebida como uma rememoragéo
do passado, desde a infancia e primeira adolescéncia até os mais recentes acontecimentos, mas
sempre considerados no tu como reflexo da primeira pessoa. Tudo o que ndo seja a tomada de

consciéncia de um acontecimento projetado nas experiéncias do protagonista &€ confiado a
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outras abordagens narrativas ou atualizadas. O mundo interior do personagem tem pouco
interesse, ja que ndo vai muito além de problemas de uma entidade muito elementar: se fossem
excluidos a bebida, o sexo, os alardes de esnobismo e uma parva bagagem intelectual e
artistica, ndo sobraria mais nada. E isso € bastante decepcionante.

O romance tem passagens brilhantes; nao faltam imprecisdes de linguagem vulgar, que
domina mal, e é um alarde variado de artificios, habilmente manejados. Quando comeca: “Tinhas
adormecido, e, ao abrir os olhos, despertastes” (p. 13), e pensar que ao enfrentar a sociedade
com os outros terd que falar, perdera seu ser auténtico, “prisioneiro de um personagem que néo
eras tu, confundido com ele e por ele suplantado” (p. 14), nos pde diante da incitante aventura de
seguir esses dois personagens, o individual e o social. O fato € que as esperangas ficam
frustradas. Pelo menos, nos da “os singulares e heteroclitos elementos que compunham o
conjunto mitico de tua infancia”, ao evocar “o menino que tinhas sido” (p. 15). Quando n&o é para
vasculhar o tempo passado, o tu serve para tomar consciéncia dos atos no auge do momento
em que conta suas aventuras. Sobre o pano de fundo de uma visdo critica de sua terra e de
seus compatriotas, a obra € 0 ato de um desenraizamento [desapego] e de seu processo.

Finalmente, por enquanto, tenho de registrar o mesmo procedimento em outro romance,
recentissimo, Fauna, de Héctor Vazquez Azpiri, prémio Alfaguara, publicado em 1968. Trata-se
de um novo escritor, bom conhecedor dos ultimos rumos do romance e que nos lembra, além
dos Beckett, Joyce, Kerouac, ao nosso Martin Santos. Num espago de tempo muito reduzido,
desde o principio de uma embriaguez até o final, que vem a se encerrar com as mesmas
palavras e na mesma situagdo inicial, uma consciéncia turva pelo alcool, desde a recordagao e
as zonas subliminares da lucidez, vai enfrentando-se com distintos episédios da vida do
personagem. Novamente o tu veio a servigo desta perspectiva, € embora seja o enfoque mais
constante, ndo deixa de alternar com um eu e com a gente, atenuado.

A transi¢éo acontece de uma maneira muito normal, nada mecénica, sendo como algo
que ocorre naturalmente, com as caprichosas flutuagdes de uma mente que segue 0s vaivéns da
intoxicacdo alcoodlica. Assim, para ndo citar mais: “Bem, eu ja estava rebentando. Ja se estava
farto de ver a essa gente que logo vai e volta e espera o efeito [...] Bater uma ou n&o bater®, e o
resto deixa-se em inglés, que todo mundo entende. [...] O mau é que te pdes a pensar e que te

dés raiva continuar pensando. Que é preciso engolir o lim&o duro com o ultimo gole de gim e

9N. T. O verbo “descapullar” tem o sentido de mastubar-se, mas optamos por uma forma mais coloquial, uma vez
que o trecho parece sair da mente do personagem no fragmento transcrito.
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agucar [...] E que se tinha que respirar o cheiro rangoso do cimento e da couve. E ha vezes,
bom, que da vontade de sair gritando [...] Pois me dava nojo o suijeito” (p. 10 e 11). Facilmente
se notara a marcha errante do eu, ao a gente, ao se impessoal, ao tu generalizador e, enfim, ao
fu individual de primeira pessoa.

Uma associagéo original e deslocada, palavras em liberdade e montagens pictograficas
engenhosas, com desdobramento e outros recursos para comunicar o ritmo do duplo tempo
romanesco (o atual e o evocado), ddo ao romance uma qualidade que sai dos caminhos
trilhados. Inclusive no emprego da segunda pessoa, recurso da moda como estamos vendo, 0
autor sabe encontrar uma eficacia convincente.

E provavel que o recurso da segunda pela primeira pessoa seja conhecido em outras
literaturas, mas ndo me propus uma pesquisa sistematica. Neste momento, s6 me lembro de um
romance recente, de Peter Everett, jovem romancista inglés, o intitulado The Fetch (1966), no
qual o you [vocé] utiliza-se com idéntica intengéo daquelas que vimos. Desde ja, e com relagéo a
Butor, a segunda pessoa inglesa possui mais capacidade de sentidos e valores que o vous. O
autor inglés vale-se dessa possibilidade que esta no sistema da lingua para dotar sua pessoa de
um valor mais universal e, de certo modo, anénimo, na linha do tu generalizador da parémia®. E
também Under the Volcano, de Malcolm Lowry, que faz com que o Cénsul se utilize dessa
projecéo de si mesmo mediante o you, em grandes monologos interiores, que recobrem umas
poucas horas de sua vida, que se expande em ondas concéntricas em virtude da associagé@o
livre.

Como acredito ter demonstrado, ha em todos esses romances, tdo proximos no tempo,
uma certa semelhanga no procedimento e uma nota comum, com tantas variagdes quanto
individuos, de ser romances de experiéncia, para utilizar o cdmodo termo da critica alema. Butor
pode ser considerado como o seu iniciador, sem entrar em mais especificagdes de influéncias.

Contudo, como em tantas outras ocasides, um recurso literario deixa de ter
antecedentes na lingua e experiéncia comuns. Todos nos surpreendemos alguma vez dizendo-
nos: “Te exibistes!”, “Ganhaste-0”, “Es um sonhador’, €, talvez, com o reforco do nome préprio.

Estados emotivos de qualquer tipo nos levam a esta abordagem. (Esta ndo é a origem do

10N. T. Maneira de expressao caracterizada pela representacdo de ideias e/ou pensamentos sob forma figurada;
alegoria curta. Expressao em forma de um provérbio; dito. Disponivel em: https://www.dicio.com.br/paremia/. Acesso
em: 28 dez. 2020.
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anagrama com o qual Paul Verlaine se viu como Pauvre Lelian? E também situagdes praticas,
sem mais'".

Por isso, em autores que manejam a linguagem coloquial direta ndo nos sera dificil
encontrar exemplos de tal uso, ocasional, diferente do mais continuo que viemos registrando.
Assim Camilo José Cela, o renovador do estilo coloquial no romance e na narrativa recentes, em
La Colmena, “Don Trinidad teve uma primeira juventude turbulenta [...] mas quando morreu seu
pai, disse a si mesmo: ‘De agora em diante € preciso ter cuidado; sendo, te sujas, Trinidad’,
dedicou-se aos negdcios e as boas coisas € terminou rico” (cap. 1.°). Ou em outra obra, um conto
de Ana M.? Foronda, onde lemos: “Ao entrar nos Armazéns Made, hesitou. Em primeiro lugar, o
qué? O temo, os sapatos, a camisa? O temo - disse — E sem extrapolar tuas finangas, hein?
(publicado em ABC, 26-111-67). Mas n&o se trata de buscar mais casos dessa natureza.

Nao conheco antecedente do uso do tu tdo sistematicamente como em Butor, mas
existem ocasionais, e mesmo com grande inteng&o. Que me lembre agora, Unamuno escreveu:
“Antes de dizer: ‘Eu quero ir ao jardim’, dissestes talvez: ‘Juanito quer ir ao jardim’, e em
momentos solenes dizes: ‘Olha, Juan, néo fagas isso, ndo ganhas nada se o fazes'. Estando um
dia sozinho, diante do espelho, de noite e em siléncio, pronuncia quieto, para ti somente, teu
proprio nome, e é facil que sejas testemunho de um fenémeno de desdobramento que
amedronta e nos mergulha em profundo nominalismo” (La seleccion de los Fulanez, de 1903.
Obras completas, Ill, Aguilar). Num de seus Soliloquios y conversaciones, naquele que se intitula
precisamente “Soliloquio”, o autor desdobra-se reflexivo para uma confrontagéo de indole moral:
“Olha, Miguel, [...].”

No romance ele também segue esta abordagem, num dos escritos que seu editor,
Manuel Garcia Blanco, agrupou com acerto sob a rubrica comum de Relatos novelescos, e é 0

intitulado “Artemio, Heautontimoroumenos™12. Sobre este personagem, no qual conviviam,

" Qutra abordagem curiosa, e ndo muito diferente, € o de um desdobramento em outro personagem, num
heterbnimo que leva a projegdo de um aspecto da personalidade multipla do eu. Algo assim ocorre com os
personagens de Memorias inmemoriales, aos quais Azorin confiou suas mutaveis subjetividades. Juan Ardal, por
exemplo, no capitulo LV. O tema se desvia e ganha corpo proprio, e consideravel, se nos lembramos de Fernando
Pessoa, de Gabriel Celaya, do grande Dom Antonio Machado. Deixemos aqui essa quest&o.

12N, T. Esse vocabulo significa “algoz/carrasco” de si mesmo. Baudelaire empregou-o como titulo de uma de suas
composicdes, e foi inspirado na comédia Heauton Timoroumenos, de Teréncio. No conto de Unamuno, Artemio
encontra-se perturbado pelas duas porgdes que regem as suas agdes: um lado bom, angelical, e outro, mal,
demoniaco. De acordo com Rita de Cassia Bovo de Loiola (2019, p. 144-145), “Em Baudelaire, [...] a relacéo
desencontrada entre poeta e publico parece ser atravessada por outras duas vertentes: a violéncia contra si préprio
e em direcdo a criagdo da obra. O “carrasco de si mesmo” é abordado em um conhecido poema do autor, “O Heaut
ontimoroumenos”, parte da segéo “Spleen e Ideal”, de As Flores do Mal. Baudelaire possivelmente teve acesso ao
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segundo o autor, o doutor Jekyll e Mr. Hyde, diz-nos que tinha um eu, “0 qual poderiamos
considerar 0 mais externo ou publico, 0 mais cinico [...] No entanto, mais internamente tinha [...]
outro eu [..] com a preocupacdo moral” (Obras completas, V, p. 1100). E esses dois eus
dialogam a partir de seus respectivos pontos de vista.'?

Essa dicotomia do individuo tem alguma semelhanga com a oposigéo que Jung faz entre
“pessoa” e “alma”’, embora os pressupostos e 0s contextos sejam t&o estranhos em método e
intencéo de sentidos. A rigor, o que preocupa Unamuno € seu préprio problema, e assim encerra
0 “Soliléquio” ao qual antes me referi: “Teu eu intimo e oculto e o publico e manifesto, sdo
realmente dois? Es algo mais que um escritor?” (Ensayos, Il, p. 501; Aguilar, 1942). Para
Unamuno, o tema é um problema capital; ndo |he interessa o artificio, mas a metafisica da
pessoa.

Nada tem a ver com o caso que venho examinando, a figura da prosopopeia, tao
frequente na lirica, pelo que o poeta dirige-se a seu coragdo, a sua alma, a seu pensamento:
“Coragdo, nunca foste covarde”, de Unamuno; “Sonhemos, alma, sonhemos’, de Calderon;
“Covarde pensamento” e “Novo pensamento meu”, ambos de Lopes (El peregrino em su patria y
El perro del hortelano). As “barquillas™* do mesmo autor, como imagem de sua pessoa, a qual
da o tratamento de tu. Ou o poeta, com seu nome: “Ah, pobre Damaso, / tu, 0 mais miseravel; tu
0 Ultimo dos seres, / [...] agora que te elevaras ao Pai, / [...] o que Ihe diras [...]? / Eu Ihe direi:
[...]."5 Tampouco me interessa 0 fu romanesco pelo qual o autor fala com um de seus
personagens de ficcdo. Assim, Mauriac, em Thérese Desqueyroux e em Noeud de vipéres,
dando ao relato um acento especial de paixdo e de vivacidade.

O autor ao dirigir o narrador a um personagem, num arrebatamento de intensa
identificagdo como se de pessoa real se tratasse, ja o temos no Quijote, e ndo s6 no corpo do
romance central, mas em alguma histéria intercalada, como em “El curioso impertinente”. Ja se

sabe que a narrativa € lida numa venda onde coincidiram tantos personagens, ao final da

termo, que tem o sentido de “algoz de si préprio”, por intermédio de Joseph de Maistre, que o emprega na terceira
palestra de As Noites de Sdo Petesburgo. No poema, o autor lista uma série de atitudes violentas dirigidas contra o
outro e contra si [...]."

13 Herrera, em suas Anotaciones, trata do “dialogismo”, “que em latim se chama raciocinagdo, quando alguém
disputa consigo mesmo sobre o que deve fazer”. Ndo traz o desdobramento da segunda pessoa gramatical. Vide a
ed. de A. Gallego, p. 512, de Garcilaso de la Veja y sus comentaristas, Granada, 1966.

14N. T. Tipo de composigdo poética criado pelo escritor espanhol Lope de Vega (1562-1635). Emprega-se a palavra
“barquilla” para designar os “romancillos” de La Dorotea (LY, 2011, p. 92). Um “romancillo” ou romance breve é uma
composigéo poética similar ao romance (composicao poética espanhola formada por versos octassilabos), mas com
versos de menos de oito silabas (geralmente, sete, seis ou até cinco).

15 Num. 9 de Espadafia, Leon. Depois, em Hijos de la ira, Madrid, 1944, p.149.
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primeira parte. Pois bem, quando o obcecado marido pés em movimento a prova que Ihe vai ser
fatal, passamos de uma narragdo impessoal, referida as terceiras pessoas da fabula, ao
imperioso: “Desditoso e mal-avisado de ti, Anselmo! Que é que fazes? Que é que tracas? Que é
que ordenas? Cuida que obras contra ti mesmo, tragcando tua desonra e ordenando tua perdicéo.
Boa é tua esposa Camila [...].” Para logo retomar o fio que havia deixado: “La se foi no dia
seguinte Anselmo para a aldeia [...]" (cap. XXXIII, 1.2).16

Indo agora para outro mundo romanesco, 0 Guzman de Alfarache vai-nos deparar com
umas curiosas técnicas no uso das pessoas da narragdo. Como sabemos, 0 ponto de vista geral
esta articulado em uma historia; quero dizer na narragéo que o picaro, como suposto autor, faz
em primeira pessoa. E ja, desde o comego do Lazarillo: “Antes de mais nada, saiba Vossa Mercé
[...]", que sera a férmula invariavel no romance picaresco. Aparece assim uma segunda pessoa
ficticia, um destinatario que Aleman e seus seguidores nao irdo esquecer: “O desejo que eu
tinha, curioso leitor, de te contar a minha vida [...]", inicio da primeira parte; ou 0 da segunda:
“Comeste e repousaste na taberna, levanta-te, amigo [...]". Até o final: “A [vida] que depois
gastei, [...] veras na terceira e ultima parte, [...]. Este jogo aparece com descontinuidade
irregular, e as vezes se confunde com outra segunda pessoa, ndo a do leitor, mas um tu
generalizador e parentético, como nos casos ou exemplos morais. Nas reflexdes que a respeito
de sua primeira e malfadada aventura na taberna vem se referindo, relembra o lugar de Jo: “A
vida do homem é milicia na terra [...]; tudo é fingido e vao.” E passa logo ao estilo direto: “Queres
ver? Pois ouve” (cap. VII, 1.2, L, 1.°). Segue com um conto mitolégico, de aplicagdo ao seu caso, e
prossegue em sua admoestagdo: “Quer ver? Repara [...]".77 E continua dialogando com esse tu,
que pode ser o leitor e que é também o mesmo picaro, extraindo lighes a sua custa e para seu
proveito.

Nesses casos, € sdo muitos, creio que estamos diante do tu generalizador proprio da
adverténcia moral, como aquele que aparece nos mandamentos: “Ndo mataras”; ou o tdo normal

nos enunciados dos ditados populares: “Cria corvos, e eles te arrancardo os olhos”.'80 picaro se

16 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha. Primeiro Livro. Tradugdo
de Sérgio Molina. Sao Paulo: Ed. 34, 2002, p. 470-471.

17 ALEMAN, Mateo. Guzmén de Alfarache. Tradugdo de Antonio Pescada. Porto: Campo das Letras, 2008, p. 27,
315, 651, 82, 84.

18 £ comum em outras linguas o uso da segunda pessoa com sentido impessoal, generalizante. Assim, em latim,
crederis pode significar “acreditar-se-ia”, ou, memoria minuiter, nisi eam exerceas [a memoria diminui a ndo ser que
a exercites]; em grego, Aeg, “diz-se”; mag, “vai-se”; em francés, On ne peut se promener sans que quelqu’un vous
aborde [N&o se pode passear sem que alguém vos aborde], etc. Veja-se Emile Benveniste, “Estrutura das relagbes
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presta a servir de exemplo quando ndo s&o outros tus os que sofrem o exemplo: “Oh, epiclreo,
desbaratado, prédigo, que loucamente dizes comer tantos milhares de ducados de renda! Diz
que os tens e que ndo os comes” (p. 131).1 Ou em: “Pois como, [...] senhora formosa! (p. 555)
Anda, vai, louca, que néo pensava em ti aquele que as fez [as estrofes] e, se tas fez, mentiu para
te enganar [...] (p. 558) Irmé, s&o esses caminhos do inferno. [...] (p. 561). E conclui: “Fique-se
isto aqui como fim do serméo [...]" (p. 563).

Outro destino e alcance tem o tu reflexivo, utilizado nos soliléquios do picaro, quando ele
enfrenta a si mesmo no balango e consideragdo de sua vida. Depois de tratar com o “mestre
alfaiate de calgas” (p. 148) que o viu ler umas “coplas velhas”, prossegue: “Ficou assim este
negécio, e eu fazendo um longo solildquio que fui seguindo durante um bom bocado desta
maneira: “Aqui veras, Guzman, o que € honra, [...]' (p. 148-149), com a conhecida postura
desiludida da vaidade de honra e ambig¢Ges. Mas ainda nesse soliloquio, anunciado como tal, o
autor ndo mantem a linha reflexiva pura, mas o entrelaga com a adverténcia: “Oh, tu, duas, trés e
quatro vezes ditoso, que de manha te levantas as horas que queres, descuidado de servir nem
ser servido! [...]" (p. 151), verséo picara do Beatus ille [pem aventurado], em que o fu é tao geral
quanto o ille [ele]. Mas mais ajustado ao modo reflexo, € com mais atencdo a uma situagéo
especifica, é o trecho em que se passa da narragdo (“Ja& com as desventuras ia comegando a
ver aluz [...] (p. 638) ao soliloquio: “[...] € uma noite disse para mim mesmo: “Vés aqui, Guzman,
o cume do monte das misérias onde te fez subir a tua torpe sensualidade? Ja estas no cimo [...]
Acaba de uma vez deste sonho. Volta-te e olha” [...] Neste discurso e noutros que nasceram
dele, passei grande parte da noite” (p. 638-639) (cap. VIII, 2.2, L. II).

De todas as maneiras, nem sempre esta patente o destinatario que designa a segunda
pessoa, pois Aleman ndo delimita com nitidez, nem o pretende provavelmente, a reflexdo e a
doutrinagdo geral. Isso esta na mesma fatura habitual, e supde que o autor quer dar validade
exemplar o mais amplo possivel as considera¢des do picaro sobre seus casos morais. Creio que
o tu pregador é o0 mais frequente, se bem que em alguns momentos o autor aproxima-se ao que
modernamente se chamou de “mondlogo interior”. De qualquer maneira, ndo esquegamos que

sempre se trata de uma analise moral e de uma exemplificagdo ou de uma intengao persuasiva,

de pessoa no verbo”, incluido em Problemes de Linguistique Générale, Gallimard, Paris, 1966 [BENEVENISTE,
Emile. Problemas de linguistica geral. Tradugdo de Maria da Gléria Novak e Luiza Neri. Sdo Paulo: Ed. Nacional,
Ed. da Universidade de S&o Paulo, 1978, p. 254-255]. Vide, também, Klaus Heger, Personale deixis und
Grammatische Person, ZRPH, 1965, p. 81.

19 A numeragéo das paginas refere-se a edigéo referenciada na nota 16.
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ao invés de outra coisa. Por isso, parece-me exagerada a interpretacdo de Toméas Navarro ao
estudar a Ortografia castellana (ed. José Rojas, prélogo de T. N. T. do Colegio de México, 1956).
N&o vejo que se utilize nesta obra o mondlogo interior ainda mais do que no Guzman, como
pretende o sabio fildlogo. Veja-se p. XXXII e XXXIII, op. cit.)

(Um adendo: Ao empregar o termo “monologo interior”, temo que haja um anacronismo,
nao so estilistico, mas cultural. Tal expressao nasce em meados do século passado (Dumas pai,
por volta de 1845, e Gautier, em 1857, em Jettatura), e s6 fez sentido mais tarde, como pode ser
visto no romance de Dujardin a Joyce, Svevo, Virginia Woolf e Faulkner como mais destacados.
(Veja-se, por exemplo, entre a substanciosa bibliografia, Robert Humphrey: Stream of
Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, 1954 [O fluxo da consciéncia (Um estudo sobre
James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner e outros), 1976]. Uma nova
psicologia, posterior e contemporanea a Charcot e Freud, veio facilitar tal técnica de exploragéo,
bem entendido que ndo se deve confundir o mondlogo interior e o0 “fluxo da consciéncia”,
segundo a feliz denominagao de William James, embora estejam muito proximos.)

Mas voltando a Mateo Aleméan, o que teve presente, mais que outras coisas, nos
soliloquios — nos de seu herdi picaresco — ndo foi outro que o habito mental do exame da
consciéncia (acaso um eco ignaciano?) ou uma formula empregada por oradores sagrados e
moralistas no uso de pregagdo do tu. J& se disse que a picaresca é, em determinados
momentos, um sermao ao contrario, e até se especulou sobre sua origem sacra. Mateo Aleman
nos disse no texto antes citado, “Basta de sermao”. Na literatura piedosa é facil encontrar esse
modo de reflexdo de uma consciéncia moral que julga seus proprios atos e se exorta a praticar o
bem. E suficiente para todas esta citacdo de Santo Agostinho em suas apaixonadas Confissdes,
onde em momento de maior tenséo, deixa o ego para se desdobrar com uma prosopopeia: “Mas
ouca tu [...] Nao sejas va, 6 minha alma [...] Se os corpos te agradam, louve a Deus por meio
deles [...] para que tu néo [0] desagrades, naquilo que agrada a ti"2 (caps. Xl e XII, L, IV). Mas
fomos levados até algo muito longinquo de nosso ponto de partida.

Das distintas formas de utilizar o tu referido a primeira pessoa que estivemos expondo,
duas nos aparecem como tipicas e diferentes. Uma é a meramente reflexiva, pelo
desdobramento do eu, e ndo importa quais sejam os fins nem as circunstancias em que isso se

produza. Outra, a mais moderna e intencional, € a que a partir do tu aspira a captar “como a

20N, T. Tradugao realizada pelo professor Marcio Amieiro Nunes, da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul,
UEMS, campus de Campo Grande-MS, a quem muito agradeco.
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linguagem poderia ter chegado até a escrita, em quem momento a escrita pdde recupera-la”
(Butor: Repertoire, Il, p. 65). Este esquecimento, o de ndo atentar tal passo ou a observagéo de
tal passo, &, nos grandes artistas do monoélogo interior — prossegue o romancista francés -, um
grave inconveniente a “camuflar um problema ainda mais grave, aquele da linguagem em si
mesma” (ibid.).

Em relacdo aos nossos romancistas, espanhois e hispano-americanos, menos
preocupados, pelo que parece, com esse aspecto da problematica literaria, o tu lhes serviu para
mostrar ndo como se acede ao nivel da linguagem, mas para expor diferentes graus de
objetivagéo do eu e da consciéncia refletida, ou de distanciamento na experiéncia vivida. Outro
caso, do qual n&o tratei, seria o alucinatério, pelo qual o sujeito perde sua propria identidade e
nem sequer se utiliza do tu. Tal é, como exemplo ilustre, o caso de Rimbaud e seu “Je est un
autre” [Eu € um outro], da Lettre du voyant, publicada pela primeira vez na NRF (outubro de
1912). Atitude que néo parece estranha a de Novalis quando escreve “ninguém se conhece se
ndo € algo mais que ele mesmo, e se ac mesmo tempo ndo é outro”, experiéncia que
compartilharam os misticos e ndo poucos dos contemporaneos de Novalis. Friedrich Schlegel
deixou dito que “o eu nédo pode sentir plenamente sua unidade sendo dando resposta a seu tu”.
(Veja-se “Bettina ou le réalisme poétique”, em Le romantisme allemand, dir. por Albert Béguin.
Paris, 1966.)

Muito menos claro estd o que cada um dos escritores pensa sobre a constituigéo do eu,
ontologica ou fenomenologicamente, e, sem ddvida, partem de alguma concepgao, seja mais ou
menos lucida e consciente, da estrutura e operagdes do sujeito no momento em que se observa.
Antes me referi, de passagem, a Jung, que seguramente ndo era conhecido por Unamuno, digo
quando escreve 0 que antes foi citado. Creio que a analise de persona, de animus e anima,!
que lemos em Dialectique du moi et de [linconscient (Gallimard, 1964), fornece-nos uma
abordagem analitica util para explicar o desdobramento do eu ao tu. Como, a partir de um ponto

de vista existencial e fenoménico, Ludwig Klages d&-nos outra pista: “Quando penso, sinto ‘eu’;

2IN. T. “A palavra “persona” € derivada do verbo “personare”, ou “soar através de”. No teatro grego era o nome da
mascara que os atores usavam para lhes dar a aparéncia que o papel exigia, assim como amplificar sua voz para
que fosse ouvida pelos espectadores. Na Psicologia Analitica, a “persona” indica um aspecto da personalidade,
mais exatamente a imagem que o individuo mostra externamente, a forma como deseja ser visto, em sua relagéo
com o mundo, ou relativamente ao status social que deseja que |he seja atribuido. Anima e animus, derivados do
termo latino Anima (Alma), referem-se & imagem da alma de um individuo, respectivamente masculina ou feminina.”
Informagdes extraidas do seguinte site: http://www.psicologiasandplay.com.br/psicologia-analitica/. Acesso em: 30
dez. 2020.
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ndo ha desdobramento. O contelido do eu ndo é outra coisa que o sentimento da existéncia.
Mas quando escrevo, a rigor, ja nao posso escrever a mim mesmo sendo a partir de um tu. Por
outro lado, no fendmeno da consciéncia ha um triplo passo, ao apreender o eu as coisas, posto
que as coisas, ao se tornarem conteldo da consciéncia, supdem dois eus, um passado e outro
presente, toda vez que entre a apreensdo da coisa e a consciéncia dessa apreensao existe um
lapso.”22 Cabe atribuir a algum destes escritores, ou a alguns, uma fundamentagédo teorica
assim?23 Até que ponto ndo é mais que uma “novidade”, estimulada por aquele ja esquecido
principio do cansago da forma? Por enquanto, ndo vejo motivos claros para responder
seguramente a essas perguntas, nem tampouco saberia dizer com certeza até que ponto este
enfoque a partir do tu foi um acerto e quais hdo de ser seus resultados no futuro. Suspeito que
essa técnica ha de ser bastante efémera.

Enfim, limitei-me a colocar juntos uns fatos e umas ideias. Nao ha necessidade de supor
que nossos romancistas tenham lido Jung ou Klages, por exemplo, pois sua presenga no ambito
cultural de nosso tempo vai mais além do conhecimento e trato direto. Ai ficam os fatos;

esperemos que de sua discussao nasga a teoria.
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