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A escrita da mulher como consciéncia:
o cader no, a contestacdo e a mudanca proibidos

Joyce SCORALICK"
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar o romance Caderno Proibido (Quaderno proibito), de
Alba de Céspedes, estudando as relagBes entre a mulher da metade do século XX e aquilo que a cerca, € 0s
contrastes entre 0s seus papeis e comportamentos esperados e o desenvolvimento de uma subjetividade,
conscientemente apreendida a partir da escritura. A personagem principal, através da escritura de um diario
secreto, denuncia os eventos que se ddo a partir de suas relagdes com a familia e a sociedade sexista da época,
construindo um texto em que contrastam o discurso hegemonico, manifesto em seus atos e palavras, e um
discurso anti-ideoldgico, calcado na construcdo de uma subjetividade com poténcia contraria ao esperado pelo
meio.

Palavras-chave: Género. Caderno Proibido. Anulagdo. Escrita.

Abstract: This work aims at analyzing the novel Forbidden Book (Quaderno proibito), by Alba de Céspedes,
studying the relationships joint among the women of the late 20™ century and what surrounds her and contrasting
her expected roles and behavior with the development of a subjectivity, consciously apprehended from the
scripture. The main character, by writing a secret diary, in which she denounces the events that take place from
her relationship with her family and sexist society of the time, builds a contrasting text in a hegemonic discourse,
manifest in his actions and words, and an anti-ideological one, based on the construction of a subjectivity with
power by means contrary to the expected.
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1. A mulher que se anula: a representacédo feminina em Caderno Proibido

Alba de Céspedes, escritora italo-cubana, escreveu na Italia em um periodo do século
XX marcado pelo fascismo. Através de sua literatura, conseguiu dar corpo a figuras femininas
notaveis para seu tempo, dando a elas a dimensdo psicologica que o regime ndo permitia
aflorar. Vinda de familia extremamente politizada, progressista e antifascista, Céspedes
dedicou-se a causas como a iniciativa Pro-Cuba-Socialista, juntamente com o também italo-
cubano, italo Calvino.

A leitura de Caderno Proibido (1952) mostra que tais elementos da vida da autora nos
ajudam a compreender o contexto em que suas obras foram produzidas e que embalaram a
tematica de sua escrita: a vida doméstica, por vezes amarga, da mulher dos anos trinta/

quarenta. Longe de se ter o objetivo de estabelecer uma leitura biografista do romance aqui

Mestranda pelo PPG de Estudos Literdrios da Universidade Federal de Juiz de Fora. E-mail:
scoralickj@ymail.com
™ Mestrando pelo PPG de Estudos Literarios da Universidade Federal de Juiz de Fora. E-mail:
waldyr.imbroisi@gmail.com



Revista Letras Raras (UAL/UFCG), vol. 1, n° 1, 2012 —ISSN.: 2317-2347

analisado, pretende-se, com tal exposi¢do, um entendimento um pouco maior daquilo que a
autora experimentou’, ja que, como nos lembra Natalia Ginzburg, “um escritor exprime, ainda
que a contragosto, a sua prépria bagagem de experiéncias [...] a literatura certamente reflete a
vivéncia do autor e os fatos que acontecem naquele momento”. Assim, a construcdo das
personagens femininas de Alba de Céspedes nos denota o entendimento politico e a
preocupacao com a posicdo subalterna, amarga, subjugada, resignada ou mesmo revoltada da
mulher, importantes em tempos de regime fascista.

Em larga medida, as personagens femininas sdo construidas de uma maneira que
reforce os esteredtipos e as caracteristicas frequentemente consideradas como pertencentes ao
género feminino. Em diversas obras, escritas por homens e mulheres, é possivel deslindar o
“mecanismo narcisico do engendramento da personagem feminina” (BRANDAO, 2006, p.
16), o que significa dizer que a personagem é dada como aquela que anula a si mesma em
funcéo de refletir e engrandecer a imagem do homem.

A obra de Ceéspedes demonstra claramente a tendéncia de Valéria, personagem
principal, a renunciar a seus desejos em prol dos que Ihe cercam. Desde renuncias simples,
como deixar de escrever no caderno para lavar a louca da cozinha (CESPEDES, 1962, p. 4)
ou ouvir musicas que Ihe desagradam, a fim de agradar ao marido (CESPEDES, 1962, p. 28),
até rendncias mais graves, como deixar de lado planos, propostas e possibilidades de
afirmacéo — corporificadas pela viagem a Veneza e pela vivéncia de um romance secreto com
Guido (CESPEDES, 1962, p. 218-20) —, Valéria apaga-se a fim de permitir que sua familia
tenha acesso ao que deseja.

A crenca que ela interiorizou de que a mulher deve ocupar um papel submisso ao
homem e ao lar aparece de forma indireta, na composi¢do dos habitos, pensamentos e acoes
da personagem e, por vezes, surge de forma explicita; em determinado momento, ela escreve
no caderno: “sempre pertenci a ele [Miguel], aos meninos. Agora, contudo, parece-me as
vezes estar ligada a todos sem pertencer a ninguém. Tenho a impressdo de que uma mulher
deve sempre pertencer a alguém para ser feliz” (CESPEDES, 1962, p. 58-9). Ora, tal postura
liga a mulher a uma posicdo que é eminentemente submissa e servil, sendo totalmente

coerente com as concep¢des dominantes que fundam uma ideia discursiva de feminilidade

! E interessante adiantar neste ponto que tal fato estd em consonancia com a teoria de Suely Rolnik, abordada
mais a frente no trabalho, que afirma que escrevemos a partir daquilo que nos atinge, das marcas causadas pelos
afetos que nos perpassam. A teoria pode ser aplicada, entdo, em dois niveis na obra (ja que temos uma
personagem escritora): da autora para o livro e da personagem para seu caderno. No presente trabalho, nos
deteremos na segunda dessas relagdes.
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que toma o lugar de “real” para a personagem e para todos a seu redor (BUTLER, 2012, p.
58).

De fato, ela encara seu papel feminino, de cuidar do lar e submeter-se ao homem,
como algo natural. Ao comparar as atitudes dela e de seu marido ao longo do casamento, ela
diz: “Miguel dedicou toda sua vida a mim, aos nossos filhos. Eu também fiz 0 mesmo, ¢
verdade; mas me parece mais natural” (CESPEDES, 1962, p. 80, grifo nosso). Ao dar o
cardter de naturalidade ao comportamento feminino, Valéria estd recorrendo a uma
composicao social da ideia de género que é historicamente construida, mas, em sua viséo (e,
podemos dizer, na de seus familiares), é considerada uma verdade fundante, pré-discursiva e
pré-histdrica, o que garante a continuidade e a ndo contestacdo dessa visdo (BUTLER, 2012,
p. 25). Valéria obedece a “compulsdo cultural” de tornar-se mulher, sem perceber os
meandros culturais e discursivos por tras de seu comportamento (BUTLER, 2012, p. 26).

A personagem, assim, sacrifica “tudo de si mesma” a fim de levar a cabo as tarefas
domésticas que lhe sdo atribuidas como fungédo, temendo e prevendo que se sua atuagcdo nédo
existisse, 0s outros membros da casa ndo “teriam sofrido” (CESPEDES, 1962, p. 115), posto
que as tarefas que ela desempenha lhe sdo consideradas “obvias, naturais” (CESPEDES,
1962, p. 25). Valéria ocupa um espago “caracterizado pela imobilidade e fixidez, pois o alvo
do olhar de Narciso [0 homem] recai num espaco restrito, onde a sombra amada ndo pode
estremecer, para ndo se deformar” (BRANDAO, 2006, p. 113).

A anulacdo que Valéria processa passa, também, por uma composi¢do dos significados
e papeis que ela assume enquanto mulher. Ocupando, para os filhos, o papel da mée, como
seria esperado, para Miguel ela passa paulatinamente a representar apenas esse mesmo papel
fixo, que se expressa explicitamente no modo com ele a chama. Em um episddio especifico,
fica clara a inquietacdo de Valéria com a desapropriag¢do de seu papel de “mulher” e “esposa”

pela fixidez da maternidade:

Comecei a chorar e ele me consolava. “Nio faga isso, mamae”. Ouvindo-me
chamar assim tinha, ao contrario, mais vontade de chorar; pois para ele, ja
desde alguns anos, represento apenas essa figura que agora esta
naufragando e me arrasta junto (CESPEDES, 1962, p. 66, grifo nosso).

Se as esperancas e ocupacdes da mée estdo restritas a esse papel, qualquer abalo gera
desconforto e mesmo tristeza e desespero; esses abalos ocorrem,de maneira recorrente ao
longo da obra, na dificil relacdo de Valéria com a filha Mirela, na impossibilidade da

personagem de lidar com certas tarefas e na tendéncia a afastar-se do ambiente doméstico em
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direcdo ao trabalho. Pode-se dizer, ainda, que o escritorio oferece a Valéria um espaco de
afirmacéo, de vivéncia de uma identidade ndo marcada pelos imperativos discursivos da
composicao rigida de género, um espago no qual, independentemente de ser mulher, ocupa
uma funcdo vital e é necessaria pela qualidade do trabalho que realiza. Posteriormente, o
escritorio serd ainda um espaco em que ela podera viver com Guido uma espécie de amor ha
muito tempo deixado de lado em sua relagdo com Miguel.

Se essa posicao engessada em que a narradora se encerra ndo é contestada pela mesma
ao longo de sua vivéncia em familia, o evento desencadeador da escrita do livro — a compra
do caderno — possibilitard a ela, a partir de uma escrita que funciona como clinica e
tratamento, reconhecer os meandros discursivos tomados como reais e repensar seus papeis e

acOes de forma mais livre.

2. A escrita como tratamento e resposta

Valéria, como percebido no trecho do primeiro dia de escrita do caderno, nao
pretendia adquirir tal objeto. Na sua costumeira — como parece — saida de domingo para
comprar 0s cigarros enquanto seu marido ainda dormia (para que 0s encontrasse ao acordar),
ela acaba por encontrar o caderno de capa preta e por deseja-lo, “precisar” dele, como ela
mesma diz ao dono do estabelecimento. Ora, Valéria, como ja vimos, anula-se frente aos
desejos e necessidades da familia e as opinides dos homens (seu marido, pai e até mesmo
Ricardo, em um grau diferenciado). Dessa maneira, ndo Ihe parecia legitimo ter um caderno
SO seu, particular, ja que tal opinido ndo era legitimada pela familia. Assim, Valéria compra o
caderno, proibido desde 0 momento da venda- e tal adjetivo adquire outras nuances, leva-o e
0 mantém escondido até o seu fim.

A escrita em tal diario se da, a priori, de maneira que sua autora nao identifica o exato
porqué de ter adquirido o caderno e de escrever nele suas impressdes, seus registros pessoais e
secretos. No inicio, ela expressa na escrita tal indefinicdo sobre o papel do caderno e sobre a

necessidade e impossibilidade de escondé-lo da familia:

N&o sei nem mesmo o que me levou a compra-lo; foi um acaso. Jamais
pensei em escrever um diario, mesmo porque um diéario deve ser secreto e,
por isso, deveria escondé-lo de Miguel e dos meninos. Ndo gosto de
esconder coisas; além disso, em casa hd tdo pouco lugar que seria quase
impossivel consegui-lo. (CESPEDES, 1962, p. 1)
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Assim, Valéria iniciard um caminho para dentro de suas reflexdes a partir da escrita:
com a possibilidade de discursar e manter tal discurso apenas para si, ela enxerga — e realiza
no caderno - a possibilidade de verdadeiramente colocar suas opinides e desejos em pauta. A
escrita do caderno € uma resposta aquilo que ela vive e um espaco no qual ela se permite
realizar aquilo que ndo realiza no plano comportamental. Depreende-se, entdo, que Valéria se
trata das “marcas”, no termo de Suely Rolnik, que a atingem a partir da sua escrita. De acordo

com a psicanalista:

Ora, 0 que estou chamando de marca sdo exatamente estes estados inéditos
gue se produzem em nosso corpo, a partir das composicGes que vamos
vivendo. Cada um destes estados constitui uma diferenca que instaura uma
abertura para a criacdo de um novo corpo, o que significa que as marcas
sdo sempre génese de um devir. (ROLNIK, 1993, p. 242, grifo nosso)

A partir da tessitura que configura a vida — tecido no sentido dos entrecruzamentos de
relacGes e sensagdes — as marcas acontecem, como cicatrizes de feridas que nos sdo causadas
pelo ato mesmo de viver e ser perpassado por outras pessoas, por instituicdes, por proibigdes,

enfim, por tudo o que nos afeta.

No invisivel o que hd é uma textura (ontoldgica) que vai se fazendo dos
fluxos que constituem nossa composicdao atual, conectando-se com outros
fluxos, somando-se e eshocando outras composi¢cfes. Tais composicdes, a
partir de um certo limiar, geram em nds estados inéditos, inteiramente
estranhos em relacdo aquilo de que é feita a consisténcia subjetiva de nossa
atual figura. Rompe-se assim o equilibrio dessa nossa atual figura, tremem
seus contornos. Podemos dizer que a cada vez que isso acontece, € uma
violéncia vivida por nosso corpo em sua forma atual, pois nos desestabiliza e
nos coloca a exigéncia de criarmos um novo corpo — em nossa existéncia,
em nosso modo de sentir, de pensar, de agir etc. — que venha encarnar esse
estado inédito que se fez em noés. E a cada vez que respondemos a exigéncia
imposta por um desses estados, nos tornamos outros. (ROLNIK, 1993, p.
242).

Cada marca é, entdo, um estado inédito (sempre novo, por exceléncia) que exigira
ganhar novo corpo, ja que um estado inédito ndo pode ser encarnado (ou abarcado) pelo
“velho corpo”, que ainda ndo estd familiarizado com a diferenca que se instaurou®. Desta

feita, € necessario escrever para criar 0S COrpos novos que conterdo esses estados novos e,

% Faz-se necessario lembrar que Rolnik utiliza-se do conceito de devir no sentido deleuzeano, ou seja, um
movimento de mao-dupla que configura um momento de indiferenciacdo entre os dois elementos que entram em
devir. Em tal processo, tais elementos se modificam mutuamente em mesmo grau e o devir é, por definicao,
sempre inédito.
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assim, se pode lidar melhor com tais estados: tratar as cicatrizes e estar pronto para receber as

novas e inevitaveis, ainda que sejam apenas reverberagdes das antigas:

Cada marca tem a potencialidade de voltar a reverberar quando atrai e é
atraida por ambientes onde encontra ressonancia. [...] Quando isto acontece,
a marca se reatualiza no contexto de uma nova conexao, produzindo-se entdo
uma nova diferenca. E mais uma vez somos tomados por uma espécie de
“desassossego”, [...] E mais uma vez nos vemos convocados a criar um
corpo para a existencializagdo desta diferenca. (ROLNIK, 1993, p. 242)

Sob tal luz, é possivel ler a continuidade e o carater inexoravel da escrita de Valéria,
que ela ndo deseja ou pensa ser possivel interromper. “Fui deitar-me cedo, hoje a noite, mas
ndo podia dormir. A escuriddo me oprimia; palavras, imagens [...] Quando finalmente o
encontrei [0 caderno], apertei-o contra mim, como a um tesouro.” (CESPEDES, 1962, p.
111). A partir do caderno, a autora do diario toma consciéncia das composi¢des a sua volta,
ela abre um espago para ser a “Valéria” também em casa, ja que 14 era a “mamaée”, e coloca de
maneira livre suas verdadeiras opinides proprias e desejos verdadeiros, ndo cerceados pela
opinido do marido, a qual segue no plano do comportamento, da “vida real”. A atualizacéo de
suas opinides e vivéncias no caderno funciona como possibilidade de compreender-se a si
mesma, frente ao tratamento da escrita.

Seguindo tal linha de anélise, a escrita do diario mostra-se medicinal para Valeéria:
escrever a trata de tais violéncias, a partir do momento em que € a escrita que configura o
espaco no qual ela pode discursar a vontade sobre aquilo que a incomoda ou aflige,
colocando, ou despejando, tais questdes em um espaco neutro e particular. Na teoria de
Deleuze, a escrita se configura como clinica, tratamento para tais afetos. Ainda que no
pensamento do filésofo as consideracGes sejam feitas acerca de literatura e o caderno de
Valéria ndo se pretenda literario, é possivel a teoria abarcar tal circunstancia, na medida em
que o diario em questdo configura o processo de escritura de que falava Deleuze, este mais

lato que apenas a escrita artistica.

N&o que o escritor tenha forgosamente uma saude de ferro [...] mas ele goza
de uma fragil salde irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido
coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota (DELEUZE, 1997, p. 14).

E também valido lembrar que a escrita como clinica ndo passa por um estado que se
poderia chamar de “desanimo” inerte, frente aquilo que se experimenta como violéncia.

Antes, é um processo de enfrentamento de tais cicatrizes, ja que o ser que escreve nao assume
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posicdo de passividade: ele vé na escrita exatamente a sua saida, 0 seu remédio necessario e

potente. Deleuze nos lembra que néo se trata de escritura, mas de processo de tratamento:

Por que se escreve? E que ndo se trata de escritura. E possivel que o escritor
tenha uma saude fragil, uma constituicdo fraca [...] a medida que ele é
somente fraco demais para a vida que o atravessa ou para os fatos que
passam por ele. Escrever ndo tem outra funcdo: ser um fluxo que se conjuga
com outros fluxos — todos os devires-minoritarios do mundo. (DELEUZE &
PARNET, 1998, p. 63).

Por tal razdo, a escrita do diario pode ser analisada analogamente ao processo de cura/
tratamento pelo discurso que ocorre em certos processos medicinais, tais como a analise. No
ambito dessa clinica, Valéria administra o purgar de certos problemas, trabalha a
rememoracao e concatenacgdo dos fatos, levando-se a reflexdo e, com isso, forma para si um
espaco em que se realizam os desejos e em que ela permite colocar aquilo que 0s seus outros
loci ndo permitem?®. Observemos o seguinte excerto, no qual VValéria demostra os dois vieses a

que nos referimos:

S&o duas horas da madrugada, levantei-me para escrever: ndo conseguia
dormir. Mais uma vez a culpa é deste caderno. Antes esquecia logo o que
acontecia em casa; agora, ao contrario, desde que comecei a tomar nota dos
acontecimentos diarios, retenho-os na memdria e tento entender porque eles
se produziram (CESPEDES, 1962, p. 13, grifos nossos).

3. Conflito de geracdes e contradi¢des

Valéria tem quarenta e trés anos na época em que escreve o diario. Tal idade, vista
com olhos acostumados a Otica sexista da década de 50, € expressa na escrita da narradora
como avancada, ainda que ela ndo pense dessa maneira — mas aja Como Se pensasse, muitas
das vezes. Ela se encontra presa ao seu papel historicamente estabelecido/ imposto de
“mamae”, pois ainda que trabalhe, isso é visto como complementacdo e até como capricho,
que ja deixou de ser esposa, de dona de casa e de esmerada “rainha do lar”. No excerto
abaixo, Valéria expressa a opinido negativa que sua familia, ou seja, 0os homens e
principalmente Ricardo, que expressa mais que Miguel suas opinides sexistas, tem sobre o0

fato de as mulheres trabalharem:

® Tal fato é confirmado através da observacdo da relacdo existente entre opinides e sensacdes expressas no
caderno, que sdo opostas aquilo que se configura, de fato, nas a¢des de Valéria, como veremos adiante.
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Hoje, [Ricardo] declarou que as mulheres se aproveitam do trabalho para
fazer o que Ihes agrada. Lembrei-lhe que também eu trabalho e que foi uma
vantagem para a nossa familia, para eles também. Retrucou que o faco
apenas por necessidade e que, portanto, meu trabalho é uma prova de
solidariedade para com meu marido, uma prova de submissdo, no fundo
(CESPEDES, 1962, p. 100).

Nesse e em Varios outros trechos, Valéria expressa a decepcdo que tal visdo causa
nela, ja que considera seu trabalho importante e reconhece que é necessaria e indispensavel no
escritorio. Com isso, hd uma tensdo que se soma as outras, ja que ela gosta de seu trabalho,
reconhece que la ela pode ser “Valéria” e ndo “mamae” ou “bebé”, como € chamada pela
mae, e percebe que a sua volta, em seu ndcleo familiar, é vista como uma mulher ja velha que
tem seu trabalho apenas como simbolo da boa esposa prestativa que é.

O conflito de geracGes que Valéria tem com os filhos se apresenta de modo bastante
interessante: sua relacdo boa com Ricardo, homem que representa e serve aos ideais
machistas, e seus frequentes atritos com Mirela, devido a suas atitudes e opinides livres e
“modernas”, mostram que Valeéria, ainda que tenha no caderno uma tomada de consciéncia de
sua situacdo e um lugar em que manifesta a pulséo de sair de tal ciclo vicioso, esta presa pelas
proprias posturas dentro do esquema de vida que lhe foi imposto — e que ela aceita, ainda que
com uma triste e inerte resignacao®.

Expressamente diferentes, as relagcdes entre Valéria e os filhos aparecem sempre em
termos assim: “Jamais entendi Mirela, ao passo que sempre compreendo Ricardo”
(CESPEDES, 1962, p. 128), compreendido a partir do que analisamos acima. Nas atitudes, a
mée sempre compra cigarros para Ricardo, pede a Mirela que o sirva e o toma sempre em
mais alta consideracdo em relacdo a filha, ainda que ele sé estude e que ela estude e trabalhe.
No trecho a seguir, € notoria a marca patriarcal no comportamento que Valéria impde a
Mirela, quando a manda que leve um prato para Ricardo, que estaria cansado e deveria ser
servido:

Depois estendi-lhe um prato com os ovos fritos e pedi-lhe que o levasse para
0 irmdo. Perguntou-me porque ele mesmo ndo podia vir buscé-lo. “Vou
chaméa-lo”, disse. Voltei-me para ela duramente: “Obedeca”, impus-lhe,
“Ricardo esta cansado, estudou o dia inteiro”. “E vocé ndo trabalhou o dia
inteiro?”, objetou bruscamente: “E eu ndo trabalhei o dia inteiro?” Assim
mesmo, foi levar o prato. Quando voltou disse: “Isto ¢ o que me revolta

* E necessario ressaltar neste ponto que a resignago a qual nos referimos ndo se relaciona ao fato de Valéria
escrever o caderno, fato que representa exatamente o contrario, mas sim ao final que o diério tem, ser queimado
como simbolo da destruicdo do espaco do desejo, representando a triste aceitacdo da situacdo estabelecida fora
dele.
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mamde. Vocé se julga obrigada a servir todos, comecando por mim. Entéo
também os outros, pouco a pouco, acabam acreditando. Vocé acha que € um
erro uma mulher ter algumas satisfacdes pessoais além daquelas da casa e da
cozinha: que a sua Unica tarefa é a de servir. Eu ndo quero, compreende? ndo
quero.” Senti um arrepio na espinha, um arrepio gelado, do qual ainda nao
posso libertar-me. Todavia, demonstrei ndo dar importancia aquilo que ela
dissera. Perguntei-lhe, ironicamente, se é na sua casa que quer comecar a ser
advogado [sic] (CESPEDES, 1962, p. 98-99).

O interessante de tais conflitos é que Valéria, de fato, parece ndo perceber a oposicdo
entre 0 que pensa e 0 que faz: de maneira bastante natural ela coloca o “arrepio gelado”, a
compreensdo dos motivos de Cantoni (CESPEDES, 1962, p. 161) e as vontades expressas
apenas no caderno, que sdo contra a natureza de suas relagdes, que coexistem e ndo causam
nenhuma contradicdo em suas reflexdes.

Tais dualidades no comportamento aparecem nos conflitos de geracbes que a
narradora tem com seus filhos e com sua mée. Marcadamente diferentes por causa da
imposicado de papeis bem especificos e rigidos, ou da contestagdo desses papeis, a mée de
Valéria e Mirela representam pontos referenciais, na medida em que a mée representa a
rigidez do habito e do matriarcado submisso, relacdes das quais ela quer fugir, e Mirela
alguém que ndo deseja ser como a prépria mde €, e por isso trabalha e estuda com
perspectivas de futuro profissional, e ndo deseja ser servil e caseira. Valéria expressa ter
consciéncia, ainda que rasa, de tais questdes: “E preciso, talvez, ficar quase velha e ter filhos
grandes, como eu tenho, para compreender os proprios pais e, refletindo-se neles, entender
um pouco mais de nés mesmos” (CESPEDES, 1962, p. 39).

A partir da visdo do pardmetro colocado por aquilo que a mée é, dos seus
comportamentos sempre iguais, de sua postura dura e de seu incessante trabalho doméstico,
Valéria se vé vencedora e evoluida. Mas, ao confrontar-se com Mirela, as diferencas entre a
dona do diario e sua mde ndo parecem mais tdo distantes, e Valéria percebe-se em um ponto
intermediario desconfortavel. Mirela demonstra acreditar que a méae tem medo de se confessar
desconfortavel com a propria condicdo dual, como comprovado no discurso de Cantoni:

2

“Talvez Mirela tenha razdo quando diz que a senhora entende ¢ tem medo de confessa-lo
(CESPEDES, 1962, p. 161)

Ja na relacdo com Ricardo, Valéria sente conforto. Sendo o filho representante dos
ideais sexistas partilhados pela maioria dos homens da época, a méae consegue compreendé-lo
e prever seus comportamentos, tratando-o um pouco como trata o proprio marido, enfim, sdo

homens, como se percebe no trecho acerca do jantar que Mirela foi obrigada a servir ao

&
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irm&o, nas paginas 98 e 99 do romance, citado acima. Valéria sempre partilhou e professou as
opinides dos homens que tinham as rédeas de sua vida (pai, marido), sendo para ela bastante
compreensiveis as atitudes do filho e, ao analisar os comportamentos de todos, afirma: “As
vezes, penso que sO Ricardo e eu somos pessoas normais.” (CESPEDES, 1062, p. 149).

Dessa maneira, constroi-se uma relacdo em que Valéria representa para Ricardo o
ideal de mulher que ele buscard em sua esposa; ele procura uma mulher que, como a mée,
aceite anular-se pela figura narcisica do homem: “[Marina] Dedica-se inteiramente a mim,
posso mandé-la fazer o que quero, tem um carater doce, condescendente” (CESPEDES, 1962,
p. 79). O interessante em tal aspecto da relacdo é que Valéria, mesmo deixando entrever no
caderno que deseja ser mais como Mirela, ndo consegue perceber tais nuances de incoeréncia,
e afirma que ninguém sera para Ricardo o que ela conseguiu ser como mae de familia — e que,
ainda que ndo expresso objetivamente, ou conscientemente, ela mesma é substituta da sogra
como a nova “mamae” de Miguel — e de toda a familia (CESPEDES, 1962, p. 101).

O espaco ocupado pela personagem principal entre a geracdo anterior — a da mae,
cujas atitude e comportamentos sdo essencialmente sexistas e firmes, chegando a evidentes
exageracOes as quais a filha ndo compartilha — e da geracdo imediatamente seguinte — a de
Mirela, marcada pelo pds-guerra, pela liberdade feminina que se anuncia — coloca-a em uma
situacdo conflituosa, tanto em termos de compreensdo da realidade quanto em termos de
formacdo de uma subjetividade coerente. A contestacdo de tudo aquilo que antes era
respeitado, ou daquilo que se deveria fingir que se respeitava, (CESPEDES, 1962, p. 199)
introduz-se no pensamento de Valéria, a0 mesmo tempo em que as construcBes sociais,
corporificadas pela mae, permanecem fortes para ela. Desenvolveremos a forma como esse

conflito se expressa a partir do caderno na se¢do seguinte.

4. Os discursos se desestabilizando

Varium et mutabile semper femina

Vimos até entdo como o comportamento de Valéria, no romance em questao, funciona
de acordo com a ideologia machista dominante; vimos ainda como o comportamento de seus
familiares reforca essa ideologia dominante, no caso de Ricardo, mais explicitamente, e de

Miguel, a partir dos habitos e comportamentos interiorizados, ou oferece contestagdo, no caso
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de Mirela, que despreza a moral ditada pelos pais e confronta-se diretamente com a mae.
Observamos, ainda, que o caderno é um espaco no qual a personagem tem condicfes de
representar, reconhecer e desenvolver sua subjetividade, conhecendo pensamentos intimos aos
quais ndo tinha acesso direto antes da experiéncia da escritura.

Na nossa leitura, é possivel distinguir dois discursos que se interpenetram ao longo da
narrativa: o primeiro deles é a narrativa do que acontece no cotidiano da familia e do trabalho
de Valéria; o segundo é o das reflexdes e dos apontamentos que a mesma faz sobre sua vida.
Ao passo que o primeiro, baseado na experiéncia empirica, € um relato dos acontecimentos e
esforca-se por ser um retrato da realidade, o segundo € composto por comentarios,
pensamentos e anseios que, tendo por base o vivido, refletem sobre ele, modificam-no e se
deixam modificar por ele.

E possivel dizer que a narrativa dos fatos segue uma postura que se harmoniza com a
ideologia e a logica habitual com que a sociedade acostumou-se a enxergar a feminilidade;
Valéria adéqua-se ao que se espera dela enquanto mulher e méde. No entanto, as inquietacdes
da personagem s@o essencialmente contraideologicas, posto ndo repousarem sobre a
continuidade e o nivel do continuo e do real (SANT’ANNA, 2012, p.37), demonstrando um
pensamento que se constroi de maneira totalmente diversa dos seus habitos e praticas diarias.

Os dois niveis discursivos, longe de se excluirem, se modificam; a tendéncia inicial do
romance € que o discurso da reflexdo, desenvolvido no caderno, passe aos poucos a penetrar
na realidade cotidiana e modificar-lhe os atos. Ao provocar o refletir sobre sua condicéo, a
escrita leva Valéria a se permitir ter um caso com Guido, um homem casado, a ouvir, até o
fim, as palavras de Cantoni, dedicando-lhe quase sem querer, certa simpatia, e a descuidar,
com certa frequéncia, das tarefas domésticas: o caderno €, entdo, a partir da reflexdo que

propde e configura, a desestabilizacdo daquilo que antes parecia/ era fixo na vida dela.

Eu nunca tive ideias pessoais; apoiei-me até agora a uma moral aprendida
quando crianga ou aquilo que dizia meu marido. Parece-me, agora, que nao
sei mais onde esta 0 bem e onde estd o mal, ndo consigo mais entender as
pessoas que me rodeiam e, por isso, também aquilo que julgava sélido em
mim perde consisténcia. (CESPEDES, 1962, p. 130)

A nova reflexdo e o novo pensamento sdo, assim, desencadeadores de novas atitudes,
de um comportamento e da producdo de um estranhamento do que antes seria tomado como
verdade (SANT’ANNA, 2012, p. 33), desestabilizando o supostamente firme corpo cultural

construido. A personagem passa, aos poucos, de mde e dona de casa a empregada do
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escritdrio, e a amante, denotando uma complexidade e modificacdo apenas possiveis a partir
do ato da escritura. Se as mulheres “se acostumem mais depressa as situagdes novas, pensem
menos, em geral, e por isso as aceitem sem justifica-las” (CESPEDES, 1962, p. 56), Valéria
torna-se paulatinamente um exemplo de ndo-mulher, dentro do discurso sexista que assume o
espago do “real” (BUTLER, 2012, p. 58). :

De forma ambigua, a medida que a relagdo com Guido vai tornando-se mais séria e
intensa, ela alterna-se entre um remorso absoluto e a falta completa de arrependimento: “de
uns tempos pra c4, parece-me que em mim tudo é pecado” (CESPEDES, 1962, p. 137), e
“Pensei em Miguel, nos meninos, mas ndo experimentava remorso algum, estava calmissima”
(CESPEDES, 1962, p. 142). A consciéncia que se adquire na escrita vai aos poucos invadindo
a vivéncia, sem jamais chegar ao ponto de contesta-la diretamente.

No ultimo capitulo, no entanto, uma modificagdo se processa no sentido inverso. O
futuro nascimento de um neto, a necessidade de cuidar da crianca e a mitigacao dos planos de
Valéria de viajar para encontrar-se escondido com Guido e, enfim, consumar completamente
a traicdo, sdo fatores que levam a personagem a se reposicionar dentro da logica dominante.
Se o discurso anti-ideolégico do caderno invadia, aos poucos, a vida da personagem, em um
momento final ela forcara o discurso dominante a ocupar e tolher o espaco privilegiado que €
o caderno. No ultimo capitulo do livro, de forma genial, mesmo o tom da escrita de Valéria se
modifica: ela narra a reniincia ao amor de Guido e a necessidade de cuidar da crianca que ira
nascer, filha de Marina e Ricardo.

O sofrimento, o desespero e a desorganizacdo do texto nos capitulos anteriores, em
que a escrita é usada como clinica, da lugar a uma escrita organizada e decidida, marcada por
expressdes de falsa paz, como “sensacdo de refrigério” (CESPEDES, 1962, p. 218) e
“parecemos claros e leais” (CESPEDES, 1962, p. 222), e por justificacbes antes jamais
levantadas da sua renincia, como no trecho “E quando o vejo tirar varias notas de grande
valor, procurando cem liras para pagar o café, ndo gosto” (CESPEDES, 1962, p. 220),
lembremo-nos do gosto de Valéria pela riqueza de Guido, e no trecho “Ninguém pode tomar
conta de uma crianca melhor do que a avd” (CESPEDES, 1962, p. 220), e em momento
algum ela parece ter confiado a educacdo de Ricardo e Mirela a sua mae, esta mudanca marca,
no plano da narrativa ideoldgica, da construcdo do personagem e mesmo da linguagem, um
retorno a ideologia, uma submissao a ela.

Ainda, marcado por uma consciéncia cruel da sua fraqueza e da sua escolha, desponta

uma certeza de que ndo tomava o caminho correto, mas ainda assim tomava-o sem hesitar:
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“minha rendncia € apenas outra prova daquela falta de coragem que Mirela chama de
hipocrisia” (CESPEDES, 1962, p. 221). O caderno, fator perturbador e que desengata a
consciéncia, € dominado, tambem, nesse ultimo dia, pela represséo.

Se a personagem feminina tem por opcdes na literatura de engendramento narcisico
“ou refletir a imagem masculina, metonimia e metafora de uma ideologia opressora, ou
perder-se no vazio da loucura e da marginalizagio” (BRANDAO, 2006, p. 125), Valéria
acaba escolhendo a primeira opgdo a partir da negagdo (FREUD, 2006, p. 265) dos seus
desejos e inclinagdes. O discurso ideoldgico cotidiano se apossa do espago por exceléncia do
discurso contraideoldgico, e a personagem decide pela obscuridade e infelicidade de
permanecer imobilizada. Tal “op¢do” marca a dificuldade cruel da mulher de se libertar das
amarras de sua posicdo socialmente instituida, e na obra como um todo, se chega, no nivel do
enunciado, a uma conclusdo que se adéqua aos principios vigentes, no nivel da enunciacéo
constitui uma critica grave ao modelo sexista, a subjugacéo feminina e a tudo ao que Valeria

se vé submetida, sem ter forgas suficientes para vencer.
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