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Resumo: Esse artigo pretende efetuar algumas considerações a respeito da obra “Fogo Morto” (1943), de José 

Lins do Rego, com a finalidade de evidenciar como ocorre a decadência do mundo patriarcal, representada pela 

completa degradação do mundo dos engenhos do nordeste brasileiro, tal qual sucede com o engenho de Lula de 

Holanda Chacon, um dos personagens da obra em questão, a figurar como representante de uma sociedade que já 

não se sustenta nos velhos valores que a levaram ao ápice da glória e do poder. Para a apreensão dessa realidade 

de esboroamento da ordem patriarcalista existente nesse romance, empregamos o conceito "círculo fraturado", 

uma das terminologias utilizadas em “A permanência do círculo” (1987), de Roberto Reis, no seu estudo da 

hierarquização existente entre personagens ficcionais pertencentes à esfera do poder socioeconômico (núcleo) e à 

órbita dos desvalidos (nebulosa). 

 Palavras-chave: Fogo Morto. Ordem patriarcal. Narrativa regionalista. 

 

Abstract: This article intends to make some considerations about “Fogo Morto” (1943), José Lins do Rego, in 

order to highlight the decay occurs as the patriarchal world, represented by the complete degradation of the 

world's mills in the northeast, as is the case with Lula Holland Chacon, one of the characters of the work in 

question, appearing as a representative of a society that no longer supports the old values that led to the summit 

of glory and power. To grasp this reality raveling the existing patriarchal order in this novel, we use the term 

"broken circle," one of the terminologies used in “A permanência do círculo” (1987), Roberto Reis, in his study 

of the hierarchy between fictional characters belonging to sphere of socioeconomic status (core) and the orbit of 

the destitute (nebula). 

Keywords: Fogo Morto. Patriarchal order. Narrative regionalist. 

 

 

1. Introdução 

 

Lula é como se não soubesse das dificuldades por que 
passavam… naquela devoção, no seu rezar, era como um 

homem de outro mundo, fora de tudo que fosse terra, 

indiferente ao seu tempo. (p.176). 

 

O romance “Fogo Morto”, do escritor José Lins do Rego, publicado em 1943, é uma 

narrativa regionalista que mostra a decadência na qual se encontra o mundo patriarcal 

resultante do processo de abolição da escravatura e, sobretudo, da passagem do 

mercantilismo, entendido na relação de senhor e seus escravos, para o capitalismo dentro da 

região dos engenhos do nordeste brasileiro com o advento das indústrias, nos quais alguns 

personagens como José Amaro, capitão Vitorino Cunha e o coronel Lula de Holanda Chacon, 
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entre outros, não conseguem se encaixar nesse novo quadro que se apresenta no Brasil do 

século XX.  

José Lins do Rego, escritor regionalista pertencente à segunda fase modernista 

brasileira, sempre se preocupou em escrever sobre os engenhos no nordeste brasileiro, haja 

vista que sua biografia aponta para tal temática, uma vez que viveu boa parte de sua história 

em meio a engenhos de cana-de-açúcar.  

Logo, sua vivência na órbita canavieira resultou em farto material para narrar com 

grande habilidade as singularidades de sua região, vista ainda hoje como um lugar com 

problemas não apenas de nível econômico como social. 

Segundo Antonio Carlos Villaça (2002, p. 39), em nota introdutória ao romance, 

“Fogo Morto” é um imenso painel da sociedade rural do nordeste, na transição da economia 

mercantilista para economia pré-capitalista”, formando realmente uma sinopse de toda obra 

de Lins do Rego, na medida em que abarca o mesmo assunto das obras anteriores, porém 

nessa, condensando e realizando uma criação estética que consegue superar suas obras 

anteriores e, desse modo, permitindo que seja considerada até hoje sua verdadeira obra-prima. 

Nela está fortemente tematizado “o final da era escravocrata em uma sociedade na 

qual a escravidão constituía a base sobre a qual se apoiava toda ordem sócio-econômica” 

(GOMES, 1981, p. 38), ocasionando a representação dessa classe de senhores de engenho em 

desestruturação e em decadência propriamente dita. 

O presente artigo pretende contemplar o personagem Lula de Holanda como 

representante da decadência do mundo dos senhores de engenho tendo como espaço da 

narrativa, especificamente o engenho de Santa Fé, em que ele vive com sua esposa dona 

Amélia e a filha. 

 

 

2. “Fogo Morto”: O reflexo da decadência do mundo patriarcal 

 

No romance, o narrador pontua para o leitor como essa decadência se processa, bem 

como suas causas e consequências estritamente ligadas não só ao contexto social em que se 

apresenta, mas também pelo personagem Lula de Holanda Chacon. Na primeira parte do 

romance, o narrador já esboça ao leitor a situação de um mundo fraturado e em decadência: 

 

[...] A vida daquele povo da casa-grande ninguém podia compreender. D. 

Amélia tocava piano. Era outra satisfação do seleiro. Em casa do Coronel 
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Lula havia piano. Era o único que existia por ali. Em Goiânia havia senhora 

de engenho que tocava piano. Por ali, só D. Amélia. [...] O velho Lula só 
andava de gravata, não saía de casa a pé, a filha estivera com as freiras do 

recife, e havia aquela doida, andando dentro de casa sem parar, a irmã de D. 

Amélia. [...] E de que vivia aquêle povo? As safras do Santa Fé não davam 
cem pães. Diziam que o velho todo ano ia ao Recife trocar moedas de ouro 

que o Capitão Tomás deixara para a filha (REGO, 1969, p. 30). 
 

Para compreensão da decadência do mundo patriarcal, adotam-se aqui as metáforas 

“núcleo” e “nebulosa”, utilizadas por Roberto Reis no ensaio “A permanência do círculo” 

(1987), para justamente entender como se dá a relação do “patriarca” Lula de Holanda com os 

demais personagens, tanto os que compõem seu próprio círculo social quanto os que se 

localizam na esfera da “nebulosa”, como o personagem José Amaro e o negro José Paulino, 

entre outros, além de destacar a existência de um nexo entre essa relação com a decadência do 

engenho de Lula. 

Com o objetivo de trazer uma compreensão adequada sobre tais terminologias 

empregadas por Reis, convém que seja observada a distinção, de caráter hierárquico, que ele 

efetua de modo a situar os detentores do poder econômico, social, etc. na esfera do núcleo e 

os desvalidos em geral no âmbito da nebulosa:  

 

No centro ou núcleo está a figura do senhor e patriarca, junto com os que 

habitam a casa grande. Na nebulosa ou periferia, a bem dizer, todos os 
restantes. Precisando mais: na nebulosa circulam o índio, o sertanejo, o 

gaúcho e o negro. Ou seja: nela alinharia categorias étnicas (o negro e o 

índio) e sociais (o jagunço, o sertanejo e o gaúcho), aglutináveis na medida 
em que não figuram no núcleo, sendo subjugados na base de uma relação de 

dominação, hierárquica. Efetivamente os figurantes do núcleo senhorial 

exercem domínio sobre os da nebulosa (REIS, 1987, p. 32). 
 

Cumpre ainda observarmos que as terminologias núcleo (ou centro) e nebulosa (ou 

periferia) das quais Reis (1987) trata, na citação acima, relacionam-se à esfera da ordem 

patriarcal, verificadas, sobretudo nos romances alencarianos. Entretanto isso não inviabiliza 

que tais conceitos sejam estendidos para a compreensão do universo de “Fogo morto”, 

nitidamente assinalado pelos velhos valores patriarcalistas que o saudosista Lula de Holanda 

luta para manter. 

É importante o entendimento dessas metáforas porque nelas é que conseguiremos 

enxergar a relação hierárquica que se estabelece nesse mundo patriarcal dos senhores de 

engenho, havendo na figura de Lula de Holanda Chacon a expressão dessa resistência em 

permanecer como aparente representante dessa classe elevada como exímio senhor de 
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engenho, porém, incapacitado de enxergar que sua realidade local revela-se outra totalmente 

diversa. 

Como ocupantes do centro, temos, pois, Lula de Holanda, sua esposa Dona Amélia e 

sua filha Neném. Em contrapartida, ainda que próximos aos componentes do núcleo, mas 

efetivamente inscritos na periferia, e mesmo morando em uma pequena parte da fazenda, 

localizam-se na órbita da “nebulosa” os desvalidos José Amaro, Dona Sinhá e sua filha Marta. 

A despeito dessa proximidade entre os integrantes do núcleo e da nebulosa, Amaro não 

almeja alcançar a esfera do núcleo (nem mesmo a mulher ou a filha), prefere ficar na sua vida 

humilde de seleiro. Sua esposa lhe é obediente, acatando tudo o que ele determinava, ou seja, 

ela não dispõe de voz em casa, revela-se bem submissa, haja vista que essa atitude das 

mulheres em relação aos chefes de famílias, sejam pobres ou ricos, é algo comum na época 

em que se passam os acontecimentos no romance.  

Na terminologia de Roberto Reis (1987, p. 109), intitulada círculo fraturado, “dilui-se 

a hierarquia e ficam abaladas as ordens masculina e patriarcal”, estabelecendo consonância 

com o romance, pois se refere justamente à casa-grande da família Chacon, à qual Lula de 

Holanda passa a pertencer, ao casar-se com Dona Amélia, ocasionando um abalo não só 

financeiro como emocional para os componentes dessa esfera familiar. 

Reis (1987) pontua exatamente a questão de que os romances que tratam da 

decadência do mundo rural, antes de mais nada, resgatam a cena senhorial com suas 

características, para mostrar como era antes e como se apresenta essa decadência. Tais 

apontamentos revelam a desestruturação dos engenhos do nordeste brasileiro, de modo a 

refletir não só no texto literário propriamente dito, bem como no modo memorialístico de 

produção literária de escritores ligados a esse mundo em que a lógica patriarcal perde sua 

razão de existir: 

 

Acompanhei ainda o declínio da classe senhorial, não ameaçada no século 

XIX – círculo cheio -, posta em xeque – círculo fraturado – nos romancistas 

de alguma forma atrelados ao surto regionalista de 30. A decadência do 
mundo rural, tematizada por estes escritores, fará com que busquem 

recuperar a cena senhorial ao nível do texto, além de recorrerem ao 

memorialismo, tão marcante na ficção da época (REIS, 1987, p. 16). 
 

De fato, José Lins (1943) recorre ao memorialismo posto que ele viveu boa parte da 

sua vida em engenhos de cana-de-açúcar, para descrever com grande destreza o verdadeiro 

cenário da classe senhorial e, posteriormente, sua degradação, estabelecendo um paralelo de 

como era o mundo dos engenhos no sistema mercantilista, na relação senhor e escravo e, mais 
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adiante, como se apresenta esse mesmo mundo dos donos de fazenda com o advento das 

indústrias e a abolição da escravatura. “Fogo Morto” apresenta na verdade o fechamento do 

chamado ciclo da cana-de-açúcar, tendo em vista que encerra todo um conjunto de suas obras 

anteriores que tematizava o mundo dos engenhos das fazendas canavieiras do nordeste 

brasileiro. 

Um ponto interessante de se perceber ao longo da narrativa é justamente a 

persistência do narrador em mostrar como se encontra a composição dos componentes do 

círculo da casa-grande: 

 

Seu Lula já estava velho. D. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre 

com seu ar de dona, Neném uma moça que não se casava, D. Olívia falando, 

falando as mesmas coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé (REGO, 1969, 
p. 191). 
 

Esse patriarca não tem habilidades e nem conhecimentos específicos no que concerne 

a uma boa administração da fazenda. Pouco a pouco, a fazenda vai se tornando cada vez 

menos produtiva, chegando a tal ponto que sua mulher acaba assumindo as rédeas da fazenda, 

vendendo galinhas para o próprio sustento da família. O que se evidencia, portanto, é que 

Lula – mesmo pertencendo à esfera do poder – não faz nenhum esforço para que seu 

patrimônio cresça não representando com tal atitude um verdadeiro patriarca dominador como 

tipicamente encontramos na esfera do centro ou núcleo. 

Temos na verdade, um homem que vive em seu mundo particular, cuja mentalidade 

se encontra no século passado, quando o coronelismo esteve no auge. Ademais, nele ainda se 

mantém a forte relação senhor versus escravo, derivada da relação de dominador e dominado, 

superior e vassalo, etc., característica entranhada no coronel Lula de Holanda. Essa 

mentalidade vai ser um forte elemento para a decadência sobre a qual José Lins do Rego 

discorre no romance “Fogo Morto”. 

 

 

3. Capitão Lula de Holanda Chacon: Patriarca em decadência 

 

O fato de Lula de Holanda permanecer com uma mentalidade restrita e reclusa, traz 

como resultado disso quase ou nenhuma amizade para si mesmo, mantendo um atrito já no 

início na trama, com José Amaro. Este, juntamente com esposa e filha moravam de graça em 

uma singela casa nas terras da Fazenda de Amélia. Na visão de Lula, José Amaro não deveria 
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morar de graça em suas terras. José Amaro tem consciência de que Lula é um homem que 

quer se manter no mundo das aparências e que está em decadência, porém, sente medo de ser 

expulso do lugar em que viveu toda sua infância e boa parte da vida adulta. 

José Amaro em uma conversa com Pedro boleeiro não concorda com a arrogância e 

extremo orgulho de Lula só porque tinha um engenho de cana-de-açúcar. Mas, tanto José 

Amaro quanto Lula de Holanda são orgulhosos. Cada um expressa isso de modo diferente. 

Lula, por exemplo, ao utilizar o seu carro, não acenava às pessoas; se mantinha sempre de 

pescoço erguido e reto.  Já Amaro, tinha seu orgulho e não prestava seus serviços de seleiro 

para qualquer pessoa. Se Amaro não fosse com a cara de uma pessoa, ele não prestava o 

serviço. Só prestava o serviço, se realmente estivesse precisando do dinheiro naquele 

momento. A visão de Amaro é incisiva sobre o orgulho de Lula de Holanda: 

 

[...] O coronel Lula passa por aqui, me tira o chapéu como um favor, nunca 

parou para saber como vou passando. Tem o seu orgulho. Eu tenho o meu. 
Moro em terra dele, não lhe pago foro, porque aqui morou meu pai, no 

tempo do seu sogro. Fui menino por aqui. Para que tanto orgulho? Não 

custava nada chegar ele aqui e me perguntar pela saúde (REGO, 1969, p. 

13). 
 

Esse coronel sempre passa de “cabriolé”, isto é, um carro antigo de luxo que os 

detentores de riquezas possuíam, e circulam nos meios públicos como mostra de 

superioridade e arrogância. Mas, esse carro existia desde a época do pai de Dona Amélia, e 

isso se revela como um dos indícios que o narrador apresenta em relação à precariedade que 

impera nesse mundo do engenho do Santa Fé. 

Lula de Holanda sempre usava camisa e gravata e costumava fervorosamente 

frequentar a igreja com sua família, e a população achava estranha aquela atitude de seguir 

aquele local com veemência, haja vista que ele não era visto como uma pessoa de bom 

coração; pelo contrário, era rígido com todos e até com sua própria esposa, que por sua vez 

era submissa a todos seus caprichos.  

 

Lula de Holanda procura resistir à decadência, enquanto pode, através de 

símbolos da sociedade escravista. São habitus exteriores que disfarçam mal a 

degradação interna de um modo de produção ultrapassado. Nas joias, nas 
vestimentas e na arrogância ataca realidade adversa com olhos no passado. 

Quando não pode mais, refugia-se nas rezas (ABDALA JUNIOR, 2000, p. 

270). 
 

Sobre essa religiosidade extrema, o narrador revela de forma incisiva essa questão, 

descrevendo com detalhes os procedimentos desse personagem dentro da igreja: 
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O capitão entrava na igreja, com a barba preta e o terno de casimira, com a 

cabeça pendida para o chão, e batia nos peitos, e rezava como uma devota. 

[...] Na Semana Santa ia com Amélia fazer a sua páscoa. Era bonito vê-lo de 
casimira preta, na mesa de comunhão, com a cara grave, e os olhos baixos 

para a terra, uma piedade de devoto de coração, de verdade (REGO, 1969, p. 

166). 
 

Verifica-se que era apenas na igreja, ou melhor, nesse ambiente sagrado, que ele se 

apresentava e agia como homem educado, temente a Deus, sem deixar transparecer nenhuma 

suspeita de que, na realidade, ele se portava como um homem agressivo e orgulhoso em seu 

lar, com sua família e os que o rodeavam.  

A única pessoa de quem Lula de Holanda parece realmente gostar e que defende com 

unhas e dentes é sua filha, porém, sequer deixa-a namorar um rapaz que ela conhece em uma 

festa. Sua proteção à filha se efetua de forma exacerbada e, dentro da narrativa, depreendemos 

que tudo que Lula faz parece ser realizado de modo exagerado, apresentando completa 

dissonância com o mundo exterior. 

 

Em casa êle só via a filha. Dizia sempre que Neném era a cara da sua mãe. 

Nunca vira semelhança igual. Tinha tudo da família de Recife dos velhos 

Chacon, gente que sabia entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos 
engenhos. D. Amélia não contrariava o marido mas sentia-se com aquêle 

falar de desprezo com os seus (REGO, 1969, p. 169). 
 

Lula falava tão mal do engenho, mesmo sendo ele próprio, um membro pertencente 

ao “núcleo”. Por conseguinte, tal procedimento revelava traços de rudeza, na medida em que 

destratava as pessoas com as quais mantinha convívio. Caracterizava-se por viver sempre de 

mau humor e de cara fechada. 

De acordo com Abdala Júnior, “esse narcisismo doentio encontra sua expressão 

maior em sua filha não deixando a filha se casar e ter uma vida feliz e da mesma forma que 

José Amaro, detestava as pessoas de nível inferior ao seu. E ficou com a filha solteira, como 

também ocorreu com o mestre seleiro” (2000, p. 271). José Amaro tem uma concepção sobre 

ser humilde e não tem vergonha de ser assim, porém, ele não queria que a filha casasse com 

uma pessoa como eles, pobre financeiramente falando. 

Consequentemente, Dona Amélia começa a refletir e vê que o marido está obcecado 

em proteger a filha. Ela passa a perceber que a sua vida, antes do seu casamento, era uma vida 

estável, sentindo que, antes, ela era muito bem acolhida em sua casa pelo conforto e carinho 
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de seus pais, agora já não mais vivos, impossibilitando-a de poder compartilhar com eles a 

dor que estava vivenciando: 

 

Fôra ingrata com ela. Uma das coisas que mais lhe doíam era pensar na 

morte dela, depois daquela noite da discussão com Lula. Tudo por causa de 
Neném. Aquêle amor de seu marido, aquêle cuidado pela filha, não podia ser 

boa coisa para criação da moça. E era todo o pensamento de D. Amélia 

(REGO, 1969, p. 170). 
 

Antigamente quando o engenho de Santa Fé era comandado pelo Capitão Tomás 

Cabral de Melo, apresentava ares de produtividade em que a convivência ocorria 

naturalmente: 

 

A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de concertos, tinha outra alma. 

Mãe, pai, negros participavam de uma existência bem diferente da que 

viviam. Outra vida, outra força mandava naquela gente enfeitiçada. As 

negras faziam que a menina tinha umas mãos que eram como se fosse uma 
vara de cordão. O capitão Tomás Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto 

de sua vida. O que mais podia desejar um homem de suas posses? Família 

criada, engenho moente e corrente, gado de primeira ordem, partidos de 
cana, roçado de algodão, respeitado pelos adversários (REGO, 1969, p. 139). 

 

Nesse sentido, o pai de Amélia é um grande exemplo de personagem pertencente ao 

núcleo, ao reduzido círculo dos que detém e impõem o poder, visto que comanda suas terras 

com maestria, fazendo suas rendas se expandirem cada vez mais e mantendo a estabilidade 

econômica no sertão nordestino. Tal representação na órbita familiar e social vem corroborar 

com a afirmativa de Reis (1987): 

 

A partir do senhor de engenho (ou do fazendeiro), patriarca que, dominador, 
ocupa o centro, eram marcados os lugares sociais dos que não pertenciam à 

casa grande. Entre estes se alinham os escravos das plantações e os 

domésticos (estes hierarquicamente superiores àqueles) bem como os 

agregados que “dilatam o círculo familiar e, com ele, a autoridade imensa do 
pater-famílias” assevera Sérgio Buarque de Holanda, lembrando que a 

própria família deriva de famulus. Achando-se, por sua etimologia, 

estreitamente ligada à ideia de servidão. (REIS, 1987, p. 26) 
 

O Capitão Tomás sentia o desejo de casar sua filha com um bom homem. Certo dia 

aparece em visita à sua casa, um rapaz de Pernambuco, filho de Antonio Chacon. Mal sabe ele 

que o casamento de sua filha com esse homem arruinará para sempre o grande império que 

tanto havia lutado para construir e manter com dedicação e esforço. Todos da casa-grande, 
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inclusive Amélia, ficam encantados com a boa “aparência” de Lula, assim chamado por todos 

dessa família. 

Lula de Holanda até antes da morte de seu sogro apresentava uma feição estranha e 

ambígua. Após o casamento, quando foram morar na casa de Amélia, Lula mostrava um 

comportamento muito sereno e tranquilo, lia jornais, mantinha-se calado boa parte do tempo, 

com um olhar às vezes distante, dando a entender que refletia sobre alguma coisa de sua vida. 

Evidencia-se nesse comportamento que ele não apresentava postura de patriarca preocupado 

com as questões da fazenda, e o sogro não gostava dessas atitudes tidas como “estranhas e 

inquietantes” de um homem que futuramente o iria suceder no engenho de Santa Fé. Dessa 

maneira, Capitão Tomás sente medo pelo futuro da fazenda, percebendo que o genro não se 

preocupa com as questões em torno da fazenda: 

 

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, lavrara, 

talvez que, com sua morte voltasse ao que fora, a um pobre sítio, a uma 
pobre terra sem nome. Não acreditava no genro. E tudo isso o consumia 

(REGO, 1969, p. 151). 
 

Depois de certo tempo, o capitão começa a definhar de angústia devido a um negro 

que havia fugido de sua fazenda e, já com sinal de velhice, sente não lograr mais êxito em 

tocar com perfeição o seu engenho: 

 

O senhor de Engenho do Santa Fé saíra atrás dum negro fugido e não tivera 

força para trazê-lo para sua senzala. Era muita humilhação. E depois, ele 
mesmo se considerava sem préstimo, um homem sem energia. O que fizera? 

Lá estava uma filha, com aquela agonia, lá estava Amélia, toda de seu 

marido que nada sabia fazer (REGO, 1969, p.156). 
 

Depois de algum tempo, a abolição acontece. Nesse fato revela-se um ponto 

importante, pois é a partir desse acontecimento que visualmente esse círculo patriarcal 

começa a definhar, porque não existe mais o trabalho braçal dos escravos. Ele próprio tende a 

ignorar a vida na fazenda, que acaba entrando em declínio. 

 

Chegou a abolição e os negros do Santa Fé se foram para os outros 

engenhos. Ficaria somente com seu Lula o boleeiro Macário, que tinha 
paixão pelo ofício. Até as negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa 

Fé ficou com os partidos no mato, com o negro Deodato sem gosto para o 

eito, para moagem que se aproximava. Só a muito custo apareceram 
trabalhadores para os serviços do campo (REGO, 1969, p. 168). 
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As pessoas começam a comentar sobre a crise em que entra a casa-grande do Santa 

Fé, e isso aborrecia D. Amélia. O curioso era que Lula de Holanda não enxerga essa situação 

e ainda preferia permanecer no mundo das aparências. Esse procedimento revela que ele “é 

pois um proprietário do tipo pré-capitalista e de espírito aristocrático, que não deseja adaptar 

sua economia e modo de pensar às condições capitalistas do mercado mundial” (GOMES, 

1981, p. 42), sendo isso a razão pelo seu verdadeiro definhamento representado na narrativa. 

Apesar de ser um homem rude, Amélia o amava e não entendia porque o marido agia 

daquela forma, com extrema arrogância; mas, por outro lado, tinha pena dele, pois este sofria 

de ataques: caía ao chão e começava a se contorcer, até que rapidamente o socorriam. Quando 

isso ocorreu pela primeira vez, Amélia fica assustada: 

 

Os negros se foram de cabeça baixa, e ela viu pela primeira vez uma coisa 

horrível. O seu marido empalidecer, procurar o sofá e cair com o corpo todo 
se torcendo, como se tudo nêle fôsse se partir. Aquilo durou uns minutos, 

mas foram os instantes piores de sua vida. A baba branca que saía da boca de 

Lula, o bater desesperado dos braços, das pernas, fizeram-lhe medo. Correu 
para dentro de casa. E não havia uma viva alma lá dentro. Tôdas as negras 

tinham se ido. A casa vazia. Só Olívia no quarto falava, falava sem parar. 

Voltou para a sala e viu que Lula voltava a si, e teve pena de ver o marido no 
estado em que estava (REGO, 1969, p.171). 
 

Pouco a pouco os ataques aconteciam, tornando-se cada vez mais recorrentes. Muitas 

vezes ocorriam em lugares públicos, e isso era uma verdadeira oportunidade para a população 

comentar o declínio da fazenda Santa Fé, transformando-se em notícia predileta na boca do 

povo. Vale a pena destacar a interpretação de Abdala Júnior (2000, p. 271) sobre a razão dos 

ataques do capitão: “os ataques nervosos não são oriundos propriamente de uma causa física. 

No plano figurativo do romance, eles vêm de uma disritmia existencial”. Com efeito, Lula de 

Holanda é um homem amargurado, que está descontente com o lugar em que vive e reage 

com aspereza sempre quando alguém se aproxima dele.  

 

 

4.  Casa-grande do engenho Santa-Fé: A desestruturação da família Chacon 

 

Tanto Lula de Holanda, quanto o seleiro José Amaro apresentam comportamentos 

parecidos inclusive no que se refere aos ataques que sofriam. Obviamente, há distinções entre 

ambos: José Amaro pobre e humilde, pertence à esfera da “nebulosa”, ao passo que Lula é um 

elemento pertencente à esfera do “núcleo”. Ambos estão em total descompasso no que 
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concerne ao tempo histórico e, logo, apresentam certa alienação, na medida em que não 

enxergam a real situação social daquele momento. 

 

Com a visão desfocada e deslocados da realidade, não suportam as tensões 

dos embates. Interiorizam-nas, matizando-as de rancor e de revolta, como 
forma de resgate de valores passadiços. Emparedada está também a antiga 

família patriarcal: podem ser observados, nesse sentido, as situações de dona 

Olívia e de Marta. A loucura não é refúgio, mas uma forma de resistência 
onde as personagens não se submetem. Afastam-se por isso dos padrões de 

“normalidade”, por exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos, 

submissa ao marido e que racionaliza sua prepotência (ABDALA JUNIOR, 

2000, p. 271). 
 

Desse modo, são personagens que contribuem para desestruturação do modelo de 

família patriarcal existente na época. Sob essa semelhança entre eles, vale a pena destacarmos 

a ótica de Villaça (2002, p. 37), que assinala “Duas terríveis solidões que se defrontam - A de 

Lula e a de Zé Amaro”. É forte a imagem do seleiro batendo martelo freneticamente quando 

ficava nervoso, na maior parte do romance. Lula caminha pelas estradas com seu “cabriolé” a 

“tilintar insistentemente as campainhas numa afirmação de poder” (2002, p. 37). 

Posteriormente o narrador novamente revela o declínio do engenho de Santa Fé e a 

situação de angústia de Dona Amélia que acaba sendo uma vítima desse sistema patriarcal 

que não existe mais, contudo um mundo que seu marido ainda pensa que se existe. 

 

E assim corria os anos no Santa Fé. Safras pequenas. Não havia feitor que 
parasse, o eito minguado, mas a vida da casa-grande sempre fora como 

fora.[...] D. Amélia envelhecera de repente. [...] D. Olívia era a mesma coisa, 

como se o tempo não existisse para ela. Falava as mesmas palavras, tudo 

para ela era como do tempo de sua infância. Chamava pela negra que não 
existia, e falava, falava. Para ela vivia ainda a velha mariquinha, o capitão 

Tomás. O mundo não andava para D. Olívia. Para D. Amélia andava de 

verdade, o mundo. Andava demais. Ficara uma velha, em tão pouco tempo. 
Desde aquele dia do ataque de Lula que ela não tivera mais alegria nenhuma 

em sua vida (REGO, 1969, p. 175). 
 

Nesse sentido, percebemos que a casa-grande está em plena desestruturação: os que a 

habitam entram em crise, e Lula não só está se autodestruindo, como também leva sua família 

à beira da amargura, haja vista que seus procedimentos e atitudes prejudicam todos os 

componentes desse círculo fraturado. 

Esse “patriarca” mantinha sua fé em Deus, porém não gostava dos homens: 

 

[...] Às vezes acompanhava a filha, pois era a única alegria de sua vida vê-la 

mais bonita, mais falante mais distinta que todas as outras. Pensava em Deus 
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e se recolhia ainda mais. Deus era o seu consôlo. A sua força para resistir ao 

desânino daqueles dias que vinham, terríveis, depois do ataque. Mas amava a 
Deus, e odiava a todos os homens (REGO, 1969, p. 181). 
 

Na visão de Lula, Deus seria a resposta de tudo e a salvação de sua alma, que se 

encontrava aflita e em divergência consigo mesmo. Toda vez que a sua febre e atormentações 

diminuíam, Lula tinha plena convicção de que era resultado de sua intensa penitência e fortes 

orações dirigidas ao Espírito Santo. 

Dentro dessa aparente calmaria, um dia ele acaba explodindo de raiva, ao saber por 

terceiros que a filha estaria tendo um romance com um promotor da cidade. Pelo fato de o 

rapaz passar diante de sua casa rumo à outra fazenda chamada Santa Rosa, julgou que sua 

mulher e sua filha estavam mancomunadas contra ele: 

 

 - Hein, menina sem-vergonha? Eu bem sabia que tu estavas aí esperando 

aquêle cachorro, hein? 

Neném, estupefada, não teve coragem para uma palavra. 
- Tu chegaste aqui, hein? Tudo está combinado. 

- Combinado o que, Lula? 

- Hein, pensam que me enganam? Vai lá para dentro, Neném. [...] 

- D. Amélia mansa, com a voz trêmula: 
- Mas Lula, você não está vendo que não há coisa nenhuma? Que tudo isto é 

sonho seu? 

- Sonho, hein, Amélia? Ninguém me engana. 
E com a voz dura: 

- Mato essa menina e ela não se casa com este cafajeste. Ouviste, Amélia? 

(REGO, 1969, p. 187). 

 

A discórdia entre a família do Santa Fé ocorre e aumenta à medida que há 

divergências entre os familiares, quando o pai de Neném começa a expressar seu mau humor 

contra tudo e todos. Evidencia-se, portanto, que o círculo em que vive a família da casa-

grande está fraturado e os componentes passam a apresentar elementos de desarmonia. 

O marido de Dona Amélia não contraía dívidas, porém, não fazia a fazenda 

progredir, estava envolvo numa espécie de casulo, esforçando-se para manter o mundo das 

aparências: 

 

[...] Aquela barba de seu Lula era toda branca, e as safras de açúcar e de 

algodão minguavam de ano para ano. As várzeas cobriam-se de grama, de 
mata-pasto, os altos cresciam em capoeira. Seu Lula, porém, não devia, não 

tomava dinheiro emprestado. Tôdas as aparências de senhor de engenho 

eram mantidas com dignidade. Diziam que todos os anos ia ele ao Recife 
trocar as moedas de ouro que o velho Tomás deixara enterradas (REGO, 

1969, p. 212). 
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De fato essas aparências com o passar do tempo foram ficando cada vez menos 

evidentes. Começa-se a se delinear para a população a real situação financeira dessa família, 

haja vista o próprio “cabriolé”, espécie de carro que fora dos tempos do pai de Amélia, mas 

que por sinal ainda utilizavam para ir às compras e a igreja. 

Em um dos diálogos entre Adriana, esposa de Amaro, e a esposa de Vitorino – um 

homem idealista que tinha fé na política como forma de resolução dos problemas locais - esta 

primeira expressa sua dor e angústia ao ver a condição do marido em decadência: 

 

- Que é que há comadre? 

- Eu não posso mais. 
E caiu nos seus braços, aos soluços. Deixou que ela se                                   

acalmasse 

- O que aconteceu? 

- Comadre, eu prefiro a morte a viver mais tempo naquela casa. Uma coisa 
me diz que ele tem parte com o diabo.  

Eu nem sei dizer o que sinto. É uma coisa lá dentro me dizendo isto. É uma 

voz que escuto, de dia, de noite, até dormindo. [...] Agora que brigou com o 
Coronel só fala em matar, em briga, no diabo. A filha lá longe sofrendo, e o 

monstro sem se importar. Coitada da bichinha (REGO, 1969, p. 247). 

 

Ambas as personagens nesse diálogo expressam seus sentimentos de dor, revolta e 

tristeza para com a vida que estavam levando, mas, não lutam para mudar essa perspectiva. É 

como se aceitassem mesmo conscientes sua condição de completa degradação. Em seguida, 

Adriana, tentando consolar a amiga, diz: 

 

- É triste, comadre Sinhá. Mas Deus dá jeito a tudo. Essa briga do compadre 
vai dar em desgraça. O povo do Santa Rosa vai ficar do lado do Coronel 

Lula. O compadre está pensando que a proteção do capitão dura sempre. No 

fim, quem vai agüentar o repuxo é ele só. Não sei como um homem de juízo 
como o compadre José Amaro, se mete nisso (REGO, 1969, p. 247). 
 

O que é de extrema relevância a se perceber é que as personagens femininas no 

romance, tal como Dona Amélia e Sinhá Adriana, ficam numa posição submissa não sabendo 

o que de fato fazer para resolver a situação em que estavam seus respectivos maridos, 

acabando por irem para a ruína juntamente com eles. 

Um dado importante a se dizer é que o seleiro José Amaro pertence à esfera da 

nebulosa, isto é, à periferia, tinha conflitos dentro da sua família, tendo em vista que tinha 

uma única filha com distúrbios mentais. Amaro não entendia os procedimentos nada comuns 

da filha e em muitas vezes acaba batendo nela. Sua salvação dessas surras em muitas vezes 

era sua mãe, Dona Sinhá. Com isso, a população ao redor tinha receio de Amaro, pois este era 
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muito bravo e não tinha medo de ninguém e sempre dizia o que pensava o que lhe via à 

cabeça, não se importando com as conseqüências e uma delas foi a expulsão de sua casa, que 

tanto adorava. 

 Apesar de sua atividade deixá-lo muito cansado devido ao esforço físico, é no 

ambiente de trabalho que, muitas vezes, durante o som do bater do martelo, reflete sobre sua 

vida e sobre a situação em que vive. Quis se mostrar tão valente ao longo da narrativa, que no 

fim, surpreende a todos com sua morte, dando a entender que por detrás de sua aparente 

valentia, havia um homem com sentimentos e que estava sofrendo. Sua morte foi uma 

libertação de todos esses males que o incomodava. 

 Em uma das idas ao Santa Fé, ou melhor, das poucas vezes em que esteve na casa-

grande, punha-se a pensar sobre a vida, sentindo saudades da filha que fora internada à força 

em um hospício, por problemas que julgavam não serem normais. O narrador revela o 

sentimento de amargura de Amaro: 

 

O mestre Amaro, desde aquela tarde em que estivera no Santa Fé, que não 
podia pregar os olhos. Não tinha sono. A dor que lhe partira o coração com a 

saída da filha para Tamarineira fizera-o chorar, chorar como aquêle conde da 

cantoria de José Passarinho. Um homem como ele, chorando como um 
menino (REGO, 1969, p. 209). 
 

A filha dele sofria de uma doença que ninguém conseguia entender direito, nem 

mesmo seus próprios pais. Como são pobres, permanecem numa espécie de tácita aceitação 

desse fato, e os procedimentos da filha, apesar de serem incomuns, passam a ser rotineiros, 

como é a circunstância que sucedia sempre: quando alguém chegava à sua casa, se deparava 

com Marta, falando alto e consigo mesma. Esses dados apontam para a decadência e para a 

degradação de José Amaro. 

Posteriormente, dentro da narrativa, há a presença de um grupo de cangaceiros 

liderado pelo Capitão Antonio Silvino, ao qual José Amaro tem amizade e simpatia. Este fazia 

“justiça” de acordo com sua compreensão desta ação e “desde o começo até o fim do livro, o 

capitão Antonio Silvino e o seu bando estão presentes, atrás de cada ameaça, prontos para 

revidar toda injustiça” (CANDIDO, 1992, p. 66). Uma delas foi, na verdade, aterrorizar a 

Fazenda Santa Fé, com intuito de levar dinheiro de lá. Esse acontecimento é um forte indício 

da desestruturação da família Chacon. 

 

O assalto ao Santa Fé encheu o noticiário dos jornais. A figura de Vitorino, 
ferido, espancado, apareceu como de homem de coragem que não temia 

perigo de espécie alguma. Os protetores do bandido mereciam punição. O 
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Norte agredia o governo que permitia chefes políticos que se cumpliciavam 

com o criminoso, acoitando bandidos em suas propriedades (REGO, 1969, p. 
262). 
 

O cenário que o narrador relata, apresenta o ponto máximo quando a casa-grande 

entra em completa degradação, como se fosse uma espécie de ataque a todos os componentes 

desse círculo, os quais se mostram abalados e assumem definitivamente os ares decadentes.  

O amigo de José Amaro, Vitorino Carneiro Cunha “é um herói louco, como o puro herói tem 

que ser” (CANDIDO, 1992, p. 66), que tem idealização de que o sertão com a política seria 

um lugar melhor, contudo incapaz de perceber o quanto essa visão é ilusória.  

Vitorino era parente do senhor de engenho e chefe político do governo José Paulino, 

dono da Fazenda Santa Rosa. Não pagava impostos, tinha uma tranquilidade e um ar 

orgulhoso que provocava olhares de indignação e inveja, por parte de alguns. Vitorino sempre 

é referido no romance em meio a conflitos, mas dessa vez, com o assalto dos cangaceiros à 

casa do coronel Lula, as pessoas ao seu redor, inclusive as crianças que quando o viam o 

chamavam de Papa-Rabo, apelido que ele não gostava, passaram a respeitá-lo, devido ao ato 

corajoso de ter tentado defender a família Chacon do bando de Antonio Silvino.  Após o 

ataque dos cangaceiros, a polícia chega à fazenda e acaba agredindo Vitorino, decidindo por 

prendê-lo juntamente com Amaro e os demais presentes.  

Depois de serem soltos graças à ajuda de José Paulinho, cada um toma um rumo 

diferente em sua vida. Vitorino agora mais do que tudo decide entrar para política da região e 

José Amaro decide por fim à sua vida, tendo em vista que fora abandonado pela esposa e tem 

a consciência pesada de ter colocado sua única filha em um hospital para loucos. 

A importância de Vitorino Carneiro Cunha no romance reside no fato de que, apesar 

dos poucos diálogos entre Amaro e Holanda, estes eram intermediados por ele, tendo em vista 

que circulava tanto no Santa Fé quanto na casa humilde de José Amaro na beira da estrada. 

Porém, Vitorino não é um homem onipotente, pelo contrário, se apresenta sempre simpático e 

com objetivos dirigidos ao bem-estar da população da qual defendia os interesses.  

Uma questão relevante apontada por Gilberto Freyre (1989) diz respeito à questão de 

como os senhores de engenho viam os negros como fonte de lucro para o progresso de suas 

terras: 

 

Da energia africana ao seu serviço cedo aprenderam muitos dos grandes 

proprietários que, abusada ou esticada, rendia menos que bem conservada: 

daí passarem a explorar o escravo no objetivo do maior rendimento, mas sem 
prejuízo de sua normalidade de eficiência. A eficiência estava no interesse 

do senhor conservar no negro – seu capital, sua máquina de trabalho, alguma 
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cousa de si mesmo: donde a alimentação farta e reparadora que Peckolt 

observou dispensarem os senhores aos escravos no Brasil. A alimentação do 
negro nos engenhos brasileiros podia não ser nenhum primor de culinária; 

mas faltar nunca faltava. E sua abundância de milho, toucinho e feijão 

recomenda-a como regime apropriado ao duro esforço exigido pelo escravo 
agrícola (FREYRE, 1989, p. 80). 
 

Nesse sentido, há um tratamento aparentemente de cuidados com os negros escravos, 

todavia, era apenas para que se alimentassem com produtos que trariam força para o trabalho 

braçal. Na fazenda de Dona Amélia nos tempos de seu falecido pai, os negros, apesar de 

serem tratados realmente como escravos, recebiam alimentação e rendiam lucros a sua 

fazenda. O narrador revela a condição dos negros na fazenda: 

 

Os negros do capitão tinham fama. Diziam que no Santa Fé negro só comia 
uma vez por dia, que couro comia nas suas costas, nos castigos tremendos. O 

fato era que a escravatura do Santa Fé não andava nas festas do Pilar, não 

vivia no côco como a do Santa Rosa. Negro do Santa Fé era de verdade besta 

de carga. O capitão dizia ele mesmo que negro era só para o trabalho. Êle 
não era negro e vivia de manhã à noite fazendo sua obrigação (REGO, 1969, 

p.137). 
 

Já no “comando” de Lula de Holanda, não havia preocupação em alimentá-los. Este 

tratava muito mal os escravos, exceto um que era como seu braço direito, o negro Floripes, 

responsável, segundo José Amaro, pelas fofocas a seu respeito que aquele sempre levava ao 

coronel, a ponto de ocasionar a saída de Amaro das terras do Santa Fé. Após a abolição da 

escravatura, o único escravo que fica ao lado da família é Floripes, confirmando a importância 

deste para os Chacon.  

Outro ponto importante ainda de acordo com Freyre (1989) está na no fato de que 

não se pode agregar a expressão casa-grande apenas com os engenhos de cana-de-açúcar, mas 

esse termo se refere também ao café, produto de grande fonte de lucro e renda para muitos 

latifundiários e não apenas concentrado nas regiões do nordeste brasileiro do século XX. O 

escritor de “Fogo Morto” primou em efetuar a abordagem de sua região, tendo em vista que 

vivenciou e conheceu nitidamente a situação e o ambiente do nordeste açucareiro. 

É devido a esses aspectos, que o título do romance entra em consonância com a 

história, porque na verdade a fazenda Santa Fé devido a todos os fatos ocorridos está de fogo 

morto, ou seja, na época era uma expressão bem comum designada a fazendas que já não 

produziam mais o açúcar a partir da cana-de-açúcar.  

No fim da narrativa, José Amaro regressa à sua antiga casa com a companhia de José 

Passarinho, na beira da estrada das terras do engenho de Lula, observando calado cada parte 
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da casa. Ele apresenta certa tristeza ao verificar o antigo quarto de sua filha Marta, e é nesse 

local que decide dar cabo de sua existência. 

 

- Mestre, não quer que vá buscar água? 

Fez sinal com a cabeça e Passarinho saiu com o pote para a beira do rio. 
Quando voltou ele estava deitado na rêde. Estava dormindo. Fechou a porta 

e ficou no quarto que fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu 

uma coisa como de choro. Não quis se levantar, mas acertou bem os 
ouvidos. Era o mestre José amaro chorando. Deu-lhe um nó na garganta e 

também chorou. De madrugada saiu para tomar a fresca da aurora. Andou 

pela beira do rio e lá para as seis horas voltou para ver o mestre. Entrou de 

sala adentro e viu a coisa mais triste dêste mundo. O mestre estava caído, 
perto da tenda, com a faca de cortar sola enterrada no peito 

- Estava morto, capitão. 

- Morto? – gritou Vitorino. – O meu compadre José Amaro Morto? 
- A velha Adriana, como uma lesa, não sabia o que dizer, Vitorino abraçou-

se com ela: 

- Minha velha, o compadre se matou (REGO, 1969, p. 290). 
 

De fato, o término da história é bem triste. Contribuiu para o fechamento dessa 

representação da decadência na qual se encontra. O curioso a se perceber é que José Amaro se 

suicida com a ferramenta que para ele era fonte de renda para o sustento da família. Também 

era uma forma de aliviar sua tensão e raiva em boa parte da narrativa, pois as pessoas não 

entendiam o porquê de ele agir daquela forma, não entendiam que sua essência era aquela, 

isto é, de um homem pobre, rústico e de gênio forte.  

Lula de Holanda apesar de estar e apresentar mesmo comportamento de Amaro, com 

ares de tristeza e aspereza, não se suicida e continua atado à sua mentalidade patriarcal, 

supondo que ainda era um grande senhor dono de terras que davam lucros e status social para 

ele. 

 

A noite chegara com uma lua muito clara. Vitorino foi até a porta, e o rumor 

das campainhas do cabriolé aproximava-se. 

- Lá vem o merda do Lula. 
A Luz das lanternas sujava a brancura do luar. Passou a carruagem na porta 

do Capitão Vitorino, com os cavalos arrastando-se num passo de cansados. 

Vitorino viu no carro o velho sentado com a família. O senhor de engenho 
não lhe tirou o chapéu, mas ouviu bem a voz de D. Amélia, dando-lhe boa-

noite. O cachorro do Lula pensava que ele fosse um camumbembe qualquer. 

Botara-o uma vez fora de sua casa. Aquilo era uma leseira de marca. 

Trepado naquele carro, e com o cercado vazio, as várzeas no mato, o 
engenho parado (REGO, 1969, p. 287).  
 

 

5. Considerações Finais 
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O romance “Fogo Morto” formaliza esteticamente a representação de marcas da 

decadência da ordem patriarcal, pois prima pela caracterização de personagens principais que 

se entrelaçam na narrativa, tendo como eixo, a história Lula de Holanda Chacon, enquanto 

sujeito pertencente à esfera do poder, ou seja, do núcleo ou centro, cuja atuação não deixa 

dúvidas quanto à sua representação de uma aristocracia rural arruinada devido a determinados 

fatores, tais como o fim da escravidão, que deu ao Brasil do século XX um novo contexto 

econômico, fato apontado na narrativa em vários momentos.  

Lula de Holanda não só prejudica a si mesmo, como também a todos ao seu redor. 

Sua esposa acaba completamente desolada sem ter o que fazer e nem saber o que seria do seu 

futuro ao lado de um homem com tal mentalidade patriarcal e atrasada. O engenho da 

Fazenda Santa Fé é palco de grandes conflitos, servindo de forte suporte para ilustração da 

decadência dos engenhos nordestinos que já não tinham mais como fonte de lucro a 

sustentação mercantilista. 

Os personagens José Amaro e Vitorino Carneiro Cunha compõem a trama e possuem 

papeis de grande importância, pois são homens que, apesar de terem visões de mundo 

diferentes, possuem mentalidade de dominadores. 

A relação hierárquica de núcleo e centro se dá na narrativa à proporção que temos 

Lula de Holanda como senhor de engenho, Amaro como representante da classe pobre e que 

vive em suas terras e, por último, Vitorino, que não é exatamente pertencente nem a esfera da 

nebulosa e nem a do núcleo. É um personagem que habita entre as duas esferas, tendo em 

vista que não era pobre, mas também não tinha um grande status social. Tinha um parente que 

sempre o protegia e, por isso, sentia-se à vontade, agindo com suas ideações em torno de que 

só haveria um futuro melhor através da política. 

É possível percebermos que vários fatores corroboraram para tematização da 

decadência dos senhores de engenho, mas a captação exata dessa atmosfera de uma ordem 

que vai ruindo diante dos olhos do leitor deve-se à grande maestria de José Lins do Rego à 

medida que temos atrelado a isso um esboço da sociedade rural que se apresenta e se 

estabelece, não mais sob os moldes patriarcalistas do século anterior.  Lembramos que a forte 

imagem do “cabriolé” contribui realmente para a explanação dessa decadência juntamente 

com as atitudes intensas do coronel Lula em meio às rezas constantes e recluso em seu 

universo particular. 

De fato, a história narrada por um narrador onisciente ao qual mostra e aponta desde 

o início da narrativa a real situação do engenho de Amélia, bem como os motivos que levaram 
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à sua completa degradação, não só contribui como também possibilita a verificação dos 

pensamentos dos personagens em meio a essa situação de completa decadência, através do 

uso constante de monólogo interior, que o coronel Holanda expõe todos do círculo social 

“fraturado” em sua volta, a essa decadência na qual se encontra. 

Então, a escolha do personagem Lula de Holanda Chacon como representante da 

aristocracia rural arruinada é de extrema relevância para se poder pensar como de fato é 

tematizada a decadência do mundo dos “detentores do poder”. Tanto é que o capítulo 

dedicado a este personagem se localiza na parte dois do romance, ou melhor, pode ser 

considerado o cerne da narrativa, haja vista que tudo se dá e acontece atrelado à sua figura de 

patriarca decadente. 
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