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< Partir... >

Marie-Jo~

L’une des activités les plus importantes et exaltantes de ma profession, c’est de pouvoir me
mettre a I’écoute des histoires de tout un chacun. Cela me donne un certain plaisir ! Il n’y a
pas de doute en effet qu’écouter tel ou tel récit de vies me permet de me nicher a la place de
gens de tous ages et des milieux sociaux les plus divers.

Certes, il me faudra toujours remercier mon cher ami Victor qui m’a offert I’opportunité
d’initier ce programme & la radio ; car, au cours de ces vingt derniéres années, j’ai eu
I’occasion d’écouter et, d’une certaine fagon, de conseiller les gens qui confiaient leurs
histoires a mes auditeurs ainsi qu’a moi. En ce qui me concerne, étant mere de quatre enfants,
j’ai toujours pensé a écrire ; toutefois ce fut aux cursus de littérature a la faculté de Lettres que
j’ai pu mieux appréhender des écrivains tels que Machado de Assis, Clarice Lispector,
Fernando Pessoa et, par ce biais, je me suis rendue compte que je ne serais jamais capable
d’écrire... Ils sont uniques. La littérature est un art et, pour ce faire, il faut avoir du talent...

Néanmoins, il faut que vous raconte ...

Apreés la naissance de mon benjamin, alors que 1’ainé avait déja huit ans, une histoire m’a fait
ressasser toute ma vie jusque-la. Parmi les centaines d’histoires écoutées et entendues, j’ai
retenu celle d’une fille que j’ai imaginée aimable et douce, et qui avait, au moment de son
récit, déja dix-huit ans.

Elle avait a peine cing ans environ au moment des faits qu’elle m’a rapporté, mais sa mémoire
de petite fille a inlassablement gardé les souvenirs de son enfance. Sa mere était a I’image de
toutes ces autres meres de sa ville natale vers les années soixante-dix, qui n’avaient qu’un ou
deux enfants, comme s’il y avait eu un quelconque probleme de santé empéchant la
procréation en série, ou comme si chaque foyer se devait d’étre identique. Ainsi, les taties
étaient-elles toutes indispensables pour aider les mamans a élever leurs enfants, et cela
spécialement lorsque dans certains cas, la tante ne se mariait pas et devenait ainsi
éternellement tatie. Dans le cas de cette fille, Maryse, sa tante s’était mariée, eut deux enfants
et fut heureuse toute sa vie, ou presque.

" Jornalista da cidade de Arras, na Franca.
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La jeune fille de dix-huit ans m’a dit qu’au moment de sa naissance, tatie Maryse était a coté
du lit de ’accouchement, et qu’ainsi, elle fut I’un des premiers visages qu’elle vit dans son
existence. Dans son cas, cette image avait peut-étre été conservée comme un bien précieux et,
par ce biais, I’amour et I’amitié sont nés. Toute sa premiére enfance a été suivie par sa tante
qui était 1’'une des personnes les plus proches ou, probablement, la plus proche, surtout que sa
maman allait avoir bient6t un autre bébé. Et ainsi, jusqu’a I’dge de cinq ans, Ma, comme on
I’appelait, était un peu sa deuxiéme maman. C’était la joie totale ; elle, qui n’avait que dix-
sept ans, travaillait déja comme institutrice, car elle était tres intelligente et a été invitée a
donner un cours dans une école de la ville. Ah, comme c’était bon de pouvoir m’échapper de
mon jardin d’enfance et d’aller la rencontrer, en prenant une demi-heure a pied pour arriver
chez nous. Tout en cheminant, elle me faisait la lecon, elle me demandait comment ¢a c’était
passé a 1’école ; on se parlait de tout finalement, comme si nous étions deux grandes amies
qui ne s’étaient pas vues depuis longtemps.

Mais a la fin de ma cinquiéme année de vie, j’ai souffert/ senti un coup de couteau me frapper
au cceur. Elle, ma chére Ma, allait partir pour la capitale, car elle était intelligente et ne
pouvait pas continuer a etudier dans une petite ville qui grandissait « a I’envers », ¢’est ce que
j’entendais tout le temps. Moi je partageais la méme pensée, mais pourquoi faut-il toujours
que ce soit ainsi. Ne peut-on pas avoir une bonne université ici dans notre ville ? Me
demandais-je tout le temps.

Elle est partie, en Jeep, la seule auto en effet capable de rouler correctement dans ces rues
pleines de trous, sans que le probleme ne suscite le moindre intérét des responsables
gouvernementaux. Parfois, je les déteste, ces gens de la politique — que Brecht me pardonne,
je ne suis pas ignorante... vu que je déteste les gens de la politique ; pas la politique en elle-
méme, du moins comme elle avait été concue par Aristote. Ah, quand j’ai pris connaissance
de son départ... comme j’ai souffert ; cette expérience a éte, je dois le dire, ma premiére
grande souffrance, une sorte de perte. Elle est partie, elle m’a laisseée. Je me sentais comme
orpheline sans son regard qui me soutenait quand maman me réprimandait. Elle me
manquait... beaucoup... ses yeux, ses jolis cheveux...

J’en ai souffert, mais ma pauvre maman, elle, se mit a pleurer comme un enfant, la pauvre !
Moi, de mon c6té, je I’ai appuyée, vu qu’elle en avait besoin et moi, j’étais donc a ses cOtés.
J’étais I’ainée de la famille, il fallait donc que je la soutienne, car en effet, Ma était son bras
droit, et a partir de ce moment, il a fallu désormais que ce soit moi. Ainsi, aprés n’avoir vécu
que quatre Noél, j’avais déja appris que I’on vient au monde pour étre fort et supporter les
gens qu’on aime, et la perte fait partie de la vie. Parfois, la douleur est partielle ; mais,
lorsqu’elle est entiére, la souffrance. On se sent déchiré face a la vie qui continue. Apres cette
épreuve de vie, ma mere et moi sommes devenues les meilleures amies. Et la vie continue...

Toi, mon cher, ma chére qui, en lisant ce témoignage, donne vie a mon récit, qu’en penses-
tu ? Pour ma part, I’histoire de cette fille m’a beaucoup touchée ; je venais d’accoucher de
mon petit dernier, ils étaient dorénavant quatre et alors ? Comment expliquer a un enfant ce
qu’est la mort ? une perte qui s’apparente a une mort ?? Comment perdre quelqu’un que 1’on
aime et ne pas se perdre soi-méme... c’était comme Se sentir perdue au milieu d’un
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tourbillon... La fillette avait-elle raison ? Nous venons au monde pour souffrir et soutenir les
étres que ’on aime.

C’est comme ¢a : la vie continue !!

Printemps, 1998



