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Resumo: Esta pesquisa se propôs analisar a construção da personagem principal, Medardo, do conto “En 

tinieblas”, que faz parte do livro Los monos de San Telmo (1960), do autor nicaraguense Lizandro Chávez 

Alfaro. Pretende-se observar como a violência de Estado é representada através da articulação dos recursos 

literários como, por exemplo, a narrativa pendular, o uso de parênteses, o monólogo, o fluxo de consciência e a 

personificação, desenvolvidos e empregados pelas vanguardas do começo do século XX. A hipótese é que a 

animalização do homem submetido a situações de extrema violência se constrói, sobretudo, por meio de técnicas 

linguísticas específicas utilizadas pelas vanguardas de caráter sinestésico. No caso deste conto, trata-se da 

construção da animalização do homem como perseguido político e, em sua face contrária, da de um torturador de 

sua própria espécie. Não vendo a si mesmo nem aos outros, os anseios e as recordações do protagonista 

transparecem na (in)ação de esconder-se e percebe o mundo apenas pelo pensamento, que se funde com os 

sentidos primitivos, aproximando-o da animalidade. 

Palavras-chave: Violência de Estado. Animalização. Vanguardas latino-americanas. Nicarágua. Lizandro 

Chávez Alfaro. 

 

Nicaragua à Flor da Pele: synesthesia of the state of violence in the tale 

"En Tiniebla" by Lizandro Chavez Alfaro 

Abstract: The present study aims to analyze the construction of the main character of the tale “En tinieblas”, 

within the tales book called Los monos de San Telmo (1960), of the Nicaraguan author Lizandro Chávez Alfaro. 

It intends to attend how the State of violence is represented by the articulation of literary devices as pendulous 

narrative, use of parentheses, monologue, flow of consciousness and personification, designed and used by the 

vanguards from the early twentieth century. The hypothesis is that the animalization of the man subjected to 

situations of extreme violence is mainly built through specific linguistic techniques used by the vanguards of 

synesthetic character. In this tale is observed the construction of the animalization of the man as political 

persecuted and, on its opposite face, of a torturer of their own species. Not seeing himself or others, the desires 

and the protagonist's memories are apparent in the (in)action of hiding and perceive the world just by thinking, 

which merges with the primitive senses, approaching him of animality. 

Keywords: State of violence. Animalization. Latin Americans vanguards. Nicaragua. Lizandro Chávez Alfaro. 
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A Nicarágua é, simbolicamente, uma confluência filológica, geográfica, política e 

literária. Filológica porque seu nome nasce da junção das palavras Nicarao – nome da tribo 

que habitava o oeste do território e também de seu cacique – e água (MAREGA, 1982). 

Geográfica porque é uma das extensões de terra da América Central que impede o encontro 

dos Oceanos Atlântico e Pacífico e política porque, além de ter sido palco de tensões coloniais 

entre espanhóis e ingleses, serviu de sustento para o imperialismo estadunidense no século 

XX. A ideia de confluência se estende ainda à literatura, que viu na sinestesia, por exemplo, a 

representação da violência de Estado associada a tendências vanguardistas nas artes no início 

do século XX. 

Em face dos estudos da literatura dos países do Cone Sul, o acesso e a produção de 

fortuna crítica centro-americana no Brasil são sensivelmente limitados.3 Na contramão desse 

panorama, esta pesquisa pretendeu aprofundar os estudos sobre o autor nicaraguense Lizandro 

Chávez Alfaro (1929-2006) e, em particular, analisar a construção da personagem Medardo  

de “En tinieblas”, presente em seu primeiro livro de contos,4 Los monos de San Telmo  

(1960),5 que em 1963 ganhou o concurso literário Casa de las Américas, em Havana, Cuba. 

Articulando técnicas literárias aplicadas pelas vanguardas latino-americanas do começo do 

século XX, o autor representa a violência de Estado sofrida pela Nicarágua durante décadas  

de governos autoritários comandados pela família Somoza (1936-1979). 

Cabe aqui um breve panorama da produção literária nicaraguense, para situar a 

narrativa de Chávez Alfaro nessa trajetória rica em imaginário popular e engajamento 

político. Para o escritor e crítico literário Jorge Eduardo Arellano (1991), a narrativa 

 

** Doutora em Língua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana e professora adjunta III da 
Universidade Federal de São Paulo. E-mail: graciela.fo@gmail.com 

2 Parte dessa introdução será publicada nos Anais do 16º Congresso Brasileiro de Professores de Espanhol 

(CBPE) e do 1º Simpósio Nacional de Professores de Espanhol em Formação, ocorridos em julho de 2015, na 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). 
3 Excetuam-se os casos de Jorge Schwartz, com o livro Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e 

textos críticos (2008), e Viviana Gelado, com Poéticas da Transgressão: vanguarda e cultura popular nos anos 20 

na América Latina (2006). Ambos estudam a vanguarda na América Latina, mas não especificamente da 

literatura centro-americana. 
4 No decorrer desta pesquisa, o acesso aos contos de Chávez Alfaro se restringia ao livro impresso. Desde maio 

de 2015, a obra do autor ganhou novo alcance, quando se disponibilizaram on-line todos os contos de Los Monos 

de San Telmo (CHÁVEZ ALFARO, 2015). 
5 Traduzido para o francês, o alemão e o romeno, o livro é composto de 13 contos: “Los monos de San Telmo”, 

“En tinieblas”, “El perro”, “Jueves por la tarde”, “El sermón del ómnibus”, “La estructura”, “Sudar como 

caballo”, “Una leyenda que heredar”, “Insignia”, “El zoológico de papá”, “Para abrir una puerta”, “En la crujía 

F” e “Corte de chaleco”. 
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nicaraguense tem origem nas expressões populares da época colonial nos chamados “cuentos 

de camino”, narrativas orais sobre o universo mágico indígena e espanhol. Em geral, 

distinguiam-se entre histórias de animais, como o popular conto “Tío Coyote y Tío Conejo”, e 

histórias de “aparecidos”, personalidades que rondavam o espaço rural (os povoados, a 

escuridão das fazendas ou as pequenas cidades). Esse tipo de narrativa foi terreno fértil para a 

criação de uma personagem folclórica espanhola e de contos do tipo “mentiroso”. Criada pelo 

escritor Salas Barbarío, a personagem Pedro Urdemales, cujo nome varia em algumas regiões, 

vivia aventuras que se assemelhavam às de animais. Já os contos de “mentirosos” surgiram no 

fim do século XIX e, segundo Arellano (1991), evidenciavam dois aspectos autênticos 

nicaraguenses: a imaginação e “la disposición permanente hacia la mentira”. 

Mais adiante, a face “costumbrista” foi marcada por fábulas e narrações tradicionais 

sobre a vida real ou personagens populares, de maneira anedótica e superficial. Numa 

tentativa de produzir textos mais realistas, alguns autores chegaram a explorar temas 

indígenas que, mesmo assim, não escaparam ao pitoresco. Herdeiro dessa tradição, o 

regionalismo não só perdura anacronicamente como tema, mas também é sinônimo do gênero 

preferido da região: a crônica. 

Leonel Delgado Aburto (2011) afirma que uma das fontes originárias e decisivas das 

literaturas centro-americanas foram os textos coloniais, que, diante do violento processo de 

dominação, reprimiram ou calaram outras manifestações literárias. Segundo o autor, no caso 

do território nicaraguense moderno, o imaginário sobre a costa caribenha se constituiu pela 

idealização geográfica e epistemológica criada a partir de crônicas do imperialismo inglês, 

diferentemente do que aconteceu na costa do Pacífico e no centro do país, de colonização 

predominantemente espanhola. Assim, as culturas caribenhas-nicaraguenses sofreram um 

duplo movimento de repressão: de um lado, a colonização inglesa e, de outro, o Estado e o 

discurso nacional, que atuam sobre marcas ideológicas fundadas na colonização espanhola. 

Essencialmente apoiada no fazer poético, a função moderna da literatura se consolida 

no movimento vanguardista encabeçado por José Coronel Urtecho, que em 1927 publicou 

“Oda a Rubén Darío” no Diario Nicaragüense (SCHWARTZ, 2002). Vista como uma 

publicação de expressão individual,6 essa ode foi considerada um manifesto poético, que 

 
6 Schwartz (2002) afirma que o movimento de vanguarda na Nicarágua teve duas datas de “nascimento”: a 

primeira em 1927, com Urtecho, e a segunda em 1931, com um grupo de jovens poetas. 
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materializou o desejo de romper com o passado em versos livres e impactantes, sobretudo por 

negar a figura de Rubén Darío no próprio território que lhe rendeu reconhecimento. Em 1931, 

um grupo de jovens poetas marca uma nova etapa no movimento de vanguarda, ao dar-lhe um 

tom coletivo e mais incisivo. Pablo Antonio Cuadra,7 Octavio Rocha e Joaquín Pasos foram  

os responsáveis pela incorporação de influências literárias internacionais à literatura 

nicaraguense. Foi nessa época que Antonio Cuadra se posicionou frente à publicação de 

Urtecho, admitindo que Rubén Darío havia criado condições para que sua geração voltasse a 

falar do homem e de sua terra sem se respaldar no provinciano e no folclórico,  como 

acontecia até então, e acrescenta que Rubén Darío “[...] había recuperado las dimensiones 

universales de lo nacional.” (ARELLANO, 1969 apud SCHWARTZ, 2002, p. 232). 

Além das vertentes estadunidenses, os jovens poetas nicaraguenses também se 

aproximaram da influência espanhola pelos ultraístas e pela geração de 27. A influência da 

literatura francesa ficou a cargo do poeta nicaraguense Luis Alberto Cabrales, que, tendo 

morado anos na França, havia conhecido a poesia de Apollinaire, Paul Morand, Cocteau, 

Cendrars etc. (SCHWARTZ, 2002). 

Com a chegada tardia das vanguardas literárias à Nicarágua, os anos de 1931 e 1932 

já acenavam para o entorpecimento dos “ismos”, e essa deve ser uma das razões pelas quais a 

literatura nicaraguense não adotou nenhuma tendência estética definitiva – como, por 

exemplo, o estridentismo no México e o ultraísmo na Argentina –, mas assimilou diferentes 

correntes estéticas em geral, o que resultou na nova poesia nicaraguense (ARELLANO, 1969 

apud SCHWARTZ, 2002, p. 233). 

No campo da prosa, Irles (2001) aponta alguns motivos que explicariam o papel 

secundário da narrativa frente à poesia. Segundo a autora, para os escritores e críticos 

literários Sergio Ramírez e Ernesto Cadernal, a justificativa está no fato de não haver na 

narrativa um nome da estatura do de Rubén Darío. Outros pesquisadores, porém, atribuem 

essa situação à precariedade editorial e à falta de infraestrutura para se publicarem romances, 

enquanto a poesia, mais curta, podia ser difundida oralmente ou em jornais e revistas. A 

impossibilidade de os escritores se dedicarem exclusivamente à literatura e o peso decisivo da 

tradição oral também reforçam esse cenário. 

 
7 Antonio Cuadra morou três anos nos EUA, onde conheceu a literatura de Pound, T. S. Eliot, Marianne Moore, 

E. E. Cummings e William Carlos William (SCHWARTZ, 2002, p. 233). 
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O projeto vanguardista do início do século XX na América Latina ecoou nos anos 

1960, dando origem ao chamado “novo romance latino-americano”. De modo geral, na 

América Latina a partir de 1960, enfatizou-se a reflexão sobre questões formais, numa 

tentativa de dissolver a produção literária individualista, existencial e psicológica da década 

anterior (RUFFINELLI, 1994). 

Assim, o “novo romance latino-americano” seria uma reverberação do que fora o 

projeto vanguardista do início do século XX, também desejoso de romper as formas 

convencionais que o antecediam e de buscar a modernidade. 

[…] Reconociendo como verdadera tanto la realidad como la voluntad de 

ruptura de los nuevos novelistas, puede extenderse sin demasiada dificultad 

un arco hacia el pasado, un arco que alcanza la ruptura vanguardista, de la 

cual en un principio la novela latinoamericana de los sesenta pudo parecer 

una reverberación tardía o bien una puesta a punto de aquel proyecto anterior 

históricamente inacabado (RUFFINELLI, 1994, p. 369). 
 

A literatura latino-americana dos anos 1960 foi pioneira na renovação formal do 

romance, tanto dos recursos estilísticos quanto dos estruturais e, pelo fomento direto do 

mercado editorial e entusiasmo pelo futuro, deu origem ao boom latino-americano. Na 

Nicarágua não foi diferente. A publicação de romances nas décadas de 1960-708 introduziu a 

narrativa nicaraguense num novo panorama nacional de cultura escrita, rompendo 

paulatinamente o epíteto de país da poesia, unicamente. 

Nessa vertente literária também encontramos Chávez Alfaro,9 que, devido a temas e 

técnicas das vanguardas literárias que se haviam destacado no começo do século XX, é 

considerado o primeiro narrador moderno nicaraguense, com seu primeiro romance, Trágame 

8 Arellano (apud IRLES, 2001) destaca a produção de romances como Trágame tierra (1969), de Lizandro 

Chávez Alfaro, Tiempo de fulgor (1970) e ¿Te dio miedo la sangre? (1977), de Sergio Ramírez, Balsa de 

serpientes (1976), de Chávez Alfaro, e Éramos cuatro (1978), de Calero Orozco. 
9 Lizandro Chávez Alfaro nasceu na cidade de Bluefields, na Nicarágua, em 1929, ano em que o país viu 

desvalorizar-se um de seus principais produtos de exportação, o café. Em 1948, recebeu uma bolsa do governo 

para estudar pintura na Academia San Carlos de México, onde teve contato com importantes nomes da literatura 

hispano-americana como Juan Rulfo e Carlos Fuentes e viu fortalecer-se sua vocação literária, abandonando os 

estudos de pintura. No México, se envolveu com artistas plásticos mexicanos, sobretudo com o pensamento 

revolucionário que circulava entre os intelectuais. Regressou à Nicarágua em 1979, com o triunfo da Revolução 

Sandinista e, durante a década de 1980, foi diretor da Biblioteca Nacional Rubén Darío. Na ocasião de sua  

morte, o Centro Nicaraguense de Escritores lançou uma nota que, entre outras exaltações, afirmava que Chávez 

Alfaro fundou uma nova narrativa a partir dos romances Trágame tierra (México, 1969), Balsa de serpientes 

(México, 1976) e Columpio al aire (Mánagua, 1999), além de lhe atribuir a iniciativa de livrar a literatura 

nicaraguense do “pesado fardo del realismo-regionalista, que con sus formas tradicionales y su temática 

orientada exclusivamente hacia el problema del hombre y la tierra, no permitía un avance de nuestra narrativa 

[...]” (COMUNICADO, 2006), completando que ele foi o responsável por colocar a Nicarágua no rumo da 

narrativa hispano-americana contemporânea. 
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tierra (1969) (RAMÍREZ, 2000). Para Arellano (1991), Chávez Alfaro também precedeu os 

autores nicaraguenses dos anos 1960, com uma perspectiva nova sobre a realidade nacional. 

O fato de viver em outro país não impediu que a produção literária de Chávez Alfaro 

se referisse à realidade nicaraguense, ao contrário: essa distância temporal e espacial lhe dava 

melhor enfoque dos assuntos relativos a Granada, à Guerra Nacional, a Sandino etc. Nas 

palavras de Arellano (1991, p. 1114): 

Proyectado de fuera hacia dentro y viceversa, Chávez Alfaro había obtenido con su 

libro Los monos de San Telmo (1960) una inobjetable universalidad: por el primer 

proceso alcanzaba un sentido contemporáneo de la problemática humana y por el 

segundo una perspectiva de lo nicaraguense en particular y de lo hispanoamericano 

en general. Denominando una plástica preocupación estilística y la presencia de 

narradores de lengua inglesa, concilia la función concientizadora (“Los monos de 

San Telmo” y “El zoológico de papá”, por citar dos cuentos) [...]. 

 

Arellano termina seu texto afirmando que Chávez Alfaro iniciou um novo caminho, 

marcado por conteúdo dramático, telúrico e irônico, e por isso foi merecedor do prêmio 

internacional. 

Para Aragón (2011), Los monos de San Telmo seria um divisor de águas na narrativa 

nicaraguense, porque pela primeira vez não se exploraram os temas comuns à narrativa 

criollista ou regionalista: a descrição da paisagem local, a reprodução da fala popular e 

regional e os dilemas do homem nacional, quase sempre relativos à terra. Assim, esse livro 

seria uma espécie de impulso para as obras mais relevantes e prestigiadas de Chávez Alfaro. 

 

[…] Sin embargo, para hablar de Los monos de San Telmo, es necesario 

remitirse a la literatura de compromiso social en la Centroamérica de inicios 

y mediados del siglo veinte. Porque especialmente en Nicaragua, como 

género literario, el ejercicio narrativo constituyó por mucho tiempo una 

especie de arma de lucha contra las formas de dominación política, social y 

económica que entonces terminaban de prefigurarse históricamente en 

nuestra región. 

En Nicaragua, la literatura sin duda jugó un papel importante en la lucha 

contra la dictadura familiar de los Somoza (1935-1979), y en ese sentido, 

Los monos de San Telmo funcionó como una de las piezas de narrativa corta 

que con mayor eficacia y trascendencia lograron representar las formas de 

dominación comunes en la región centroamericana […] (ARAGÓN, 2011). 

 
Rosales (2007) também considera Chávez Alfaro assim e vai além: acredita que, a 

partir dessa publicação, a Nicarágua deixa de ter apenas poetas, vendo em Rubén Darío seu 

maior representante, e dá lugar, enfim, a uma narrativa nicaraguense enriquecida justamente 

por seus antecedentes. 
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À luz de alguns desses aspectos, analisa-se aqui a personagem Medardo de “En 

tinieblas” partindo da hipótese de que a animalização do homem em situações de extrema 

violência – como a sofrida pela Nicarágua – se constrói, sobretudo, por técnicas literárias de 

caráter sinestésico, que já haviam servido às vanguardas. 

 

 

 

2. No limiar da sobrevivência e da incerteza: a animalização 

 
“En tinieblas” narra a fuga sem fim de um guerrilheiro, com inúmeras descrições 

sinestésicas envolvendo visão, olfato e tato. Seus anseios e recordações transparecem na 

(in)ação de esconder-se: não vendo aos outros nem a si, percebe o mundo apenas pelo 

pensamento, que se funde com os sentidos primitivos, aproximando-o da animalidade. 

O conto começa com a descrição da natureza de modo a reiterar sua imponência e 

poder por meio de adjetivos que remetem a intensos ruídos (atronadora, estruendo) e imagens 

que reforçam a ideia da natureza como um conjunto de ciclos ininterruptos e ubíquos como a 

precipitação da chuva: “[la lluvia] Caía con abundancia prehistórica, se hundía entre los poros 

de una gruesa capa de humus, subía evaporada y volvía a precipitarse sobre la selva.” 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19). 

Antes de introduzir uma figura humana, descreve-se um esconderijo – uma “choza 

(un techo de hojas montado sobre cuatro horcones)” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19) – e só 

depois se dá o nome da personagem principal, Medardo. A choza é essencialmente um abrigo 

construído pelo homem para se refugiar da intempérie. Assim, o uso dos parênteses para 

descrever sua precariedade seria um recurso estético para mostrar o papel secundário da 

personagem (e do homem, no sentido mais amplo) frente à soberania da natureza. 

As sensações de Medardo parecem ser concomitantes à descrição da natureza: é ela 

quem rege suas percepções. Quando está a sós na natureza, o homem se torna um reflexo 

contínuo do instinto de sobrevivência. Assim, o barulho da chuva e a escuridão são capazes  

de envolvê-lo, dando-lhe uma dupla sensação: conforto e inquietação (a personagem não 

consegue dormir e, por isso, se revira diversas vezes na cama improvisada de gravetos secos). 

Ao invés de acalmá-lo, o barulho da chuva torrencial lhe causa insegurança e desproteção, 

afinal, seu esconderijo poderia ser destruído a qualquer momento: 

138 

 



Revista Letras Raras 
ISSN: 2317-2347 – Vol. 8, Ano 4, Nº 3 – 2015 

 

No podía dormir, a pesar del ruido adormecedor que lo envolvía. No era 

indigestión, ni exceso de cansancio, ni miedo. Al cabo de tantos días de no 

ser visto ni por él mismo había llegado a sentirse inalcanzable. Pero esa 

noche un desasosiego impreciso revoloteaba entre sus costados [...] Medardo 

abrió los ojos. (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19) 

 
Aqui, a locução conjuntiva adversativa “a pesar de” se contrapõe ao lugar comum de 

que o barulho de chuva pode ser reconfortante dependendo da situação que envolve a voz 

narrativa. Apesar de a escuridão dar sensação de bem-estar, porque pensa que não é visto nem 

por si mesmo nem por ninguém, a chuva torrencial e o barulho que ela faz quebram essa 

expectativa e provocam em Medardo uma sensação de insegurança. 

A correlação de forças é tanta, que só a própria natureza se dispõe a se 

autoconfrontar: “Sólo esporádicamente algún mosquito se atrevía a desafiar el temporal.” 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19). A imagem da chuva pré-histórica é tão intensa, que a 

descrição sinestésica da água mescla fenômenos paradoxais, como a umidade capaz de 

embolorar o próprio fogo: “A cada vuelta el colchón de tallos secos chirriaba, traspasado por 

esa humedad capaz de enmohecer el mismo fuego.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19). 

A ideia de que se camuflar na escuridão lhe dava segurança cede passo à incerteza: 

passa a sentir que a obscuridade e as trevas o reprimem. Quando tenta se desvencilhar dessa 

sensação, faz movimentos para despertar por completo, mas se sente cada vez mais oprimido: 

“Se restregó los párpados, la boca; estiró piernas y brazos, bostezó, y la opresión siguió 

entrando por sus fosas nasales. Lo atribuyó al olor a carne de mono ahumada.” (CHÁVEZ 

ALFARO, 1960, p. 19, grifo meu). É como se a sensação de insegurança atribuída ao clima 

chuvoso o sufocasse sem que pudesse se desvencilhar dela, porque não pode evitar respirar. 

Medardo imputa a opressão que sente ao cheiro da carne do macaco que estava 

suspenso e despelado num canto de seu abrigo improvisado. A descrição do animal morto é 

seca e contundente: “Volvió la cabeza hacia una esquina del techo, donde el mono colgaba 

desollado, abierto en canal.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19-20). Ao observar o que fora o 

animal, Medardo tem um flashback do dia em que o apanhou, remontando o fio  condutor 

entre o presente e seu passado recente, ao associar a figura destroçada do macaco ao momento 

da morte dos companheiros de guerrilha. 

[..] En la caída el animal agitaba las patas y la cola, queriendo asirse a alguna 

rama. El suelo lo recibió con un golpe seco y un surtidor rojo se le abrió en 

el pecho. Entre el escándalo de sus compañeros de manada saltaba, chillaba 
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e inútilmente se taponaba la perforación con hojas. Con lodo, con los dedos. 

(Algo semejante habían hecho Julián y Rodrigo al caer el fuego de los 

morteros.) Detuvo al perro por el cogote, esperó a cierta distancia, y cuando 

la manada se retiró soltando sollozos e imprecaciones fue a recoger su presa. 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 20) 
 

Medardo compara a impotência dos guerrilheiros no instante em que são abatidos 

pela guarda nacional à cena em que mata um macaco, equiparando o homem ao animal 

quando morto: uma matéria impotente e sem vida. Ao descrever a morte do animal,  o 

narrador compara seu desespero para sobreviver ao momento da morte de Julián e Rodrigo, 

mencionando desde o escândalo dos companheiros de manada até as tentativas inúteis de 

fechar o ferimento de bala. O narrador compara as duas situações explicitamente – “Algo 

semejante habían hecho Julián y Rodrigo [...]” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 20) –, 

remetendo ao fato de que, como o macaco, os guerrilheiros também foram alvos de uma 

caçada. Interessante notar que o narrador se alonga na descrição da morte do animal, mas é 

contundente e direto ao se referir à morte dos companheiros, além de colocá-la entre 

parênteses, reforçando a ideia de que a natureza e a morte teriam primazia em relação aos 

homens. 

A frase que encerra o excerto – “Detuvo al perro por el cogote, esperó a cierta 

distancia, y cuando la manada se retiró soltando sollozos e imprecaciones fue a recoger su 

presa.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 20) – é uma sobreposição de ações e de vozes: é, ao 

mesmo tempo, a ação de Medardo matando o macaco e a da Guarda Nacional matando Julián 

e Rodrigo. E representa também a voz da manada de macacos (e a dos guerrilheiros que 

presenciaram a morte de companheiros?) lamentando (sollozos) e vociferando 

(imprecaciones), atitudes que podem ser atribuídas a animais e a seres humanos. 

Nessa descrição, é a primeira vez que se faz menção ao pensamento; até aí, 

predominaram a descrição sinestésica da natureza e os consequentes reflexos perceptivos de 

Medardo. Logo em seguida, há nova menção ao pensamento, quando ele se lembra do 

momento em que iria atirar no macaco: “Mentalmente hizo el recuento del parque [...]” 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 20).10
 

 

 

 

 

10 Lembrando que parque também tem um significado militar: “sitio donde se colocan las municiones de guerra 

en cuarteles o campamentos” (RAE). 
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A equiparação das duas situações de caça constrói a animalização de Medardo, 

aproximando-o de sua percepção primitiva de predador no momento em que captura o macaco 

e expondo seu instinto de sobrevivência: avista a presa, se esconde e dá o bote. 

No segundo flashback, o narrador, na voz de Medardo, reconhece a astúcia dos 

guerrilheiros, que, entretanto, são vencidos pela potência bélica da Guarda Nacional. Há aí 

uma assimetria de forças devido à diferença de armas, mas, mais do que isso, há uma 

assimetria discursiva, tendo em conta o vocabulário comum, a semântica de um combate de 

guerra: de um lado, os guerrilheiros colocam a Guarda Nacional “fora de combate”; de outro, 

ela os “varre”: 

A lo lejos se oían ocasionales disparos con los que, suponía, estaban 

rematando a sus compañeros. El grupo de guerrilleros, bien atrincherados, 

había puesto fuera de combate a buena parte de la compañía de Guardias 

Nacionales, pero éstos a su vez los habían barrido con fuego de morteros y 

granadas. (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 20) 

 
O nome do cachorro, Bazuka,11 também é significativo e contraditório, pois, se bem  

é o nome de uma arma, é tido e descrito com feições e atributos humanos, como se sua 

humanização fosse inevitável num contexto de violência extrema entre homens: “En la 

penumbra, el perro lo miró con la confianza de quienes han crecido juntos [...] (en la total 

oscuridad los ojos de Bazuka fosforecían en un gran esfuerzos [sic] por comprender)” ou 

“(Bazuka se había echado y le oía atentamente.)” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 21-22). 

Medardo explica o nome do cachorro: “Corto y flaco de piernas, de cabeza grande y tórax 

enjuto, alargado, el perro le pareció una bazuka.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 21).  

Vincular o nome do cachorro a um instrumento de combate seria uma forma de expressar e 

reiterar, literariamente, o compromisso com a ideia de revolução que povoava o imaginário 

intelectual latino-americano depois da Revolução Cubana (1959). (RUFFINELLI, 1994) 

No momento em que se encontram, Medardo aconselha o cachorro a voltar para o 

lugar onde há o que comer, mesmo que para isso seja maltratado. De modo geral, é como se 

Medardo reconhecesse que está num ambiente hostil e que a morte é o único destino – de 

fome ou de bala: “Yo en tu lugar regresaría donde hay qué comer, aunque sea entre garrotazo 

 

11 Entre os significados da palavra bazuca (grafada com c), há o militar – “Lanzagranadas portátil consistente en 

un tubo que se apoya en el hombro y empleado principalmente contra los carros de combate” – e dois sentidos 

figurados usados em El Salvador e na Nicarágua: (1) “Recipiente grande de forma cilíndrica parecida a la de la 

bazuca” e (2) “Bebida alcohólica de mala calidad que se bebe ‘en este recipiente’” (RAE). 
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y garrotazo.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 21). A partir daí, Medardo parece confidenciar 

ao cachorro sua identidade, seus segredos e seus medos e incertezas; como numa conversa, 

titubeia, pensa, hesita e parece esperar uma resposta, mas só vê a aceitação de Bazuka ao ouvi-

lo com atenção. Quase todas as “referências” de Bazuka estão entre parênteses, como se 

fossem rubricas não verbalizadas: 

Este es un asunto del que ustedes no son responsables. ¿Sabes? Creo que en 

una república de perros las cosas andarían mejor. (Bazuka se había echado y 

le oía atentamente.) Y esto es nada más el principio. Mientras no maten al 

último de nosotros. ¿Sabes quién es el último?... Yo tampoco. Tengo 

veinticuatro años. Quiero decir que podría andar en éstas otros veinticuatro. 

(Un trueno resonó en la distancia e hizo temblar las hojas.) ¡Se viene un 

aguacero que nos va a mojar hasta los tuétanos! Eso es bueno y es malo. Así 

no será tan fácil que me encuentren. El agua va a borrar mis huellas. Pero 

también es malo para la “guaca”. Esas sombras que saltan allá arriba han de 

ser pájaros... Te voy a decir un secreto [...] (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 

21-22). 

 
Outra imagem importante no conto é a luz. Medardo pega um isqueiro que guardou 

no bolso: “Lo sacó y levantó mecánicamente a la altura del pecho, acariciándole los bordes 

antes de encenderlo.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 22). Para além de sua utilidade para 

acender fogueiras e garantir a sobrevivência, o isqueiro produzia luz, simbolizando a 

esperança de Medardo e a possibilidade de viver, porque ele ainda acreditava poder continuar 

lutando. 

“En las tinieblas todo parecía muerto.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 22) é a 

primeira de duas frases do conto que configuram um parágrafo e rompem a aparente estrutura 

gráfica dos longos períodos. Nesse caso, a frase estabelece um contraponto entre estar no 

escuro (“en tinieblas”) e ver a claridade do foco de luz produzido pelo isqueiro. A escuridão é 

a ideia de envolvimento total e é o que incita seus instintos primitivos de sobrevivência, 

porque o primitivo responde ao perigo de morte; como um animal, Medardo quer preservar 

sua vida a qualquer custo. 

[…] Al apagarlo [el encendedor] la noche se hizo más densa y envolvió al 

guerrillero con su placenta negra y pesada. Sin esperar más emprendió la 

marcha en las tinieblas, guiado por un instinto hondo, primitivo. (CHÁVEZ 

ALFARO, 1960, p. 22) 

 
Quando está em seu esconderijo tentando se acalmar enquanto ouve gritos – que 

atribui a  animais,  na  tentativa de  se enganar  –,  Medardo  é acometido  por  uma  espécie de 
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devaneio no ínterim entre a vigília e o sono. O aparente fluxo de consciência – marcado 

formalmente pelo uso de parênteses e desvios de assunto – revela os mais íntimos medos e 

percepções da personagem. Ruffinelli (1994) aponta a ruptura cronológica como um recurso 

narrativo importante na configuração estética e estilística do novo romance latino-americano. 

Nesse sentido, pode-se lembrar que Chávez Alfaro foi leitor contumaz de vários autores 

considerados paradigmáticos no novo romance como os cubanos Alejo Carpentier e José 

Lezama Lima, o colombiano Gabriel García Márquez, o brasileiro João Guimarães Rosa e o 

estadunidense William Faulkner:12
 

[…] Se propuso desviar la mente lejos del temor de que llegaran. Con los 

ojos cerrados vio las raíces comestibles absorbiendo agua hasta ahogarse. Un 

color azul que se antojaba venenoso iba manchando la pulpa blanca, 

impregnándola de un sabor amargo. Cuando arrancara los arbustos no 

encontraría más que gajos de bulbos fofos, podridos. Después de todo, eso 

era parte del ciclo vital de aquel mundo caótico. ¿Pero las armas? ¡Si hubiera 

un árbol productor de armas! Agua y más agua. ¿Por cuánto tiempo resistiría 

la capa de grasa con que laboriosamente habían envuelto cada rifle, cada 

ametralladora, cada cartuchera? Sintió el óxido metérsele por entre las uñas, 

llenarle la boca hasta asfixiarlo. Se incorporó de nuevo, y apoyado sobre los 

codos contempló la masa oscura que roncaba a su alrededor, dominándolo 

todo. Tragó un pesado sorbo de angustia y volvió a acostarse. (CHÁVEZ 

ALFARO, 1960, p. 23, grifo meu) 
 

Finalmente, há uma abrupta mudança narrativa logo que Medardo consegue dormir. 

A lentidão da descrição de seu devaneio dá lugar a uma sequência de orações nominais curtas, 

separadas por ponto e vírgula, contando a invasão do esconderijo e captura de Medardo: 

“Unos saltos de botas mojadas; la ráfaga de aire, el disco blanco, ofuscador; tres puntas frías y 

dolorosas en los costillares, todo le cayó encima como un rayo.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, 

p. 24). Em seguida, a morte de Bazuka é seca, rápida e não dá a Medardo a chance de reagir. 
 

A luz da lanterna dos soldados fere os olhos de Medardo. Aí, a luz faz ruir a 

segurança que lhe dava a escuridão. Aludindo à incidência da luz no chão, o narrador a 

personifica e animaliza, porque a toma como um animal no estágio mais primitivo, o da lesma 

que rasteja: “La luz iba reptando, como un gasterópodo de concha coniforme, transparente, 

por la que se veían pasar troncos, arbustos y lianas en actitudes agresivas.” (CHÁVEZ 

ALFARO, 1960, p. 23). 

 
 

12 Informações extraídas do texto de Julio Valle Castillo (2007) e corroboradas por Donaldo Altamirano, amigo 
de Chávez Alfaro e fonte de comunicação pessoal, a quem agradeço a atenção e a inestimável contribuição para 
esta pesquisa. 
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Por outro lado, enquanto é levado pelos soldados, Medardo usa da animalização para 

descrevê-los: 

Con sus armas al hombro los soldados caminaban callados, con un silencio 

de bestias de tiro extenuadas. [...] La misma raza, el mismo idioma, la misma 

clase, la misma patria, y sin embargo, parecía un extranjero entre los  

guardias cuadrados y sórdidos, hechos de una extraña mezcla de jabalí y 

medusa. (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 25) 
 

Aqui cabem as perguntas que impulsionaram esta pesquisa: será que a condição de 

prisioneiro bestializa o homem ou o inverso? Perseguir a própria espécie bestializa o 

responsável? 

No embate final, Medardo se vê sem perspectivas e reconhece que “[...] cada paso  

era terreno que cedía a su muerte.” (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 23). Propositalmente, ele 

tropeça numa raiz escorregadia e chama a atenção dos guardas que o escoltam. Um deles 

chega a cogitar que o matem logo, mas é advertido de que há ordens superiores para que 

Medardo chegue vivo ao destino final. “La ley de fuga y lo poníamos al otro  lado.” 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 26) é a frase que lhe dá a certeza de estar indo rumo ao 

“suicídio terceirizado”, mas “Con la vida puesta en sus piernas Medardo voló por encima de 

un matorral, trastabilló al caer sobre un espinar e corrió abriendo brecha con el pecho.” 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 26). Mesmo com as mãos atadas, ele consegue fugir e ir em 

busca do depósito de armas. 

 

 

 
3. Considerações finais 

 

A mescla de componentes sinestésicos torna Medardo mais um fenômeno da 

natureza, e sua animalização se deve ao fato de a violência lhe reger os instintos. “Muchas 

veces se había dicho que en las tinieblas se sentía tan seguro como una lombriz bajo tierra.” 

(CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 19). O narrador compara a sensação de segurança de Medardo 

à de uma minhoca sob a terra. 

Camuflar-se na escuridão lhe dava segurança, embora essa sensação se vá dissipando 

ao longo da narrativa para ser retomada só no momento em que calcula sua fuga em meio às 

trevas: “Con medio cuerpo enlodado, el guerrillero simulaba hacer esfuerzos por 

incorporarse. Se limpió una mejilla con el hombro mientras medía cada fracción de segundo 
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y con las puntas de los nervios sensoreaba lo que había a su espalda.” (CHÁVEZ ALFARO, 

1960, p. 26, grifo meu). 

A luz, por sua vez, tem duas simbologias diferentes: no começo, a escuridão dá a 

Medardo a sensação de estar camuflado e seguro, depois, com o isqueiro, a luz natural do  

fogo simboliza a esperança, contra a luz artificial de uma lanterna, que marca o fim da 

segurança. 

A justaposição de recordações dá à narrativa uma temporalidade pendular, 

avançando ou recuando. Interessante notar também que todos os momentos em que Medardo 

é levado a lembrar do passado remetem ao episódio da morte de seus companheiros. 

Diferentes situações conduzem ao mesmo evento. 

O conto termina com a imagem de que a luta repete movimentos como num ciclo, 

sem perder de vista sua finalidade: 

[…] Medardo pasó el resto de la noche corriendo en círculos, rombos y 

elipses, pero sin perder la noción de su destino. Con las manos atadas, 

hurgaba la oscuridad en busca del árbol derribado por un rayo que cubría la 

colonia de hongos gigantes […] (CHÁVEZ ALFARO, 1960, p. 26). 

 
No sentido micro, o objetivo final seria encontrar a árvore onde estavam escondidas 

as armas; no sentido macro: seguir a luta pela libertação – a incipiente revolução. 
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