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Nicaragua a Flor da Pele: a sinestesia da violéncia de estado no conto “En
Tiniebla”, de Lizandro Chavez Alfarol
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Resumo: Esta pesquisa se propds analisar a constru¢do da personagem principal, Medardo, do conto “En
tinieblas”, que faz parte do livro Los monos de San Telmo (1960), do autor nicaraguense Lizandro Chavez
Alfaro. Pretende-se observar como a violéncia de Estado é representada através da articulagdo dos recursos
literarios como, por exemplo, a narrativa pendular, o uso de parénteses, 0 monologo, o fluxo de consciéncia e a
personificacdo, desenvolvidos e empregados pelas vanguardas do comeco do século XX. A hipotese é que a
animalizacdo do homem submetido a situagdes de extrema violéncia se constrdi, sobretudo, por meio de técnicas
linguisticas especificas utilizadas pelas vanguardas de carater sinestésico. No caso deste conto, trata-se da
construgdo da animalizagdo do homem como perseguido politico e, em sua face contréria, da de um torturador de
sua propria espécie. Ndo vendo a si mesmo nem aos outros, 0s anseios e as recordacfes do protagonista
transparecem na (in)acdo de esconder-se e percebe o mundo apenas pelo pensamento, que se funde com os
sentidos primitivos, aproximando-o da animalidade.

Palavras-chave: Violéncia de Estado. Animalizacdo. Vanguardas latino-americanas. Nicaragua. Lizandro
Chévez Alfaro.

Nicaragua a Flor da Pele: synesthesia of the state of violence in the tale
"En Tiniebla™ by Lizandro Chavez Alfaro

Abstract: The present study aims to analyze the construction of the main character of the tale “En tinieblas”,
within the tales book called Los monos de San Telmo (1960), of the Nicaraguan author Lizandro Chavez Alfaro.
It intends to attend how the State of violence is represented by the articulation of literary devices as pendulous
narrative, use of parentheses, monologue, flow of consciousness and personification, designed and used by the
vanguards from the early twentieth century. The hypothesis is that the animalization of the man subjected to
situations of extreme violence is mainly built through specific linguistic techniques used by the vanguards of
synesthetic character. In this tale is observed the construction of the animalization of the man as political
persecuted and, on its opposite face, of a torturer of their own species. Not seeing himself or others, the desires
and the protagonist's memories are apparent in the (in)action of hiding and perceive the world just by thinking,
which merges with the primitive senses, approaching him of animality.

Keywords: State of violence. Animalization. Latin Americans vanguards. Nicaragua. Lizandro Chavez Alfaro.
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A Nicaragua é, simbolicamente, uma confluéncia filolégica, geografica, politica e
literaria. Filologica porque seu nome nasce da jungdo das palavras Nicarao — nome da tribo
que habitava o oeste do territorio e também de seu cacique — e agua (MAREGA, 1982).
Geogréafica porque é uma das extensdes de terra da América Central que impede o encontro
dos Oceanos Atlantico e Pacifico e politica porque, além de ter sido palco de tensGes coloniais
entre espanhdis e ingleses, serviu de sustento para o imperialismo estadunidense no século
XX. A ideia de confluéncia se estende ainda a literatura, que viu na sinestesia, por exemplo, a
representacdo da violéncia de Estado associada a tendéncias vanguardistas nas artes no inicio

do século XX.

Em face dos estudos da literatura dos paises do Cone Sul, 0 acesso e a producédo de
fortuna critica centro-americana no Brasil sdo sensivelmente limitados.® Na contraméo desse
panorama, esta pesquisa pretendeu aprofundar os estudos sobre o autor nicaraguense Lizandro
Chavez Alfaro (1929-2006) e, em particular, analisar a construcdo da personagem Medardo
de “En tinieblas”, presente em seu primeiro livro de contos,* Los monos de San Telmo
(1960),° que em 1963 ganhou o concurso literario Casa de las Américas, em Havana, Cuba.
Articulando técnicas literéarias aplicadas pelas vanguardas latino-americanas do comeco do
século XX, o autor representa a violéncia de Estado sofrida pela Nicardgua durante décadas
de governos autoritarios comandados pela familia Somoza (1936-1979).

Cabe aqui um breve panorama da producdo literdria nicaraguense, para situar a
narrativa de Chavez Alfaro nessa trajetoria rica em imaginario popular e engajamento

politico. Para o escritor e critico literario Jorge Eduardo Arellano (1991), a narrativa

** Doutora em Lingua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana e professora adjunta Il da
Universidade Federal de Sdo Paulo. E-mail: graciela.fo@gmail.com

2 Parte dessa introducdo sera publicada nos Anais do 16° Congresso Brasileiro de Professores de Espanhol
(CBPE) e do 1° Simpdsio Nacional de Professores de Espanhol em Formagéo, ocorridos em julho de 2015, na
Universidade Federal de So Carlos (UFSCar).

3 Excetuam-se os casos de Jorge Schwartz, com o livro Vanguardas latino-americanas: polémicas, manifestos e
textos criticos (2008), e Viviana Gelado, com Poéticas da Transgressdo: vanguarda e cultura popular nos anos 20
na América Latina (2006). Ambos estudam a vanguarda na América Latina, mas ndo especificamente da
literatura centro-americana.

“No decorrer desta pesquisa, 0 acesso aos contos de Chavez Alfaro se restringia ao livro impresso. Desde maio
de 2015, a obra do autor ganhou novo alcance, quando se disponibilizaram on-line todos os contos de Los Monos
de San Telmo (CHAVEZ ALFARO, 2015).

®Traduzido para o francés, o alemdo e o romeno, o livro ¢ composto de 13 contos: “Los monos de San Telmo”,
“En tinieblas”, “El perro”, “Jueves por la tarde”, “El sermén del émnibus”, “La estructura”, “Sudar como
caballo”, “Una leyenda que heredar”, “Insignia”, “El zooldgico de papa”, “Para abrir una puerta”, “En la crujia

F”’ e “Corte de chaleco”.
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nicaraguense tem origem nas expressoes populares da época colonial nos chamados “cuentos
de camino”, narrativas orais sobre o universo magico indigena e espanhol. Em geral,
distinguiam-se entre historias de animais, como o popular conto “Tio Coyote y Tio Conejo”, e
histérias de “aparecidos”, personalidades que rondavam o espago rural (os povoados, a
escuridao das fazendas ou as pequenas cidades). Esse tipo de narrativa foi terreno fértil para a
criacdo de uma personagem folclorica espanhola e de contos do tipo “mentiroso”. Criada pelo
escritor Salas Barbario, a personagem Pedro Urdemales, cujo nome varia em algumas regides,
vivia aventuras que se assemelhavam as de animais. J& os contos de “mentirosos” surgiram No
fim do século XIX e, segundo Arellano (1991), evidenciavam dois aspectos auténticos

nicaraguenses: a imaginacao e “la disposicion permanente hacia la mentira”.

Mais adiante, a face “costumbrista” foi marcada por fabulas e narrac6es tradicionais
sobre a vida real ou personagens populares, de maneira anedotica e superficial. Numa
tentativa de produzir textos mais realistas, alguns autores chegaram a explorar temas
indigenas que, mesmo assim, ndo escaparam ao pitoresco. Herdeiro dessa tradicdo, o
regionalismo ndo sé perdura anacronicamente como tema, mas também é sinénimo do género

preferido da regido: a cronica.

Leonel Delgado Aburto (2011) afirma que uma das fontes originarias e decisivas das
literaturas centro-americanas foram os textos coloniais, que, diante do violento processo de
dominagdo, reprimiram ou calaram outras manifestacdes literarias. Segundo o autor, no caso
do territorio nicaraguense moderno, 0 imaginario sobre a costa caribenha se constituiu pela
idealizacdo geografica e epistemoldgica criada a partir de cronicas do imperialismo inglés,
diferentemente do que aconteceu na costa do Pacifico e no centro do pais, de colonizacdo
predominantemente espanhola. Assim, as culturas caribenhas-nicaraguenses sofreram um
duplo movimento de repressdo: de um lado, a colonizagéo inglesa e, de outro, o Estado e 0

discurso nacional, que atuam sobre marcas ideoldgicas fundadas na colonizacéo espanhola.

Essencialmente apoiada no fazer poético, a fungdo moderna da literatura se consolida
no movimento vanguardista encabecado por José Coronel Urtecho, que em 1927 publicou
“Oda a Rubén Dario” no Diario Nicaraguense (SCHWARTZ, 2002). Vista como uma

publicagdo de expressdo individual,® essa ode foi considerada um manifesto poético, que

6 Schwartz (2002) afirma que o movimento de vanguarda na Nicardgua teve duas datas de “nascimento”: a
primeira em 1927, com Urtecho, e a segunda em 1931, com um grupo de jovens poetas.
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materializou o desejo de romper com o passado em versos livres e impactantes, sobretudo por
negar a figura de Rubén Dario no préprio territério que Ihe rendeu reconhecimento. Em 1931,
um grupo de jovens poetas marca uma nova etapa no movimento de vanguarda, ao dar-lhe um
tom coletivo e mais incisivo. Pablo Antonio Cuadra,” Octavio Rocha e Joaquin Pasos foram
0s responsaveis pela incorporacdo de influéncias literarias internacionais a literatura
nicaraguense. Foi nessa época que Antonio Cuadra se posicionou frente a publicagcdo de
Urtecho, admitindo que Rubén Dario havia criado condi¢fes para que sua geracdo voltasse a
falar do homem e de sua terra sem se respaldar no provinciano e no folclérico, como
acontecia até entdo, e acrescenta que Rubén Dario “[...] habia recuperado las dimensiones
universales de lo nacional.” (ARELLANO, 1969 apud SCHWARTZ, 2002, p. 232).

Além das vertentes estadunidenses, 0s jovens poetas nicaraguenses também se
aproximaram da influéncia espanhola pelos ultraistas e pela geracdo de 27. A influéncia da
literatura francesa ficou a cargo do poeta nicaraguense Luis Alberto Cabrales, que, tendo
morado anos na Franca, havia conhecido a poesia de Apollinaire, Paul Morand, Cocteau,
Cendrars etc. (SCHWARTZ, 2002).

Com a chegada tardia das vanguardas literarias a Nicaragua, os anos de 1931 e 1932
J& acenavam para o entorpecimento dos “ismos”, e essa deve ser uma das razdes pelas quais a
literatura nicaraguense nao adotou nenhuma tendéncia estética definitiva — como, por
exemplo, o estridentismo no México e o ultraismo na Argentina —, mas assimilou diferentes
correntes estéticas em geral, 0 que resultou na nova poesia nicaraguense (ARELLANO, 1969
apud SCHWARTZ, 2002, p. 233).

No campo da prosa, Irles (2001) aponta alguns motivos que explicariam o papel
secundario da narrativa frente a poesia. Segundo a autora, para 0s escritores e criticos
literdrios Sergio Ramirez e Ernesto Cadernal, a justificativa estd no fato de ndo haver na
narrativa um nome da estatura do de Rubén Dario. Outros pesquisadores, porém, atribuem
essa situacao a precariedade editorial e a falta de infraestrutura para se publicarem romances,
enquanto a poesia, mais curta, podia ser difundida oralmente ou em jornais e revistas. A
impossibilidade de os escritores se dedicarem exclusivamente a literatura e o peso decisivo da

tradicdo oral também reforcam esse cenario.

7 Antonio Cuadra morou trés anos nos EUA, onde conheceu a literatura de Pound, T. S. Eliot, Marianne Moore,
E. E. Cummings e William Carlos William (SCHWARTZ, 2002, p. 233).
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O projeto vanguardista do inicio do século XX na América Latina ecoou nos anos
1960, dando origem ao chamado “novo romance latino-americano”. De modo geral, na
América Latina a partir de 1960, enfatizou-se a reflexdo sobre questdes formais, numa
tentativa de dissolver a producao literaria individualista, existencial e psicolégica da década
anterior (RUFFINELLI, 1994).

Assim, 0 “novo romance latino-americano” seria uma reverberacdo do que fora o
projeto vanguardista do inicio do século XX, também desejoso de romper as formas

convencionais que o antecediam e de buscar a modernidade.

[...] Reconociendo como verdadera tanto la realidad como la voluntad de
ruptura de los nuevos novelistas, puede extenderse sin demasiada dificultad
un arco hacia el pasado, un arco que alcanza la ruptura vanguardista, de la
cual en un principio la novela latinoamericana de los sesenta pudo parecer
una reverberacion tardia o bien una puesta a punto de aquel proyecto anterior
histéricamente inacabado (RUFFINELLI, 1994, p. 369).

A literatura latino-americana dos anos 1960 foi pioneira na renovacdo formal do
romance, tanto dos recursos estilisticos quanto dos estruturais e, pelo fomento direto do
mercado editorial e entusiasmo pelo futuro, deu origem ao boom latino-americano. Na
Nicaragua néo foi diferente. A publicagdo de romances nas décadas de 1960-708 introduziu a
narrativa nicaraguense num novo panorama nacional de cultura escrita, rompendo

paulatinamente o epiteto de pais da poesia, unicamente.

Nessa vertente literaria também encontramos Chavez Alfaro,® que, devido a temas e
técnicas das vanguardas literarias que se haviam destacado no comeco do século XX, é

considerado o primeiro narrador moderno nicaraguense, com seu primeiro romance, Tragame

8 Arellano (apud IRLES, 2001) destaca a producdo de romances como Tragame tierra (1969), de Lizandro
Chavez Alfaro, Tiempo de fulgor (1970) e (Te dio miedo la sangre? (1977), de Sergio Ramirez, Balsa de
serpientes (1976), de Chavez Alfaro, e Eramos cuatro (1978), de Calero Orozco.

% Lizandro Chéavez Alfaro nasceu na cidade de Bluefields, na Nicaragua, em 1929, ano em que 0 pais Viu
desvalorizar-se um de seus principais produtos de exportacéo, o café. Em 1948, recebeu uma bolsa do governo
para estudar pintura na Academia San Carlos de México, onde teve contato com importantes nomes da literatura
hispano-americana como Juan Rulfo e Carlos Fuentes e viu fortalecer-se sua vocacéo literaria, abandonando os
estudos de pintura. No México, se envolveu com artistas plasticos mexicanos, sobretudo com o pensamento
revolucionario que circulava entre os intelectuais. Regressou a Nicaragua em 1979, com o triunfo da Revolugéao
Sandinista e, durante a década de 1980, foi diretor da Biblioteca Nacional Rubén Dario. Na ocasido de sua
morte, o Centro Nicaraguense de Escritores langou uma nota que, entre outras exaltacdes, afirmava que Chavez
Alfaro fundou uma nova narrativa a partir dos romances Tragame tierra (México, 1969), Balsa de serpientes
(México, 1976) e Columpio al aire (Managua, 1999), além de Ihe atribuir a iniciativa de livrar a literatura
nicaraguense do “pesado fardo del realismo-regionalista, que con sus formas tradicionales y su temética
orientada exclusivamente hacia el problema del hombre y la tierra, no permitia un avance de nuestra narrativa
[...]” (COMUNICADO, 2006), completando que ele foi o responsavel por colocar a Nicardgua no rumo da
narrativa hispano-americana contemporanea.
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tierra (1969) (RAMIREZ, 2000). Para Arellano (1991), Chavez Alfaro também precedeu os

autores nicaraguenses dos anos 1960, com uma perspectiva nova sobre a realidade nacional.

O fato de viver em outro pais ndo impediu que a producdo literaria de Chavez Alfaro
se referisse a realidade nicaraguense, ao contrario: essa distancia temporal e espacial lhe dava
melhor enfoque dos assuntos relativos a Granada, a Guerra Nacional, a Sandino etc. Nas
palavras de Arellano (1991, p. 1114):

Proyectado de fuera hacia dentro y viceversa, Chavez Alfaro habia obtenido con su
libro Los monos de San Telmo (1960) una inobjetable universalidad: por el primer
proceso alcanzaba un sentido contemporaneo de la probleméatica humana y por el
segundo una perspectiva de lo nicaraguense en particular y de lo hispanoamericano
en general. Denominando una plastica preocupacién estilistica y la presencia de
narradores de lengua inglesa, concilia la funcién concientizadora (“Los monos de
San Telmo” y “El zooldgico de papa”, por citar dos cuentos) [...].

Arellano termina seu texto afirmando que Chavez Alfaro iniciou um novo caminho,
marcado por conteudo dramatico, telurico e irbnico, e por isso foi merecedor do prémio

internacional.

Para Aragon (2011), Los monos de San Telmo seria um divisor de aguas na narrativa
nicaraguense, porque pela primeira vez ndo se exploraram o0s temas comuns a narrativa
criollista ou regionalista: a descricdo da paisagem local, a reproducdo da fala popular e
regional e os dilemas do homem nacional, quase sempre relativos a terra. Assim, esse livro

seria uma espécie de impulso para as obras mais relevantes e prestigiadas de Chavez Alfaro.

[...] Sin embargo, para hablar de Los monos de San Telmo, es necesario
remitirse a la literatura de compromiso social en la Centroamérica de inicios
y mediados del siglo veinte. Porque especialmente en Nicaragua, como
género literario, el ejercicio narrativo constituyé por mucho tiempo una
especie de arma de lucha contra las formas de dominacion politica, social y
econémica que entonces terminaban de prefigurarse histéricamente en
nuestra region.

En Nicaragua, la literatura sin duda jug6 un papel importante en la lucha
contra la dictadura familiar de los Somoza (1935-1979), y en ese sentido,
Los monos de San Telmo funcion6é como una de las piezas de narrativa corta
gue con mayor eficacia y trascendencia lograron representar las formas de
dominacion comunes en la regién centroamericana [...] (ARAGON, 2011).

Rosales (2007) também considera Chavez Alfaro assim e vai além: acredita que, a
partir dessa publicacdo, a Nicaragua deixa de ter apenas poetas, vendo em Rubén Dario seu
maior representante, e da lugar, enfim, a uma narrativa nicaraguense enriquecida justamente

por seus antecedentes.
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A luz de alguns desses aspectos, analisa-se aqui a personagem Medardo de “En
tinieblas” partindo da hipdtese de que a animalizacdo do homem em situacdes de extrema
violéncia — como a sofrida pela Nicaragua — se constroi, sobretudo, por técnicas literarias de

carater sinestésico, que ja haviam servido as vanguardas.

2. No limiar da sobrevivéncia e da incerteza: a animalizagdo

“En tinieblas” narra a fuga sem fim de um guerrilheiro, com inumeras descrigdes
sinestésicas envolvendo visdo, olfato e tato. Seus anseios e recordagdes transparecem na
(inJacdo de esconder-se: ndo vendo aos outros nem a si, percebe o mundo apenas pelo

pensamento, que se funde com os sentidos primitivos, aproximando-o da animalidade.

O conto comega com a descri¢do da natureza de modo a reiterar sua imponéncia e
poder por meio de adjetivos que remetem a intensos ruidos (atronadora, estruendo) e imagens
que reforcam a ideia da natureza como um conjunto de ciclos ininterruptos e ubiquos como a
precipitacdo da chuva: “[la lluvia] Caia con abundancia prehistdrica, se hundia entre los poros

de una gruesa capa de humus, subia evaporada y volvia a precipitarse sobre la selva.”

(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19).

Antes de introduzir uma figura humana, descreve-se um esconderijo — uma “choza
(un techo de hojas montado sobre cuatro horcones)” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19) —e s0
depois se d& o nome da personagem principal, Medardo. A choza é essencialmente um abrigo
construido pelo homem para se refugiar da intempérie. Assim, o uso dos parénteses para
descrever sua precariedade seria um recurso estético para mostrar o papel secundario da

personagem (e do homem, no sentido mais amplo) frente a soberania da natureza.

As sensacOes de Medardo parecem ser concomitantes a descricdo da natureza: é ela
guem rege suas percepcOes. Quando estd a sds na natureza, 0 homem se torna um reflexo
continuo do instinto de sobrevivéncia. Assim, o barulho da chuva e a escuriddo séo capazes
de envolvé-lo, dando-lhe uma dupla sensacdo: conforto e inquietacdo (a personagem néo
consegue dormir e, por isso, se revira diversas vezes na cama improvisada de gravetos secos).
Ao invés de acalmé-lo, o barulho da chuva torrencial Ihe causa inseguranca e desprotecao,

afinal, seu esconderijo poderia ser destruido a qualquer momento:
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No podia dormir, a pesar del ruido adormecedor que lo envolvia. No era
indigestién, ni exceso de cansancio, ni miedo. Al cabo de tantos dias de no
ser visto ni por él mismo habia llegado a sentirse inalcanzable. Pero esa
noche un desasosiego impreciso revoloteaba entre sus costados [...] Medardo
abrio los ojos. (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19)

Aqui, a locugdo conjuntiva adversativa “a pesar de” se contrapde ao lugar comum de
que o barulho de chuva pode ser reconfortante dependendo da situacdo que envolve a voz
narrativa. Apesar de a escuriddo dar sensacao de bem-estar, porque pensa que nao € visto nem
por si mesmo nem por ninguém, a chuva torrencial e o barulho que ela faz quebram essa

expectativa e provocam em Medardo uma sensagéo de inseguranca.

A correlacdo de forcas é tanta, que s6 a proOpria natureza se dispde a se
autoconfrontar: “Sélo esporddicamente algin mosquito se atrevia a desafiar el temporal.”
(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19). A imagem da chuva pré-historica é tdo intensa, que a
descricdo sinestésica da agua mescla fenbmenos paradoxais, como a umidade capaz de
embolorar o proprio fogo: “A cada vuelta el colchdn de tallos secos chirriaba, traspasado por

esa humedad capaz de enmohecer el mismo fuego.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19).

A ideia de que se camuflar na escuriddo lhe dava seguranca cede passo a incerteza:
passa a sentir que a obscuridade e as trevas o reprimem. Quando tenta se desvencilhar dessa
sensacdo, faz movimentos para despertar por completo, mas se sente cada vez mais oprimido:
“Se restregd los parpados, la boca; estird piernas y brazos, bostezo, y la opresion siguid
entrando por sus fosas nasales. Lo atribuy6 al olor a carne de mono ahumada.” (CHAVEZ
ALFARO, 1960, p. 19, grifo meu). E como se a sensacdo de inseguranca atribuida ao clima

chuvoso o sufocasse sem que pudesse se desvencilhar dela, porque ndo pode evitar respirar.

Medardo imputa a opressdo que sente ao cheiro da carne do macaco que estava
suspenso e despelado num canto de seu abrigo improvisado. A descricdo do animal morto é
seca e contundente: “Volvio la cabeza hacia una esquina del techo, donde el mono colgaba
desollado, abierto en canal.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19-20). Ao observar o que fora o
animal, Medardo tem um flashback do dia em que o apanhou, remontando o fio condutor
entre o presente e seu passado recente, ao associar a figura destrogada do macaco ao momento

da morte dos companheiros de guerrilha.
[..] En la caida el animal agitaba las patas y la cola, queriendo asirse a alguna

rama. El suelo lo recibi6é con un golpe seco y un surtidor rojo se le abrié en
el pecho. Entre el escandalo de sus comparfieros de manada saltaba, chillaba
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e indtilmente se taponaba la perforacion con hojas. Con lodo, con los dedos.
(Algo semejante habian hecho Julian y Rodrigo al caer el fuego de los
morteros.) Detuvo al perro por el cogote, esperé a cierta distancia, y cuando
la manada se retir6 soltando sollozos e imprecaciones fue a recoger su presa.
(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 20)

Medardo compara a impoténcia dos guerrilheiros no instante em que sdo abatidos
pela guarda nacional a cena em que mata um macaco, equiparando o homem ao animal
guando morto: uma matéria impotente e sem vida. Ao descrever a morte do animal, o
narrador compara seu desespero para sobreviver ao momento da morte de Julidn e Rodrigo,
mencionando desde o escandalo dos companheiros de manada até as tentativas inGteis de
fechar o ferimento de bala. O narrador compara as duas situacdes explicitamente — “Algo
semejante habian hecho Julian y Rodrigo [...]” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 20) —,
remetendo ao fato de que, como o macaco, os guerrilheiros também foram alvos de uma
cacada. Interessante notar que o narrador se alonga na descricdo da morte do animal, mas é
contundente e direto ao se referir a morte dos companheiros, além de coloca-la entre
parénteses, reforcando a ideia de que a natureza e a morte teriam primazia em relacdo aos

homens.

A frase que encerra 0 excerto — “Detuvo al perro por el cogote, esperd a cierta
distancia, y cuando la manada se retir6 soltando sollozos e imprecaciones fue a recoger su
presa.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 20) — é uma sobreposicdo de acdes e de vozes: é, ao
mesmo tempo, a acdo de Medardo matando o macaco e a da Guarda Nacional matando Julian
e Rodrigo. E representa também a voz da manada de macacos (e a dos guerrilheiros que
presenciaram a morte de companheiros?) lamentando (sollozos) e vociferando

(imprecaciones), atitudes que podem ser atribuidas a animais e a seres humanos.

Nessa descricdo, é a primeira vez que se faz mencdo ao pensamento; até ai,
predominaram a descricdo sinestésica da natureza e os consequentes reflexos perceptivos de
Medardo. Logo em seguida, hd nova men¢do ao pensamento, quando ele se lembra do
momento em que iria atirar no macaco: ‘“Mentalmente hizo el recuento del parque [...]”

(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 20).%0

101 embrando que parque também tem um significado militar: “sitio donde se colocan las municiones de guerra

en cuarteles o campamentos” (RAE).
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A equiparacdo das duas situacGes de caca constréi a animalizacdo de Medardo,
aproximando-o de sua percepc¢ao primitiva de predador no momento em que captura 0 macaco

e expondo seu instinto de sobrevivéncia: avista a presa, se esconde e da o bote.

No segundo flashback, o narrador, na voz de Medardo, reconhece a astlcia dos
guerrilheiros, que, entretanto, sdo vencidos pela poténcia bélica da Guarda Nacional. Ha ai
uma assimetria de forcas devido a diferenca de armas, mas, mais do que isso, ha uma
assimetria discursiva, tendo em conta o vocabulario comum, a semantica de um combate de
guerra: de um lado, os guerrilheiros colocam a Guarda Nacional “fora de combate”; de outro,

ela os “varre”:

A lo lejos se oian ocasionales disparos con los que, suponia, estaban
rematando a sus companeros. El grupo de guerrilleros, bien atrincherados,
habia puesto fuera de combate a buena parte de la compafia de Guardias
Nacionales, pero éstos a su vez los habian barrido con fuego de morteros y
granadas. (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 20)

O nome do cachorro, Bazuka, também é significativo e contraditério, pois, se bem
€ 0 nome de uma arma, é tido e descrito com feicdes e atributos humanos, como se sua
humanizagdo fosse inevitavel num contexto de violéncia extrema entre homens: “En la
penumbra, el perro lo miré con la confianza de quienes han crecido juntos [...] (en la total
oscuridad los ojos de Bazuka fosforecian en un gran esfuerzos [sic] por comprender)” ou
“(Bazuka se habia echado y le ofa atentamente.)” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 21-22).
Medardo explica 0 nome do cachorro: “Corto y flaco de piernas, de cabeza grande y torax
enjuto, alargado, el perro le parecié6 una bazuka.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 21).
Vincular o nome do cachorro a um instrumento de combate seria uma forma de expressar e
reiterar, literariamente, o compromisso com a ideia de revolucdo que povoava 0 imaginario
intelectual latino-americano depois da Revolucdo Cubana (1959). (RUFFINELLI, 1994)

No momento em que se encontram, Medardo aconselha o cachorro a voltar para o
lugar onde ha o que comer, mesmo que para isso seja maltratado. De modo geral, € como se
Medardo reconhecesse que esta num ambiente hostil e que a morte € o unico destino — de

fome ou de bala: “Yo en tu lugar regresaria donde hay qué comer, aunque sea entre garrotazo

1 Entre os significados da palavra bazuca (grafada com c), ha o militar — “Lanzagranadas portatil consistente en
un tubo que se apoya en el hombro y empleado principalmente contra los carros de combate” — e dois sentidos
figurados usados em El Salvador e na Nicaragua: (1) “Recipiente grande de forma cilindrica parecida a la de la
bazuca” e (2) “Bebida alcoholica de mala calidad que se bebe ‘en este recipiente’” (RAE).
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y garrotazo.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 21). A partir dai, Medardo parece confidenciar
ao cachorro sua identidade, seus segredos e seus medos e incertezas; como numa conversa,
titubeia, pensa, hesita e parece esperar uma resposta, mas s vé a aceitacdo de Bazuka ao ouvi-
lo com atengdo. Quase todas as “referéncias” de Bazuka estdo entre parénteses, como se

fossem rubricas ndo verbalizadas:

Este es un asunto del que ustedes no son responsables. ;Sabes? Creo que en
una republica de perros las cosas andarian mejor. (Bazuka se habia echado y
le oia atentamente.) Y esto es nada mas el principio. Mientras no maten al
altimo de nosotros. ¢Sabes quién es el ultimo?... Yo tampoco. Tengo
veinticuatro afios. Quiero decir que podria andar en éstas otros veinticuatro.
(Un trueno resond en la distancia e hizo temblar las hojas.) jSe viene un
aguacero que nos va a mojar hasta los tuétanos! Eso es bueno y es malo. Asi
no serd tan facil que me encuentren. El agua va a borrar mis huellas. Pero
también es malo para la “guaca”. Esas sombras que saltan alla arriba han de
ser pajaros... Te voy a decir un secreto [...] (CHAVEZ ALFARO, 1960, p.
21-22).

Outra imagem importante no conto é a luz. Medardo pega um isqueiro que guardou
no bolso: “Lo saco y levanté mecanicamente a la altura del pecho, acariciandole los bordes
antes de encenderlo.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 22). Para além de sua utilidade para
acender fogueiras e garantir a sobrevivéncia, o isqueiro produzia luz, simbolizando a
esperanca de Medardo e a possibilidade de viver, porque ele ainda acreditava poder continuar

lutando.

“En las tinieblas todo parecia muerto.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 22) é a
primeira de duas frases do conto que configuram um paragrafo e rompem a aparente estrutura
grafica dos longos periodos. Nesse caso, a frase estabelece um contraponto entre estar no
escuro (“en tinieblas”) e ver a claridade do foco de luz produzido pelo isqueiro. A escuridao é
a ideia de envolvimento total e € o que incita seus instintos primitivos de sobrevivéncia,
porque o primitivo responde ao perigo de morte; como um animal, Medardo quer preservar

sua vida a qualquer custo.

[...] Al apagarlo [el encendedor] la noche se hizo mas densa y envolvié al
guerrillero con su placenta negra y pesada. Sin esperar mas emprendio la
marcha en las tinieblas, guiado por un instinto hondo, primitivo. (CHAVEZ
ALFARO, 1960, p. 22)

Quando estd em seu esconderijo tentando se acalmar enquanto ouve gritos — que

atribui a animais, na tentativa de se enganar —, Medardo é acometido por uma espécie de
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devaneio no interim entre a vigilia e o sono. O aparente fluxo de consciéncia — marcado
formalmente pelo uso de parénteses e desvios de assunto — revela os mais intimos medos e
percepcdes da personagem. Ruffinelli (1994) aponta a ruptura cronoldgica como um recurso
narrativo importante na configuracéo estética e estilistica do novo romance latino-americano.
Nesse sentido, pode-se lembrar que Chéavez Alfaro foi leitor contumaz de varios autores
considerados paradigmaticos no novo romance como 0s cubanos Alejo Carpentier e José
Lezama Lima, o colombiano Gabriel Garcia Marquez, o brasileiro Jodo Guimaraes Rosa e 0

estadunidense William Faulkner:12

[...] Se propuso desviar la mente lejos del temor de que llegaran. Con los
ojos cerrados vio las raices comestibles absorbiendo agua hasta ahogarse. Un
color azul que se antojaba venenoso iba manchando la pulpa blanca,
impregnandola de un sabor amargo. Cuando arrancara los arbustos no
encontraria mas que gajos de bulbos fofos, podridos. Después de todo, eso
era parte del ciclo vital de aguel mundo cadtico. ¢Pero las armas? jSi hubiera
un arbol productor de armas! Agua y mas agua. ¢Por cuanto tiempo resistiria
la capa de grasa con que laboriosamente habian envuelto cada rifle, cada
ametralladora, cada cartuchera? Sintié el éxido metérsele por entre las ufias,
llenarle la boca hasta asfixiarlo. Se incorporé de nuevo, y apoyado sobre los
codos contempld la masa oscura que roncaba a su alrededor, dominandolo
todo. Tragd un pesado sorbo de angustia y volvié a acostarse. (CHAVEZ
ALFARO, 1960, p. 23, grifo meu)
Finalmente, hd uma abrupta mudanca narrativa logo que Medardo consegue dormir.
A lentidao da descricao de seu devaneio da lugar a uma sequéncia de ora¢cdes nominais curtas,
separadas por ponto e virgula, contando a invasdo do esconderijo e captura de Medardo:
“Unos saltos de botas mojadas; la rafaga de aire, el disco blanco, ofuscador; tres puntas frias y
dolorosas en los costillares, todo le cayé encima como un rayo.” (CHAVEZ ALFARO, 1960,

p. 24). Em seguida, a morte de Bazuka € seca, rapida e ndo da a Medardo a chance de reagir.

A luz da lanterna dos soldados fere os olhos de Medardo. Ai, a luz faz ruir a
seguranca que Ihe dava a escuriddo. Aludindo a incidéncia da luz no chdo, o narrador a
personifica e animaliza, porque a toma como um animal no estagio mais primitivo, o da lesma
que rasteja: “La luz iba reptando, como un gasteropodo de concha coniforme, transparente,
por la que se veian pasar troncos, arbustos y lianas en actitudes agresivas.” (CHAVEZ
ALFARO, 1960, p. 23).

12 Informagcdes extraidas do texto de Julio Valle Castillo (2007) e corroboradas por Donaldo Altamirano, amigo
de Chavez Alfaro e fonte de comunicacdo pessoal, a quem agradeco a atencdo e a inestimavel contribuicdo para

esta pesquisa.
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Por outro lado, enquanto é levado pelos soldados, Medardo usa da animalizagdo para

descrevé-los:

Con sus armas al hombro los soldados caminaban callados, con un silencio
de bestias de tiro extenuadas. [...] La misma raza, el mismo idioma, la misma
clase, la misma patria, y sin embargo, parecia un extranjero entre los
guardias cuadrados y sordidos, hechos de una extrafia mezcla de jabali y
medusa. (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 25)

Aqui cabem as perguntas que impulsionaram esta pesquisa: sera que a condicdo de
prisioneiro bestializa o homem ou o inverso? Perseguir a propria espécie bestializa o

responsavel?

No embate final, Medardo se vé sem perspectivas e reconhece que “[...] cada paso
era terreno que cedia a su muerte.” (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 23). Propositalmente, ele
tropeca numa raiz escorregadia e chama a atencdo dos guardas que o escoltam. Um deles
chega a cogitar que o matem logo, mas é advertido de que ha ordens superiores para que
Medardo chegue vivo ao destino final. “La ley de fuga y lo poniamos al otro lado.”
(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 26) é a frase que lhe da a certeza de estar indo rumo ao
“suicidio terceirizado”, mas “Con la vida puesta en sus piernas Medardo volé por encima de
un matorral, trastabillo al caer sobre un espinar e corrié abriendo brecha con el pecho.”
(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 26). Mesmo com as méos atadas, ele consegue fugir e ir em

busca do depdsito de armas.

3. Considerac0es finais

A mescla de componentes sinestésicos torna Medardo mais um fendmeno da
natureza, e sua animalizacdo se deve ao fato de a violéncia Ihe reger os instintos. “Muchas
veces se habia dicho que en las tinieblas se sentia tan seguro como una lombriz bajo tierra.”
(CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 19). O narrador compara a sensacéo de seguranca de Medardo

a de uma minhoca sob a terra.

Camuflar-se na escuriddo Ihe dava seguranca, embora essa sensacao se va dissipando
ao longo da narrativa para ser retomada so6 no momento em que calcula sua fuga em meio as
trevas: “Con medio cuerpo enlodado, el guerrillero simulaba hacer esfuerzos por

incorporarse. Se limpié una mejilla con el hombro mientras media cada fraccién de segundo
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y con las puntas de los nervios sensoreaba lo que habia a su espalda.” (CHAVEZ ALFARO,
1960, p. 26, grifo meu).

A luz, por sua vez, tem duas simbologias diferentes: no comeco, a escuriddo da a
Medardo a sensacdo de estar camuflado e seguro, depois, com o isqueiro, a luz natural do
fogo simboliza a esperanca, contra a luz artificial de uma lanterna, que marca o fim da

seguranga.

A justaposicdo de recordacbes da a narrativa uma temporalidade pendular,
avancando ou recuando. Interessante notar também que todos 0s momentos em que Medardo
é levado a lembrar do passado remetem ao episodio da morte de seus companheiros.

Diferentes situagdes conduzem ao mesmo evento.

O conto termina com a imagem de que a luta repete movimentos como num ciclo,

sem perder de vista sua finalidade:

[...] Medardo paso el resto de la noche corriendo en circulos, rombos y
elipses, pero sin perder la nocion de su destino. Con las manos atadas,
hurgaba la oscuridad en busca del arbol derribado por un rayo que cubria la
colonia de hongos gigantes [...] (CHAVEZ ALFARO, 1960, p. 26).

No sentido micro, o objetivo final seria encontrar a arvore onde estavam escondidas

as armas; no sentido macro: seguir a luta pela libertagcdo — a incipiente revolucéo.
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