ISSN: 2317-2347 Vol. 5, Ano 5, N° 1 - 2016

Osdiafragmas do mundo intersticio e interfaces na obra de Anténio
Tabucchi

Perle Abbrugiati*

A obrade Anténio Tabucchi € uma obra caracterizada por ser "de lacunas" - se uma

coisa foi dita pela critica sobre este autor contemporaneo, € esta: pela supressao de um “C”, o
jogo de palavras “buchi/Tabucchi”? resume em todas as jornadas de estudo que s&o
consagradas a este autor, e se associa, em geral, esse capricho, a uma estética da elipse: na
tessitura narrativa tabucchiana sentimos as faltas nas quais a estratégia narrativa repousa
paradoxalmente. Que a elipse seja fundamental em um suspense baseado na evasdo de
pressupostos dos acontecimentos, ou a expressdo estilistica de uma ocultacdo da consciéncia
seja ligada aos remorsos, a falta de narracdo de certos fatos € um componente essencial da
narrativa tabucchiana, que é correlata ao assombramento do tema da falta no mundo afetivo
das personagens. Essa complacéncia pela elipse, que nos casos limites sdo 0 ndo narrado do
encontro com Isabel em Réquiem, por exemplo, e a discussdo minuciosa do advogado Loton
em A cabeca perdida de Damasceno Monteiro; é abundantemente comentada pela critica
tabucchiana. Citaremos apenas dois exemplos. Vejamos o que diz Pia Scharz-Lausten:

Existem pelo menos duas formas de elipse na narrativa de Tabucchi: uma

onde se acena a algo no conto, que permanece silenciada, e outra onde ndo

vem nenhum dito, nenhuma sugestdo, mas onde se sente um espago vazio na
tessitura textual >

Vejamos também o que diz Alessandro lovinelli que aproxima Tabucchi das
concepgdes cosmoldgicas contemporaneas:

Com Tabucchi somos tentados a arriscar dizer que - ao fundo de seu
complexo sistema de escrita - 0 ndo dito, o inexpresso, 0 ndo acontecido, a

! Versdo em Portugués de Les diaphragmes du monde. Interstices et interfaces dans I'oeuvre d'Antonio
Tabucchi. 2008, feito por Glauber Rezende Jacob Willrich, mestrando em teoria literdria pela Universidade
Federal do Parana (UFPR), e licenciado em Letras Francés pela Universidade Federal de Uberlandia (UFU). E-
mail: glauber_rad@hotmail.com.
* Doutora em estudos italianos, e professora do departamento de italiano da Universidade de Provenca.
2N do T: Em italiano, buchi significa vazio, buraco, orificio. O jogo de palavras, entdo, se refere a narrativa de
Tabucchi por ser caracterizada com furos e vazios.
3 Pia Schwarz-Lausten, L uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenhague,
Museum Tusculanum Press, 2005, p. 98.
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falta, em suma, o que ndo é, tem uma funcdo decisiva, de certo a mais
decisiva. Um pouco como na teoria de "Buchineri" elaborada por Roger
Penrose e mais tarde por Stephen Hawking, o universo é constituido de
matéria e antimatéria, e esta Ultima, cuja presenca pode ser provada apenas
indiretamente - como dizia o fisico John Archibald Wheeler: "um buraco
negro ndo tem cabelo” -, constitui a origem de todos ou quase todos 0s
problemas que a cosmologia deve enfrentar e superar.

Mas essa importancia faz juz ao ressaltar as "lacunas" elipticas, porque ela se situa
no interior da narracao, e ndo parece dar conta completamente da natureza prépria da narragdo
tabucchiana. Ndo é somente na narrativa que ha lacunas, € a narrativa ela mesma que parece
corroida por ndo ser, que parece pertencer a uma dimensdo precaria se nos remetemos, por
exemplo, a nota introdutiva de Volatili Del Beato Angelico (As aves do beato Angélico), onde
lemos sobre a caneta de Tabucchi:

Hipocondria, insdnia, intolerancia e magoas sdo as musas coxas dessa breve
pagina. Gostaria de intitular Extravagancia, ndo tanto por seus caracteres,
mas sim porque muitos deles me lembram vagamente como algo que ndo
possui um interior, como lascas a deriva sobreviventes a um tudo que nunca
foi. Estranhos para cada orbita, tenho a impressdo que navegam em espagos
confidenciais de formas desconhecidas; digamos fractais domésticos: a zona

intersticial do nosso cotidiano deve ser determinada ou talvez enverrugada
pela nossa existéncia.®

N&o é somente o todo que ndo é contado, mas a narrativa ela mesma é préxima da
inexisténcia. Ndo ha nenhuma duvida que a definicdo que Tabucchi da, mais tarde no mesmo
texto, de "prosa lacunosa”, de "quase narrativa"”, que engendra a perplexidade prépria aos
seres embrionarios (“tem natureza larval, se exibem como que criaturas soltas ou em formol,
com aqueles olhos grandes de corpos fetais — olhos que interrogam.”) poderia corresponder
com outros textos tabucchianos além dos de Volatili. Ela cai como uma luva, por exemplo, a
maioria dos textos de Donna di Porto Pim (A mulher de Porto Pim), e ndo é estranha a
estética de Si sta facendo sempre piu tarde (Se esta fazendo sempre tdo tarde). De fato, em
toda narrativa de Tabucchi, com dosagens diferentes, encontramos a esséncia de certa
literatura do quase lacunoso: € o que relembraremos destra introdugdo — uma escrita “fractal”

para explorar as “zonas intersticiais”.

4 Alessandro lovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabuchi, in Echi di Tabucchi /Echos de Tabucchi, actes
du colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007, “Italies”, 2007, p.150-151
°> Antonio Tabucchi, Nota introdutdria de | volatili Del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 1987, p. 9
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Da mesma forma, mais que uma escrita "de lacunas” (no qual concordamos de fato),
a narrativa tabucchiana nos aparece como uma literatura de intersticio. O intersticio figura,
por outro lado, frequentemente como tema que se entrelaga a narrativa. Pensemos, por
exemplos, nas passagens-chave que se abrem sobre essa noc¢do: A Carta de Calipso, Ninfa, a
Odisseu, rei de Itaca, ela olha, na ninfa leopardina, os espacos entre as estrelas: "a noite eu
olho para o espago entre as estrelas, vejo o vazio sem medida."®. Ou mesmo o narrador de
Messagio dalla penombra (Mensagem da penumbra), que vive “no tempo deste infinito
minimo, que é o intervalo entre meu tempo e nosso tempo.”’ Intersticio no espaco, intervalo
no tempo, a literatura de Tabucchi é uma literatura de entre-lugares, talvez seja essa a razéo
gue se da a narrativa de Rebus, em Picoli equivoci senza importanza (Pequenos equivocos
sem importancia): “Talvez porque a razdo seja covarde, ela ndo pode preencher a lacuna entre
as coisas para estabelecer a competéncia do que é uma forma de simplicidade. Ela prefere
uma complicacdo cheia de lacunas.”® As “lacunas” tabucchianas, tanto ¢ mais que as elipses
narrativas, sio “lacunas entre as coisas”. Essas lacunas sdo entre... entre as coisas. E por isso

que nos interessamos aqui, sobretudo, nessas cavernas escuras do “entre”.

Uma obra de entre-lugar

Tonino, o narrador de Pequenos equivocos sem importancia, esta “entre uma bola e
outra™®. O navio que Don Sebastifo de Aviz pede a Goya é representado em Passato
composto (passado composto). Tre lettere (trés cartas) esta “entre as nuvens e o céu”?. O

r

texto encontrado em Forbidden Games ¢ “uma carta sem garrafa que navegou quem sabe em

algum diafragma do mundo”.!?

Os “diafragmas do mundo” se mostram bem como o espago privilegiado da
consciéncia tabucchiana, estreitas aberturas fugitivas e pouco perceptiveis entre duas

realidades, fendas que separam mais ou menos o individuo entre duas dimensGes.

¢ Lettera di Calipso, p. 33
" Messagio dalla penombra, p. 41
8 Rebus, in Picoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985, p. 29.
® Picoli equivoci senza importanza, ibidem, p. 10
10 Carta de Don Sebastido de Aviz, in | volatili Del Beato Angelico, cit., p. 25.
11 Forbidden Games, in Si sta facendo sempre piu tardi, Milan, Feltrinell, p. 45.
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e A primeira dessas linhas de falha, o primeiro diafragma € este que coloca os personagens

tabucchianos entre presente e passado.

A narracgdo retrospectiva que reflete uma memoria obsessiva se nutre de vai-e-vem
incessante entre as dimensbes temporais incompativeis, que os narradores sobrepéem ou
confundem, ou entre as quais eles fazem uma viagem sem fim. A saudade, que parece ser o
pivo de toda escrita subjetiva em Tabucchi, se traduz, com efeito, por resultados narrativos
recorrentes dos mais variados. Assim, alguns dos protagonistas escapam de seu presente em
uma deriva que os leva ao passado, e eles retornam para um ponto do tempo que os focaliza e
os abstrai da atualidade: o personagem de Rebus ndo supera sua aventura com Myriam;
aquele de Il fuime (O rio) é fechado em um bloqueio de memdria. Outros comparam o
momento presente a suas vidas passadas: o terrorista de Troca de Mao constata que sua
lembranca a Causa ndo € mais a que ele era, o aposentado da policia politica de Os Mortos na
mesa questiona como o mundo mudou desde a queda do muro de Berlin; o professor de Il
rancore e le nuvole (O rancor e as nuvens) compara sua antiga pobreza a seu prestigio atual;
em Forbidden Games o abismo parece incomensuravel entre o antigo boémio parisiense e 0

presente.

Outros misturam os tempos e os integram, se deixando ao sonho ou a doce loucura:
Pequenos equivocos sem importancia € uma superposicao de duas situacdes distantes em pelo
menos vinte anos, Gli archivi di Macau (Os arquivos de Macau) evocam em transparéncia um
passeio de lambreta durante uma aterrissagem de avido; Carta para escrever atribui idades
diferentes aos mesmos personagens sob efeito de uma vertigem senil ou de uma infinita
nostalgia; Sono venuto a trovarti ma non ¢’eri (Eu vim para te ver, mas vocé nao estava) poe
em cena um homem que perdeu toda nocdo do tempo, na recusa de um evento gque 0 arruinou.
Outros, enfim, se encontram presos em uma impossivel inscricdo no tempo que pode leva-los
ao suicidio, ou, em todo caso, os fazem renunciar a vida: o0 musico de A che cosa serve
un’arpa con una corda sola (Para que serve uma harpa com uma corda so) se exila de seu
pais e da vida ela mesma, depois do trauma do holocausto; o protagonista de La circolazione
del sangue (A circulacdo do sangue) se suicida sob a influéncia de uma decep¢éo amorosa -
quando eles ndo exploram deliberadamente o passado para expurgar sua consciéncia de seu

luto necessario: é este todo o sentido de Réquiem.
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Qualquer que seja sua atitude em relacdo ao passado — constatacdo irremediavel do
abismo ou mosaico de lembrancas que imbricam os tempos — 0s personagens nao vivem nem
em um tempo nem em outro. Elas ficam como que em suspensdo em um intervalo que as faz
oscilar no movimento perpétuo de uma analepse balbuciante, & margem da vida, expectadores
de sua atualidade como de seu passado mistificado, conscientes de uma falha conservada por

uma nostalgia compulsiva.

Ao mesmo tempo, é pela escolha dessa fissura como lugar de seu pensar, que se abre
um espaco criativo. O vai-e-vem entre os tempos é a melhor maneira de fugir do tempo
presente (mesmo que os saibamos axiomaticamente como vitimas), pois essa dimensdo do
entre-lugar, que ndo existe em verdade, € um espago de invengdo: a memoria, essa memaoria
falsaria como escreve Tabucchi, ressuscita e transforma, embeleza e modifica, trai, mas cré,
intervém demiurga. Os personagens se privam, portanto, do presente, mas se inventam em um
tempo somente delas, que as marginaliza e as transcende juntas. E apenas ao preco da
interferéncia de temporalidades que nasce uma consciéncia “além-do-tempo”, pelo qual os
protagonistas-narradores se fazem artistas de sua vida, como a tesoura da memodria que
esculpe e remodela a vontade o vivido e 0 ndo vivido. Modelando o tempo sem parar, 0s
personagens produzem um monumento de eternidade, quando, apesar de tudo, eles deveriam
sofrer, j& que a eternidade, como diz Calipso, € um exilio. Dennis Ferraris nos ajuda a
esclarecer essa nocdo de modelamento em relacdo a narrativa:

Para Tabucchi, a literatura vive de sonhos, de imaginacao e de lembrangas.
E, entretanto, sua verdade revela uma autenticidade no qual suas marcas nao
sdo inscritas no real anterior no qual ela se alimenta: é ela mesma que foge a

seus principios, que dao forma e que as modelam/amassam, se queremos
encontrar a etimologia dos fendmenos da ficgéo.*?

Os personagens se isolam, portanto, no arquipélago do tempo que eles remontam,
ndo explorando de fato suas ilhas, mas passando com mais clarividéncia de suas vidas a
navegar nas correntes que os separam. E dessa ondulacdo que é feito o ritmo da prosa
tabucchiana, que segue a oscilagdo das consciéncias moidas, mas rendidas a criatividade por

sua dor lancinante.

12 Denis Ferraris, Les vérités de la mémoire et de I’écriture dans 1’oeuvre de Tabucchi, in Echos di
Tabucchi/Echos de Tabucchi, cit. P. 104-105.
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Inversamente, a criacdo propriamente dita, compreendida na escrita, s6 pode ser um
entre-lugar, algo entre formulacdo e siléncio, para permanecer a imagem de um fluxo e ndo de
algo fixo: é a este preco que ela ndo mais se fossiliza em um tempo dado, mas acaba como
que suspensa entre um estado de consciéncia e outra, “exterior a toda orbita”, emergéncia

perpétua e resultado evitado.

e O segundo “diafragma do mundo” onde residem os textos tabucchianos ¢ aquele que se

situa entre o sonho e a realidade.

Os personagens de Tabucchi ndo sabem permanecer sobre um so6 plano de realidade.
Quando eles ndo passeiam de um plano temporal a outro, eles mudam de plano de
consciéncia. O sonho é, de fato, o lugar ideal para modular o real. Ele vem como apoio da
"retrospeccdo inventiva" que opera na memoria, tendo ndo somente o lugar de representacdes
fantasmagoricas, mas também o terreno onde a mistura de tempos é possivel: no sonho,
podemos ndo somente rever figuras do passado (Tadeus), mas atribuir-lhe a idade que nos
convém (o pai em Réquiem), ser simultaneamente alguém mais novo e mais velho (Os
arquivos de Macau), fazer coexistir elementos que pertencem a épocas separadas (O jogo do
reverso), convocar figuras historicas (Noturno Indiano), dar vida de forma fantéstica a uma

mitografia familiar (Capodanno), etc.

E o que é real no sonho é verdadeiro, com graus diversos que vao desde as formas do
sonhar acordado passando pelo devaneio e pela alucinagdo. Distinguiremos, portanto, 0s
sonhos "verdadeiros" - oriundos dos personagens que dormem - das situacdes alucinatérias; e,
sobre o plano da escrita, 0 sonho como forma (Sogni di sogni/sonho do sonho) do onirismo
que contamina a narrativa (Se esta fazendo sempre téo tarde).

Os personagens de Tabucchi, sempre lembrando, apresentam um paradoxo: eles
vivem em uma consciéncia vaporosa, feita de imprecisao e de relacdo com o tempo flutuante;
ao mesmo tempo em que eles ndo tém uma relacdo instantdnea com a materialidade: eles
comem (frequentemente) e dormem. Mas se os momentos de refeicdo sdo intermédios
concretos no discurso sobre o inefavel (dialogos ou discursos interiores), 0 sonho ndo exprime
somente a corporeidade dos personagens: é, ao contrario, sempre 0 pretexto para entrar no
dominio do sonho, onde poderdo ter vivido situagdes, ter tido pensamentos de obsessdo, e

formulado mensagens. O sonho é, entdo, a ocasido de fugir, ou, ao contrario, de se expressar,
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ou ainda de se apropriar das verdades confusas. Os personagens que dormem e sonham sdo
muitos: citemos, para lembrar, o fim do Jogo do Reverso onde o protagonista se junta no
sonho com Maria do Carmo na mesa das meninas; o fim de Capodanno onde o personagem
passeia em um espaco submarino; o fim de Rebus, onde o personagem sonha com Myriam em
uma praia deserta; a espera de Roux na Sociedade de Teosofia, em Noturno indiano, durante
o qual ele se encosta para cochilar, e sonha com o vice-rei das indias; o sonho de Réquiem,
onde o narrador fala com seu pai quando era jovem, etc. Os sonhos sdo td4o numerosos que
seria dificil elenca-los todos, portanto, nos restaremos aqui especialmente porque nao é mais a

situacdo do sonho oriundo do ato de dormir que nos interessa.

De fato, as situacOes de entre-lugares da consciéncia sdo mais pertinentes ao objeto
que tratamos aqui: o0 estado dos personagens que nao dormem, e que, portanto, ndo sonham,
mas estdo constantemente proximos de uma situacdo onirica, € mais representativo da nogéo
de intersticio que nos interessa. Entre consciéncia desperta e representacdo mental, 0s
personagens mais interessantes sdo aqueles que caminham interiormente nas passagens
quiméricas alojadas entre sonho e miragem. Assim, todo Réquiem, uma alucinacdo, como
indica o subtitulo, faz o narrador viajar em um espaco de devaneio onde tudo é possivel e sem
0 qual nenhum luto néo seria feito. O narrador de Pequenos Equivocos sem importancia, sem
jamais ceder ao sonho, vive o processo no qual ele assiste como um sonho, contaminando-o
com um outro grau de realidade, aquele da memoria atualizada e tranquilizada. O poeta de La
trota che guizza mi ricorda la tua vita (a truta que se contorce me lembra tua vida) se abstrai
de um pseudo-dialogo com sua mulher morta, da mesma maneira que Pereira com sua mulher
em Afirma Pereira. A protagonista de Voici vive em uma projecdo fantasmagorica da
presenca de seu bem-amado que a deixou; 0s personagens de Forbidden Games ou de Any
Where out of the world, com tonalidades diferentes, revivem o passado com uma forca tal que

seus sonhos prejudicam sua viséo.

Os personagens de Se esta fazendo sempre tdo tarde contam os fatos que parecem
sempre fora de seu imaginario mais real. O protagonista de Um bilhete no meio do mar esta,
de fato, em uma ilha ou imagina ele uma viagem que teria desejado fazer com uma mulher
gue ndo se manifesta la, bem como poderia ndo ser 14 a cena que ele descreve? Aquele
personagem do sonho de Sono passato a trovarti ma non c'eri (eu vim para te ver, mas vocé

ndo estava), saiu, de fato, da clinica da Villa Serena ou fez ele uma exploracdo mental para
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encontrar seu antigo domicilio? Ja aquele sonho de Lettere da Scrivere (carta para escrever)
ndo superpde a infancia de seu filho e de sua filha com sua situacdo quando adulto em uma
I6gica similar a do sonho, enquanto ele ndo dorme? O moscone de Tristano € real ou objetiva
ele seu "rumore di fondo fatto scrittura?*®" (Ruido de fundo que faz a escrita?). E o autor no
qual Tristano se dirige, tdo silenciosamente, é bem presente por entender sua soliquitude, ou
ndo, como certos interlocutores de Se esta fazendo sempre tdo tarde, uma projecdo de sua
imaginacgdo delirante? E assim por diante: aqui também seria dificil listar exaustivamente os
personagens que inventam sua vida presente, como outros personagens tabucchianos que

reinventam sua vida passada.

Podemos dizer que se, de um lado, a narracdo do sonho faz sempre uma incurséo na
prosa tabucchiana, se Tabucchi se eleva mesmo a um género a parte em Sogni di sogni (sonho
do sonho), a presenca do onirismo é ainda mais interessante quando ela é difusa e invade a
narrativa com uma realidade, colocando o leitor em contato com uma subjetividade elegida

como lugar de pensamento de um entre-lugar, entre percepcéo e interioridade.

e O terceiro “diafragma do mundo” que podemos identificar na obra de Tabucchi ¢ o
intersticio entre consciéncia e inconsciéncia, se pensarmos que a maioria dos textos

repousam sobre a ideia de um trauma ou remorso

A busca de um sentido para acreditar entre membros de frases recolhidas ao acaso
em Voici portate da qualcosa, impossible dire cosa (aqui ha algo, impossivel dizer algo) por
uma improvavel colagem que faria circular o sentido nas juncbes de fragmentos sem
revelagdo prévia, liga uma poética de intermiténcia ao tema do remorso — tdo forte aqui que

leva o protagonista ao suicidio.

Formularemos a hipdtese de que as declaracBes vinculadas a confissdo misturadas
com o imaginario sdo uma maneira de suportar uma relagdo com o real de ordem traumatica
juntamente com a evolucdo involuntaria na imaginacao da parte dos protagonistas que ndo sao
criadores. O texto exemplar neste sentido é Libri mai scritti, viaggi mai fatti (Livros nunca
escritos, viagens nunca feitas), que pde em cena uma poetica de criacdo de um vazio, e
mesmo da existéncia do vazio: ndo mais viver, ndo mais escrever, que se transforma nesse

texto em sinbnimos de viver e escrever intensamente, segundo um processo de inversdo

13 Nota introdutéria de | Volatili Del Beato Angelico, cit.
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sistematica de termos, € a Unica maneira de lidar com a trai¢cdo (da personagem feminina) e
com a morte (o texto termina com as palavras ich sterbe — eu morro). Este texto, que € uma
maravilhosa apologia do imaginario, é também o traco de uma contusdo que faz do
imaginario a linha de frente entre o consciente e o inconsciente — frente que € realmente uma
luta, tanto quanto uma complementaridade. Um polemos (uma guerra), para concordar com 0s

pré-socraticos, que revela um symbolon (unido indissociavel dos contrarios).

Se os personagens sio apaixonados por essa linha Maginot'* de pensamento é
também porque é somente |4 — entre Logos e irracional — que eles percebem as irisacdes do
ser, quando ndo é nunca feita de contrastes distintos: as conclusdes existenciais dos
protagonistas sdo sempre da ordem da complexidade da existéncia, da complexidade da
intimidade do ser e da complexidade do real. “Una cosa che era “cosi” era invence anche in
un altro modo” (Uma coisa que era “assim”, foi, em vez disso, de outro modo), diz o prefacio

da segunda edicdo do Jogo do reverso®®.

O equivoco ¢ a palavra de ordem de um mundo ambiguo tendo os “nadas” (“che
cosa guida le cose? Un niente.../O que guia uma coisa? Um nada...) E, portanto, na intragavel
fronteira entre consciente e inconsciente que se encontram as verdades reversiveis dos
personagens. De licBes de vida tanto quanto problemas inlteis, que parecem confirmar a
palavra leopardiana segundo a qual “I’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e
perfetta, si &, che non bisogna filosofare.’®” (a ultima conclusdo que ocupava a filosofia

verdadeira e perfeita, se existe, é a de que ndo precisa filosofar.)

Portanto, essa forma incerta de consciéncia (coscienza) é de fato uma forma de
consciéncia (consapevolezza)'’ que, se escapa as incertezas, ndo se justifica a0 menos — e
justamente por ela — pela escrita: é o que diz no fim da nota introdutéria das Aves do Beato

Angélico:

14N do T: linha de fortificacdes e de defesa construida pela Franca ao longo de suas fronteiras com a Alemanha
e a Itélia, ap6s a Primeira Guerra Mundial, mais precisamente entre 1930 e 1936.
511 gioco Del rovescio, Milan, Feltrinelli, 1999 (primeira edicdo de Feltrinelli 1988, precedida da edigdo Milan,
Il Saggiatore, 1991), p. 5
16 Giacomo Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, Naples, Guida, 1986, p. 358
1N do T: Em italiano ambos os termos significam “consciéncia”, mas designam sentidos diferentes. O primeiro
se refere a uma consciéncia da realidade objetiva, exterior, a partir das atividades cognitivas. O segundo ja se
refere a consciéncia voltada para a apreensao do interior, subjetiva e individual.
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Se da preguica [...] ndo conceder opcao e plenitude, resta sempre a elas a
possibilidade de alguma palavra desfigurada: e tanto vale dizer. Uma forma
de consciéncia que ndo se confunde com o nobre estoicismo, nem mesmo
com a resignagdo.*®

e Expressio de um pensamento falho, talvez, no sentido onde entende Vattimo'°, as
constatacbes as quais alcancam 0s personagens-narradores de Tabhucchi ndo as
comportam menos uma essencialidade, provavelmente porque o “quarto diafragma do
mundo” (o ultimo do qual consideraremos neste estudo) ¢ aquele referente ao hiato entre a

vida e a morte.

S&80 numerosos 0s personagens tabucchianos que erram entre um aqui e acola. "La
poesia & un buon viatico" (a poesia é um bom viatico) diz Tadeus em Notte, Mare e distanza®°
(noite, mar e distancia). E ele sem davida sabe que a escrita tabucchiana corresponde sempre
a essa definicdo. Réquiem, no seu conjunto, é um dialogo com os mortos - pai, amigo, amante,
autor admirado. Pereira ndo fala sendo com sua mulher morta. Don Pedro se casa com um
cadaver. Buone notizie da casa (boa noticia de casa) € ainda a verborragia de um viivo, como
sem duvida Lettera da Scrivere (carta para escrever). A lista de vilivos devemos acrescentar,
entre outros, o pescador de arpdo de Donna di Porto Pim, o Berlinois de | morti a tavola (os
mortos na mesa), Tristano, e alguns outros vilvos também (Esterina, Esperia, a mae de
Incanti, a esposa de Aspettano L'inverno/esperando o inverno, a destinataria de Messagio
dalla penombra/mensagem da penumbra, Calypso a sua maneira, etc.). Como se a solidao

fosse também a ocasido de uma palavra sobre o vazio.

Antes de passar para a melancolia omnipresente, Tabucchi escrevia Piazza d’Italia
(Praca da Italia), como uma homenagem a seus ancestrais mortos que gravitam em torno de
um monumento aos mortos. Todos o0s personagens de Se esta fazendo sempre tao tarde estdo
imersos em uma fala dirigida a um “defunto”, que sao seus entes queridos mortos, ou desejam

que os estejam.

Os personagens de Roux, em Noturno indiano, e de Spino, em Il filo dell*orizzonte (o
fio do horizonte), estdo a procura de um morto - que para alguns dos protagonistas, ndo é

outro sendo eles mesmos [o interlocutor indiano de Tabucchi em "la frase che segue ¢ falsa.

18 Antonio Tabucchi, | volatili Del Beato Angelico, cit., p. 10.
19N do T.: Se refere aqui ao pensamento do filésofo italiano Gianni Vattimo.
20 Notte, maré e distanza, in L ‘angelo Nero, Milan, Feltrinelli, 1999 (1991), p. 32.
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La frase che precede € vera” (a frase que segue ¢ falsa, a precedente é verdadeira) define
Noturno indiano assim: "esse é todo um livro sobre a morte"?!]. Assim, a relagdo com o
tempo ele mesmo € um pensamento de morte: a morte continuada daquilo que somos ou
éramos, o tornar-se sendo apenas uma morte em movimento, a vida ela mesma se
confundindo com um incessante morrer. "Perche per tornare ad essere cio che fu, dovrebbe
essere ci6 che fu, e questo & impossibile??" (Porque para se tornar ao que era antes, é preciso
voltar a ser o que era, e isso é impossivel). No é por acaso que é Atropos, o terceiro parque, a
morte, que fecha Se esta fazendo sempre tdo tarde, tanto quanto € responsavel pelas ligac6es-
chaves para a empreitada da existéncia. Quanto a Tristano, ele esta situado propriamente entre

a vida e a morte, e € desta situacdo de agonia que jorra sua palavra caotica.

Os personagens de Tabucchu, habitados por seus fantasmas que sdo elevados as
categorias de personagens (Tadeus, Isabel, as mulheres ja mencionadas a que falam todos 0s
vilvos e as negligenciam), circulam em uma fenda entre vida e para além dela, e se instalam
como para melhor continuar a dialogar com aqueles que ndo estdo mais presentes. Um
didlogo no qual a interrupcdo confirmaria que qualquer coisa deles mesmos estd morta: é
através somente destes que eles nos dizem o que somos, e seu desaparecimento nos
extinguem em parte com eles. Assim também, o pensamento dos personagens toma, portanto,
sempre um perfil dialégico (apesar de, as vezes, assumirem a forma monoldgica: eles falam
com 0s mortos ou mesmo com eles mesmo). A sistematizacdo da procedéncia de Réquiem
(dialogo com os antepassados) ou em Se esta fazendo sempre tdo tarde (no qual podemos
qualificar as cartas de mensagem da penumbra), ou ainda em Tristano Morre, devem nos
fazer lembrar que existe, também, de maneira mais difusa na consciéncia de outros
personagens, um sutil dialogismo que trai a relacdo a um "para além™ sem interrupcdo, ou a
um sentimento de morte consubstancial a vida. Pia Scharz-Lausten formula da seguinte
maneira:

A memoria coloca em cena um didlogo entre varios interlocutores, diversos
também no tempo. Mas essa é ainda uma estratégia para colocar em cena um

didlogo com outro fora de si, outra pessoa, que apesar de sempre elusiva,
inexiste no universo da narrativa de Tabucchi.?

21 | volatili Del Beato Angelico, cit., p. 44.
22 Sj sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 209.
23 Pia Schwarz-Lausten, op. Cit., p. 60.
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Assim, portanto, Tabucchi joga com personagens que, entre presente e passado, entre
sonho e realidade, entre consciente e inconsciente, entre vida e além pertencem a dois mundos
de cada vez, ndo sabendo escolher uma defini¢do Unica, por fidelidade ou por covardia, por
desejo de enriquecer a existéncia ou por medo da perda, por revindicacdo da complexidade ou
por necessidade de compensacdo. Seus duplos pertencimentos, tanto quanto o desejo de dar
conta das sutilezas que ndo estdo presos em funcdo das visbes da vida tdo categorizadas,
univocas, peremptérias, os conduzem a achar um reflgio no intersticio, no intervalo, na
fissura, no hiato, na fenda, na intermiténcia que séo dobras da consciéncia ou redobras da

escrita.

Entretanto, a tendéncia a entrelacar as duas dimensfes conduz também Tabucchi a
procurar por pontos de contato entre os dois mundos que cindam 0s personagens. A escrita
jorra e nasce também da percepcdo desses pontos de contato, que podem ser temas, situacoes,
ou formas. Tentaremos perceber em certas recorréncias tabucchianas seu jogo de juncéo entre

dois universos.

Interfaces

A narrativa do sonho, como bem vimos, é a sua maneira um traco de unido entre
presente e passado, entre 0 consciente e inconsciente. Ele é ndo somente um jogo a-légico,
mas ele representa também uma superficie onde se projetam também as memorias e o
imaginario: é, portanto a interface tabucchiana por exceléncia. Em Sogni di sogni (sonho de
sonho), a narrativa do sonho se eleva ao posto de género, segundo uma formalizacdo

recorrente, misturando rigidez e flexibilidade.

Vemos se misturar 0s esteredtipos representativos dos artistas evocados, e as
reinterpretacbes pessoais dessas figuras se tornando personagens. Jamais memorias e
invencdo ndo tiveram contato assim tdo abrupto, o repertério narrativo repousando sobre uma
memoria cultural coletiva, mas também sobre uma reescritura constantemente surpreendente
de dados culturais. O que se joga la no seio da memoria coletiva, juntamente emitidas
(dispensadas, retransmitida) e libertas de seus a priori, se joga individualmente nas narrativas
de sonhos isolados com uma ou outra novidade. Muito do onirismo que contaminam as

narrativas € uma manifestacdo do entre-lugar gerador do vazio, tanto como a narrativa do
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sonho constituido representa um ponto de contato deliberadamente mesclado entre duas

dimens@es que podem assim se misturar.

O papel da viagem é quase idéntico: se trata seja de crer em um trago de unido entre
duas esferas (a viagem que religa, que é supostamente o de aproximar dois seres, como em Te
Voglio, te chiammo, te veco, te sento, te sonno/te quero, te chamo, te vejo, te sinto, te sonho),
seja, mais frequentemente, de colocar em jogo 0s espacos neutros onde a consciéncia pode se
permitir viajar mais livremente entre as dimensdes que ela mais gosta: espacos exoticos, trens,
salas de espera de Noturno Indiano, O jogo do reverso, Os trens que vao a Madras, o0 gato de
Cheshire, Afirma Pereira, tém por funcdo criar as condigdes de um fluxo de consciéncia onde
0 ser pode, de cada vez, se questionar e se dispersar em um balanceamento tido facil pela
ociosidade passageira, colocar assim em contato as diferentes facetas de seu eu, o que é
facilitado algumas vezes por encontros improvaveis em outro contexto (L'arhant de Noturno

Indiano, o copista de Réquiem, o doutor Cardoso de Afirma Pereira®*).

Alguns lugares, muito menos neutros, sdo também carregados de uma avalanche
interior: lugar de peregrinacdo como a casa do Phare de Réquiem, a igreja de 1l Fiume, as ruas
de Nova York em Cambio di Mano, etc., ou lugares de revelacdo, como os templos de Agores
em Esperidi. Sogno informa di lettera (sonho em forma de carta), o quarto condenado ou o
pordo de Capodanno. Estes lugares funcionam como "passagens™ onde se dissipam a troca de
temporalidades ou de diferentes graus do real.

De outra maneira, é isso que €é reproduzido também na forma de texto,
particularmente no género epistolar. A carta tabucchiana é como um vetor para um contato
entre presente e passado, realidade e desejo, expressao da falta e conspiracdo do vazio, terreno
préprio para registrar o real como para transportar ao irreal, sobretudo na medida em que as
cartas raramente tém um destinatério as quais elas alcancam. A carta é uma interface perfeita
entre um ser e seu fantasma (Un biglietto in mezzo al mare/um bilhete no meio do mar), entre
um retorno sobre o passado e um presente que o reinveste (Lettera da Casablanca/carta de
Casablanca), entre um "eu" e sua memodria; se é verdade que em nossa analise anterior, 0s
personagens de Se esta fazendo sempre téo tarde escrevem a uma lembranca, para os salvar,

para os embelezar, ou mais raramente, para mata-los (Buono come sei/Bem como sei). Em

24 \er a propdsito Inge Lanslots, Tabucchi’s waiting rooms, in AA. VV., Antonio Tabucchi, “Sputini e ricerche”,
vol. 12, 1997, p. 51-60.
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todo caso, a escrita mesma da carta anula brevemente o tempo, reduz a nada o frattempo (ao
mesmo tempo), como afirma o personagem de Lettera da scrivere (carta para escrever) - € a
sua funcdo, sua vocagdo quando, apesar disso, a carta perfeita capaz de escrever de fato,
ficaria sempre “a ser escrita”:
Mas te digo: guarda tudo aquilo que ficou nesse meio tempo, que lembra tdo
impossivel de perfurar como quando uma broca encontra uma pedra de
granito, bem, isso ndo é nada, ndo sera absolutamente um obstaculo
impossivel de superar quando for ler a carta que um dia Ihe escrevo, uma
carta na qual sempre pensei, que me acompanhou por todo esse tempo, uma

carta que te devo e que te escreverei realmente, pode estar certa, te
prometo.?®

A fotografia, bem como a carta, abre uma janela entre o passado e o desejo. Uma
janela que tem, também, um chassis - Christine nos lembra de sua cautela no final de Noturno
Indiano - 0 que ndo impede certos personagens de passar para o outro lado da imagem, como
Spino em Il filo dell'orizzonte (o fio do horizonte) ou Amélia em Stanze. Interface, aqui ainda,
qgue permite ndo mais ficar blogueado no intersticio das coisas, mas de passar de uma
dimensdo a outra a seu modo. Ao mesmo tempo, representacdo objetiva e suporte do
imaginério, da mitologia pessoal ou familiar, a fotografia media e apaga, por seu turno, a
distancia dos anos. Ela é em si a representatividade do paradoxo das interfaces tabucchianas:
elas apagam as fronteiras todas materializando-as: a face de contato entre dois volumes nega,
por sua vez, a distin¢do entre estes mesmos volumes e sao também suas testemunhas. Ela vai
assim do sonho (no qual se revela), a carta (que ndo se envia), passando pelos lugares

(idénticos, mas em ruinas), e também pela fotografia (que atesta, mas congela).

Outro exemplo de interface entre dois mundos que se excluem e se interpenetram € a
masica. Seja ela a musica cléssica (Para que serve uma harpa de uma corda sé, Troca de
Mao, Casta diva) ou a musica ligeira (as cancbes variadas de Pequenos equivocos sem
importancia ou de Tristano morre, do folclore napolitano em Te veco, te chiammo... ou A che
cosa serve un‘arpa..., ou as cangdes parisienses dos anos cinquenta em Forbidden Games), a
musica desperta também as atmosferas do passado e é vetor do desejo. Ela provoca, tanto
melhor que outra coisa, a nostalgia do vivido, tendo ao mesmo tempo o poder de criar

momentaneamente a ilusao.

25 | ettera da scrivere, in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 209.
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Que se trate, portanto, de situacdes (viagem, exilio), de objetos artisticos focalizando
o discurso (fotografia, musica), de formas textuais (carta, narrativa de sonho), vemos que a
capacidade de jogar com um papel de passagem funda sua recorréncia na obra tabucchiana.
Seu papel de interface tem uma importancia em justamedida da sensacdo de fissura que 0s
personagens tentam, em vdo, reduzir, enquanto ndo sabem desviar sua consciéncia dessa

sensacao.

E também este o sentido que é preciso dar a saturacio de citagbes na prosa
tabucchiana. Longe de ser somente uma erudigdo que enfeita o texto, ou uma presungdo pos-
moderna que teria necessidade de fragmentos do ja existente para criar algo novo, a tendéncia
a citacdo revela também a necessidade de estabelecer pontos de contatos entre diferentes
dimensGes, em particular entre presente e passado. Que Tabucchi integre ao texto de Aragon
ou de Pessoa em sua escrita, ou que ele mencione o nome de um autor, que ele retorne
implicitamente a filosofia de Clément Rosset, ou que ele nomeie um de seus personagens de
Peter Schlemihl; que ele absorva em sua intriga 0s Ménines de Vélasques ou a Tentacdo de
Santo Antonio de Bosch; que ele parodie um filme do tipo Casablanca no cinema, ou que ele
faca alusdo a uma cancgéo elegante no fim de Tristano morre, essas inumeraveis aberturas para
a cultura de todos os tempos e de todos os registros, do mais erudito ao mais popular, € uma
maneira de criar um contato entre os dois mundos, que serd gerador de uma atmosfera tanto

guanto de reflexdo (ndo ousaremos dizer de sentido).

Segundo a posicdo que o leitor adotara, a prosa tabuchiana se incha de multiplas
referéncias ou se abre para mundos passados. Essa Ultima percep¢do tem o mérito de
confirmar a tendéncia sempre em direcdo para a escolha dos temas, das formas, das situacdes,
dos hibridismos, em construir o texto e a psicologia dos personagens em linhas de ruptura
com o colorario de praticar sem cessar a pesquisa de pontos entre dimensdes que coexistem,

que se completam, e competem entre si.

Em outras palavras, escrever uma carta, resumir um sonho, pegar um trem, convocar
uma fotografia, um quadro, insinuar uma musica ou citar um poema sao tarefas para Tabucchi
relativamente homoformas: se trata, sobretudo, de pesquisar, no material literario, qualquer
forma de intriga, proposta secundaria, um ponto de juncéo entre o presente e o passado, entre

o real e o irreal, entre nuance intima e memoéria coletiva. E por isso que Tabucchi constroi
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suas narrativas sob o principio de intersticio impossivel de ser preenchido e de ser aludido, e

que sua escrita ndo cessa de construir pontos frageis entre dimensdes rompidas, mas em

universos inseparaveis.

Também reiteramos que todas as interfaces que se misturam e entram em contato
umas com as outras sao lugares de jogo da escrita porque sdo também as manifestacées de um
paradoxo. Essas manifestaches — e, portanto, essa escrita — ndo seriam possiveis se nossa
realidade subjetiva ndo fosse, por esséncia, intersticial e aberta: o espaco, o dia entre as coisas,
€ 0 Unico lugar onde percebemos nossa natureza do ser constantemente atacada pelo ndo-ser.
E neste sentido bem particular que Tabucchi, autor do noturno, pode ser dito também autor do

dia.
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