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Perle Abbrugiati 

 

coisa foi dita pela crítica sobre este autor contemporâneo, é esta: pela supressão de um “C”, o 

jogo de palavras “buchi/Tabucchi”2 resume em todas as jornadas de estudo que são 

consagradas a este autor, e se associa, em geral, esse capricho, à uma estética da elipse: na 

tessitura narrativa tabucchiana sentimos as faltas nas quais a estratégia narrativa repousa 

paradoxalmente. Que a elipse seja fundamental em um suspense baseado na evasão de 

pressupostos dos acontecimentos, ou a expressão estilística de uma ocultação da consciência 

seja ligada aos remorsos, a falta de narração de certos fatos é um componente essencial da 

narrativa tabucchiana, que é correlata ao assombramento do tema da falta no mundo afetivo 

das personagens. Essa complacência pela elipse, que nos casos limites são o não narrado do 

encontro com Isabel em Réquiem, por exemplo, e a discussão minuciosa do advogado Lotòn 

em A cabeça perdida de Damasceno Monteiro; é abundantemente comentada pela crítica 

tabucchiana. Citaremos apenas dois exemplos. Vejamos o que diz Pia Scharz-Lausten: 

Existem pelo menos duas formas de elipse na narrativa de Tabucchi: uma 

onde se acena a algo no conto, que permanece silenciada, e outra onde não 

vem nenhum dito, nenhuma sugestão, mas onde se sente um espaço vazio na 

tessitura textual.3 

 

Vejamos também o que diz Alessandro Iovinelli que aproxima Tabucchi das 

concepções cosmológicas contemporâneas: 

Com Tabucchi somos tentados a arriscar dizer que - ao fundo de seu 

complexo sistema de escrita - o não dito, o inexpresso, o não acontecido, a 

                                                           
1 Versão em Português de Les diaphragmes du monde. Interstices et interfaces dans l'oeuvre d'Antonio 

Tabucchi. 2008, feito por Glauber Rezende Jacob Willrich, mestrando em teoria literária pela Universidade 

Federal do Paraná (UFPR), e licenciado em Letras Francês pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU). E-

mail: glauber_rad@hotmail.com. 
 Doutora em estudos italianos, e professora do departamento de italiano da Universidade de Provença.  
2 N do T: Em italiano, buchi significa vazio, buraco, orifício.  O jogo de palavras, então, se refere à narrativa de 

Tabucchi por ser caracterizada com furos e vazios. 
3 Pia Schwarz-Lausten, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenhague, 

Museum Tusculanum Press, 2005, p. 98. 

Os diafragmas do mundo interstício e interfaces na obra de Antônio
Tabucchi

A obra de Antônio Tabucchi é uma obra caracterizada por ser "de lacunas" - se uma 
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falta, em suma, o que não é, tem uma função decisiva, de certo a mais 

decisiva. Um pouco como na teoria de "Buchineri" elaborada por Roger 

Penrose e mais tarde por Stephen Hawking, o universo é constituído de 

matéria e antimatéria, e esta última, cuja presença pode ser provada apenas 

indiretamente - como dizia o físico John Archibald Wheeler: "um buraco 

negro não tem cabelo" -, constitui a origem de todos ou quase todos os 

problemas que a cosmologia deve enfrentar e superar. 4 

 

Mas essa importância faz juz ao ressaltar as "lacunas" elípticas, porque ela se situa 

no interior da narração, e não parece dar conta completamente da natureza própria da narração 

tabucchiana. Não é somente na narrativa que há lacunas, é a narrativa ela mesma que parece 

corroída por não ser, que parece pertencer a uma dimensão precária se nos remetemos, por 

exemplo, à nota introdutiva de Volatili Del Beato Angelico (As aves do beato Angélico), onde 

lemos sobre a caneta de Tabucchi: 

Hipocondria, insônia, intolerância e mágoas são as musas coxas dessa breve 

página. Gostaria de intitular Extravagância, não tanto por seus caracteres, 

mas sim porque muitos deles me lembram vagamente como algo que não 

possui um interior, como lascas à deriva sobreviventes a um tudo que nunca 

foi. Estranhos para cada órbita, tenho a  impressão que navegam em espaços 

confidenciais de formas desconhecidas; digamos fractais domésticos: a zona 

intersticial do nosso cotidiano deve ser determinada ou talvez enverrugada 

pela nossa existência.5 

 

Não é somente o todo que não é contado, mas a narrativa ela mesma é próxima da 

inexistência. Não há nenhuma dúvida que a definição que Tabucchi dá, mais tarde no mesmo 

texto, de "prosa lacunosa", de "quase narrativa", que engendra a perplexidade própria aos 

seres embrionários (“tem natureza larval, se exibem como que criaturas soltas ou em formol, 

com aqueles olhos grandes de corpos fetais – olhos que interrogam.”) poderia corresponder 

com outros textos tabucchianos além dos de Volatili. Ela cai como uma luva, por exemplo,  à 

maioria dos textos de Donna di Porto Pim (A mulher de Porto Pim), e não é estranha à 

estética de Si sta facendo sempre più tarde (Se está fazendo sempre tão tarde). De fato, em 

toda narrativa de Tabucchi, com dosagens diferentes, encontramos a essência de certa 

literatura do quase lacunoso: é o que relembraremos destra introdução – uma escrita “fractal” 

para explorar as “zonas intersticiais”. 

                                                           
4 Alessandro Iovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabuchi, in Echi di Tabucchi /Echos de Tabucchi, actes 

du colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007, “Italies”, 2007, p.150-151 
5 Antonio Tabucchi, Nota introdutória de I volatili Del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 1987, p. 9 
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Da mesma forma, mais que uma escrita "de lacunas" (no qual concordamos de fato), 

a narrativa tabucchiana nos aparece como uma literatura de interstício. O interstício figura, 

por outro lado, frequentemente como tema que se entrelaça à narrativa. Pensemos, por 

exemplos, nas passagens-chave que se abrem sobre essa noção: A Carta de Calipso, Ninfa, a 

Odisseu, rei de Itaca, ela olha, na ninfa leopardina, os espaços entre as estrelas: "a noite eu 

olho para o espaço entre as estrelas, vejo o vazio sem medida."6. Ou mesmo o narrador de 

Messagio dalla penombra (Mensagem da penumbra), que vive “no tempo deste infinito 

mínimo, que é o intervalo entre meu tempo e nosso tempo.”7 Interstício no espaço, intervalo 

no tempo, a literatura de Tabucchi é uma literatura de entre-lugares, talvez seja essa a razão 

que se dá à narrativa de Rebus, em Picoli equivoci senza importanza (Pequenos equívocos 

sem importância): “Talvez porque a razão seja covarde, ela não pode preencher a lacuna entre 

as coisas para estabelecer a competência do que é uma forma de simplicidade. Ela prefere 

uma complicação cheia de lacunas.”8 As “lacunas” tabucchianas, tanto e mais que as elipses 

narrativas, são “lacunas entre as coisas”. Essas lacunas são entre... entre as coisas. É por isso 

que nos interessamos aqui, sobretudo, nessas cavernas escuras do “entre”. 

 

Uma obra de entre-lugar 

Tonino, o narrador de Pequenos equívocos sem importância, está “entre uma bola e 

outra”9. O navio que Don Sebastião de Aviz pede a Goya é representado em Passato 

composto (passado composto). Tre lettere (três cartas) está “entre as nuvens e o céu”10. O 

texto encontrado em Forbidden Games é “uma carta sem garrafa que navegou quem sabe em 

algum diafragma do mundo”.11 

Os “diafragmas do mundo” se mostram bem como o espaço privilegiado da 

consciência tabucchiana, estreitas aberturas fugitivas e pouco perceptíveis entre duas 

realidades, fendas que separam mais ou menos o indivíduo entre duas dimensões.  

                                                           
6 Lettera di Calipso, p. 33 
7 Messagio dalla penombra, p. 41 
8 Rebus, in Picoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985, p. 29. 
9 Picoli equivoci senza importanza, ibidem, p. 10 
10 Carta de Don Sebastião de Aviz, in I volatili Del Beato Angelico, cit., p. 25. 
11 Forbidden Games, in Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinell, p. 45. 
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 A primeira dessas linhas de falha, o primeiro diafragma é este que coloca os personagens 

tabucchianos entre presente e passado. 

A narração retrospectiva que reflete uma memória obsessiva se nutre de vai-e-vem 

incessante entre as dimensões temporais incompatíveis, que os narradores sobrepõem ou 

confundem, ou entre as quais eles fazem uma viagem sem fim. A saudade, que parece ser o 

pivô de toda escrita subjetiva em Tabucchi, se traduz, com efeito, por resultados narrativos 

recorrentes dos mais variados. Assim, alguns dos protagonistas escapam de seu presente em 

uma deriva que os leva ao passado, e eles retornam para um ponto do tempo que os focaliza e 

os abstrai da atualidade: o personagem de Rebus não supera sua aventura com Myriam; 

aquele de Il fuime (O rio) é fechado em um bloqueio de memória. Outros comparam o 

momento presente à suas vidas passadas: o terrorista de Troca de Mão constata que sua 

lembrança à Causa não é mais a que ele era, o aposentado da polícia política de Os Mortos na 

mesa questiona como o mundo mudou desde a queda do muro de Berlin; o professor de Il 

rancore e le nuvole (O rancor e as nuvens) compara sua antiga pobreza a seu prestígio atual; 

em Forbidden Games o abismo parece incomensurável entre o antigo boêmio parisiense e o 

presente.  

Outros misturam os tempos e os integram, se deixando ao sonho ou a doce loucura: 

Pequenos equívocos sem importância é uma superposição de duas situações distantes em pelo 

menos vinte anos, Gli archivi di Macau (Os arquivos de Macau) evocam em transparência um 

passeio de lambreta durante uma aterrissagem de avião; Carta para escrever atribui idades 

diferentes aos mesmos personagens sob efeito de uma vertigem senil ou de uma infinita 

nostalgia; Sono venuto a trovarti ma non c’eri (Eu vim para te ver, mas você não estava) põe 

em cena um homem que perdeu toda noção do tempo, na recusa de um evento que o arruinou. 

Outros, enfim, se encontram presos em uma impossível inscrição no tempo que pode levá-los 

ao suicídio, ou, em todo caso, os fazem renunciar à vida: o músico de A che cosa serve 

un’arpa con una corda sola (Para que serve uma harpa com uma corda só) se exila de seu 

pais e da vida ela mesma, depois do trauma do holocausto; o protagonista de La circolazione 

del sangue (A circulação do sangue) se suicida sob a influência de uma decepção amorosa - 

quando eles não exploram deliberadamente o passado para expurgar sua consciência de seu 

luto necessário: é este todo o sentido de Réquiem. 
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Qualquer que seja sua atitude em relação ao passado – constatação irremediável do 

abismo ou mosaico de lembranças que imbricam os tempos – os personagens não vivem nem 

em um tempo nem em outro. Elas ficam como que em suspensão em um intervalo que as faz 

oscilar no movimento perpétuo de uma analepse balbuciante, à margem da vida, expectadores 

de sua atualidade como de seu passado mistificado, conscientes de uma falha conservada por 

uma nostalgia compulsiva. 

Ao mesmo tempo, é pela escolha dessa fissura como lugar de seu pensar, que se abre 

um espaço criativo. O vai-e-vem entre os tempos é a melhor maneira de fugir do tempo 

presente (mesmo que os saibamos axiomaticamente como vítimas), pois essa dimensão do 

entre-lugar, que não existe em verdade, é um espaço de invenção: a memória, essa memória 

falsária como escreve Tabucchi, ressuscita e transforma, embeleza e modifica, trai, mas crê, 

intervém demiurga. Os personagens se privam, portanto, do presente, mas se inventam em um 

tempo somente delas, que as marginaliza e as transcende juntas. É apenas ao preço da 

interferência de temporalidades que nasce uma consciência “além-do-tempo”, pelo qual os 

protagonistas-narradores se fazem artistas de sua vida, como a tesoura da memória que 

esculpe e remodela à vontade o vivido e o não vivido. Modelando o tempo sem parar, os 

personagens produzem um monumento de eternidade, quando, apesar de tudo, eles deveriam 

sofrer, já que a eternidade, como diz Calipso, é um exílio. Dennis Ferraris nos ajuda a 

esclarecer essa noção de modelamento em relação à narrativa: 

Para Tabucchi, a literatura vive de sonhos, de imaginação e de lembranças. 

E, entretanto, sua verdade revela uma autenticidade no qual suas marcas não 

são inscritas no real anterior no qual ela se alimenta: é ela mesma que foge a 

seus princípios, que dão forma e que as modelam/amassam, se queremos 

encontrar a etimologia dos fenômenos da ficção.12 

 

Os personagens se isolam, portanto, no arquipélago do tempo que eles remontam, 

não explorando de fato suas ilhas, mas passando com mais clarividência de suas vidas a 

navegar nas correntes que os separam. É dessa ondulação que é feito o ritmo da prosa 

tabucchiana, que segue a oscilação das consciências moídas, mas rendidas à criatividade por 

sua dor lancinante. 

                                                           
12 Denis Ferraris, Les vérités de la mémoire et de l’écriture dans l’oeuvre de Tabucchi, in Echos di 

Tabucchi/Echos de Tabucchi, cit. P. 104-105. 
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Inversamente, a criação propriamente dita, compreendida na escrita, só pode ser um 

entre-lugar, algo entre formulação e silêncio, para permanecer a imagem de um fluxo e não de 

algo fixo: é a este preço que ela não mais se fossiliza em um tempo dado, mas acaba como 

que suspensa entre um estado de consciência e outra, “exterior à toda órbita”, emergência 

perpétua e resultado evitado. 

 O segundo “diafragma do mundo” onde residem os textos tabucchianos é aquele que se 

situa entre o sonho e a realidade. 

Os personagens de Tabucchi não sabem permanecer sobre um só plano de realidade. 

Quando eles não passeiam de um plano temporal a outro, eles mudam de plano de 

consciência. O sonho é, de fato, o lugar ideal para modular o real. Ele vem como apoio da 

"retrospecção inventiva" que opera na memória, tendo não somente o lugar de representações 

fantasmagóricas, mas também o terreno onde a mistura de tempos é possível: no sonho, 

podemos não somente rever figuras do passado (Tadeus), mas atribuir-lhe a idade que nos 

convém (o pai em Réquiem), ser simultaneamente alguém mais novo e mais velho (Os 

arquivos de Macau), fazer coexistir elementos que pertencem a épocas separadas (O jogo do 

reverso), convocar figuras históricas (Noturno Indiano), dar vida de forma fantástica a uma 

mitografia familiar (Capodanno), etc. 

E o que é real no sonho é verdadeiro, com graus diversos que vão desde as formas do 

sonhar acordado passando pelo devaneio e pela alucinação. Distinguiremos, portanto, os 

sonhos "verdadeiros" - oriundos dos personagens que dormem - das situações alucinatórias; e, 

sobre o plano da escrita, o sonho como forma (Sogni di sogni/sonho do sonho) do onirismo 

que contamina a narrativa (Se está fazendo sempre tão tarde). 

Os personagens de Tabucchi, sempre lembrando, apresentam um paradoxo: eles  

vivem em uma consciência vaporosa, feita de imprecisão e de relação com o tempo flutuante; 

ao mesmo tempo em que eles não têm uma relação instantânea com a materialidade: eles 

comem (frequentemente) e dormem. Mas se os momentos de refeição são intermédios 

concretos no discurso sobre o inefável (diálogos ou discursos interiores), o sonho não exprime 

somente a corporeidade dos personagens: é, ao contrário, sempre o pretexto para entrar no 

domínio do sonho, onde poderão ter vivido situações, ter tido pensamentos de obsessão, e 

formulado mensagens. O sonho é, então, a ocasião de fugir, ou, ao contrário, de se expressar, 
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ou ainda de se apropriar das verdades confusas. Os personagens que dormem e sonham são 

muitos: citemos, para lembrar, o fim do Jogo do Reverso onde o protagonista se junta no 

sonho com Maria do Carmo na mesa das meninas; o fim de Capodanno onde o personagem 

passeia em um espaço submarino; o fim de Rebus, onde o personagem sonha com Myriam em 

uma praia deserta; a espera de Roux na Sociedade de Teosofia, em Noturno indiano, durante 

o qual ele se encosta para cochilar, e sonha com o vice-rei das Índias; o sonho de Réquiem, 

onde o narrador fala com seu pai quando era jovem, etc. Os sonhos são tão numerosos que 

seria difícil elencá-los todos, portanto, nos restaremos aqui especialmente porque não é mais a 

situação do sonho oriundo do ato de dormir que nos interessa. 

De fato, as situações de entre-lugares da consciência são mais pertinentes ao objeto 

que tratamos aqui: o estado dos personagens que não dormem, e que, portanto, não sonham, 

mas estão constantemente próximos de uma situação onírica, é mais representativo da noção 

de interstício que nos interessa. Entre consciência desperta e representação mental, os 

personagens mais interessantes são aqueles que caminham interiormente nas passagens 

quiméricas alojadas entre sonho e miragem. Assim, todo Réquiem, uma alucinação, como 

indica o subtítulo, faz o narrador viajar em um espaço de devaneio onde tudo é possível e sem 

o qual nenhum luto não seria feito. O narrador de Pequenos Equívocos sem importância, sem 

jamais ceder ao sonho, vive o processo no qual ele assiste como um sonho, contaminando-o 

com um outro grau de realidade, aquele da memória atualizada e tranquilizada. O poeta de La 

trota che guizza mi ricorda la tua vita (a truta que se contorce me lembra tua vida) se abstrai 

de um pseudo-diálogo com sua mulher morta, da mesma maneira que Pereira com sua mulher 

em Afirma Pereira. A protagonista de Voici vive em uma projeção fantasmagórica da 

presença de seu bem-amado que a deixou; os personagens de Forbidden Games ou de Any 

Where out of the world, com tonalidades diferentes, revivem o passado com uma força tal que 

seus sonhos prejudicam sua visão. 

Os personagens de Se está fazendo sempre tão tarde contam os fatos que parecem 

sempre fora de seu imaginário mais real. O protagonista de Um bilhete no meio do mar está, 

de fato, em uma ilha ou imagina ele uma viagem que teria desejado fazer com uma mulher 

que não se manifesta lá, bem como poderia não ser lá a cena que ele descreve? Aquele 

personagem do sonho de Sono passato a trovarti ma non c'eri (eu vim para te ver, mas você 

não estava), saiu, de fato, da clínica da Villa Serena ou fez ele uma exploração mental para 
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encontrar seu antigo domicílio? Já aquele sonho de Lettere da Scrivere (carta para escrever) 

não superpõe a infância de seu filho e de sua filha com sua situação quando adulto em uma 

lógica similar a do sonho, enquanto ele não dorme? O moscone de Tristano é real ou objetiva 

ele seu "rumore di fondo fatto scrittura?13" (Ruído de fundo que faz a escrita?). E o autor no 

qual Tristano se dirige, tão silenciosamente, é bem presente por entender sua soliquitude, ou 

não, como certos interlocutores de Se está fazendo sempre tão tarde, uma projeção de sua 

imaginação delirante? E assim por diante: aqui também seria difícil listar exaustivamente os 

personagens que inventam sua vida presente, como outros personagens tabucchianos que 

reinventam sua vida passada. 

Podemos dizer que se, de um lado, a narração do sonho faz sempre uma incursão na 

prosa tabucchiana, se Tabucchi se eleva mesmo a um gênero a parte em Sogni di sogni (sonho 

do sonho), a presença do onirismo é ainda mais interessante quando ela é difusa e invade a 

narrativa com uma realidade, colocando o leitor em contato com uma subjetividade elegida 

como lugar de pensamento de um entre-lugar, entre percepção e interioridade.  

 O terceiro “diafragma do mundo” que podemos identificar na obra de Tabucchi é o 

interstício entre consciência e inconsciência, se pensarmos que a maioria dos textos 

repousam sobre a ideia de um trauma ou remorso 

A busca de um sentido para acreditar entre membros de frases recolhidas ao acaso 

em Voici portate da qualcosa, impossible dire cosa (aqui há algo, impossível dizer algo) por 

uma improvável colagem que faria circular o sentido nas junções de fragmentos sem 

revelação prévia, liga uma poética de intermitência ao tema do remorso – tão forte aqui que 

leva o protagonista ao suicídio. 

Formularemos a hipótese de que as declarações vinculadas à confissão misturadas 

com o imaginário são uma maneira de suportar uma relação com o real de ordem traumática 

juntamente com a evolução involuntária na imaginação da parte dos protagonistas que não são 

criadores. O texto exemplar neste sentido é Libri mai scritti, viaggi mai fatti (Livros nunca 

escritos, viagens nunca feitas), que põe em cena uma poética de criação de um vazio, e 

mesmo da existência do vazio: não mais viver, não mais escrever, que se transforma nesse 

texto em sinônimos de viver e escrever intensamente, segundo um processo de inversão 

                                                           
13 Nota introdutória de I Volatili Del Beato Angelico, cit. 
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sistemática de termos, é a única maneira de lidar com a traição (da personagem feminina) e 

com a morte (o texto termina com as palavras ich sterbe – eu morro). Este texto, que é uma 

maravilhosa apologia do imaginário, é também o traço de uma contusão que faz do 

imaginário a linha de frente entre o consciente e o inconsciente – frente que é realmente uma 

luta, tanto quanto uma complementaridade. Um polemos (uma guerra), para concordar com os 

pré-socráticos, que revela um symbolon (união indissociável dos contrários).  

Se os personagens são apaixonados por essa linha Maginot14 de pensamento é 

também porque é somente lá – entre Logos e irracional – que eles percebem as irisações do 

ser, quando não é nunca feita de contrastes distintos: as conclusões existenciais dos 

protagonistas são sempre da ordem da complexidade da existência, da complexidade da 

intimidade do ser e da complexidade do real. “Una cosa che era “cosi” era invence anche in 

un altro modo” (Uma coisa que era “assim”, foi, em vez disso, de outro modo), diz o prefácio 

da segunda edição do Jogo do reverso15. 

O equívoco é a palavra de ordem de um mundo ambíguo tendo os “nadas” (“che 

cosa guida le cose? Un niente.../O que guia uma coisa? Um nada...) É, portanto, na intraçável 

fronteira entre consciente e inconsciente que se encontram as verdades reversíveis dos 

personagens. De lições de vida tanto quanto problemas inúteis, que parecem confirmar a 

palavra leopardiana segundo a qual “l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e 

perfetta, si è, che non bisogna filosofare.16” (a última conclusão que ocupava a filosofia 

verdadeira e perfeita, se existe, é a de que não precisa filosofar.)  

Portanto, essa forma incerta de consciência (coscienza) é de fato uma forma de 

consciência (consapevolezza)17 que, se escapa às incertezas, não se justifica ao menos – e 

justamente por ela – pela escrita: é o que diz no fim da nota introdutória das Aves do Beato 

Angélico: 

                                                           
14 N do T: linha de fortificações e de defesa construída pela França ao longo de suas fronteiras com a Alemanha 

e a Itália, após a Primeira Guerra Mundial, mais precisamente entre 1930 e 1936. 
15 Il gioco Del rovescio, Milan, Feltrinelli, 1999 (primeira edição de Feltrinelli 1988, precedida da edição Milan, 

Il Saggiatore, 1991), p. 5 
16 Giacomo Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, Naples, Guida, 1986, p. 358 
17 N do T: Em italiano ambos os termos significam “consciência”, mas designam sentidos diferentes. O primeiro 

se refere a uma consciência da realidade objetiva, exterior, a partir das atividades cognitivas. O segundo já se 

refere à consciência voltada para a apreensão do interior, subjetiva e individual. 
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Se da preguiça [...] não conceder opção e plenitude, resta sempre a elas a 

possibilidade de alguma palavra desfigurada: e tanto vale dizer. Uma forma 

de consciência que não se confunde com o nobre estoicismo, nem mesmo 

com a resignação.18 

 

 Expressão de um pensamento falho, talvez, no sentido onde entende Vattimo19, as 

constatações às quais alcançam os personagens-narradores de Tabhucchi não as 

comportam menos uma  essencialidade, provavelmente porque o “quarto diafragma do 

mundo” (o último do qual consideraremos neste estudo) é aquele referente ao hiato entre a 

vida e a morte. 

São numerosos os personagens tabucchianos que erram entre um aqui e acolá. "La 

poesia è un buon viatico" (a poesia é um bom viático) diz Tadeus em Notte, Mare e distanza20 

(noite, mar e distância). E ele sem dúvida sabe que a escrita tabucchiana corresponde sempre 

a essa definição. Réquiem, no seu conjunto, é um diálogo com os mortos - pai, amigo, amante, 

autor admirado. Pereira não fala senão com sua mulher morta. Don Pedro se casa com um 

cadáver. Buone notizie da casa (boa notícia de casa) é ainda a verborragia de um viúvo, como 

sem dúvida Lettera da Scrivere (carta para escrever). À lista de viúvos devemos acrescentar, 

entre outros, o pescador de arpão de Donna di Porto Pim, o Berlinois de I morti a tavola (os 

mortos na mesa), Tristano, e alguns outros viúvos também (Esterina, Esperia, a mãe de 

Incanti, a esposa de Aspettano L'inverno/esperando o inverno, a destinatária de Messagio 

dalla penombra/mensagem da penumbra, Calypso à sua maneira, etc.).  Como se a solidão 

fosse também a ocasião de uma palavra sobre o vazio. 

Antes de passar para a melancolia omnipresente, Tabucchi escrevia Piazza d’Italia 

(Praça da Itália), como uma homenagem a seus ancestrais mortos que gravitam em torno de 

um monumento aos mortos. Todos os personagens de Se está fazendo sempre tão tarde estão 

imersos em uma fala dirigida a um “defunto”, que são seus entes queridos mortos, ou desejam 

que os estejam.  

Os personagens de Roux, em Noturno indiano, e de Spino, em Il filo dell'orizzonte (o 

fio do horizonte), estão à procura de um morto - que para alguns dos protagonistas, não é 

outro senão eles mesmos [o interlocutor indiano de Tabucchi em "la frase che segue è falsa. 

                                                           
18 Antonio Tabucchi, I volatili Del Beato Angelico, cit., p. 10. 
19 N do T.: Se refere aqui ao pensamento do filósofo italiano Gianni Vattimo. 
20 Notte, maré e distanza, in L’angelo Nero, Milan, Feltrinelli, 1999 (1991), p. 32. 
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La frase che precede è vera” (a frase que segue é falsa, a precedente é verdadeira)  define 

Noturno indiano assim: "esse é todo um livro sobre a morte"21]. Assim, a relação com o 

tempo ele mesmo é um pensamento de morte: a morte continuada daquilo que somos ou 

éramos, o tornar-se sendo apenas uma morte em movimento, a vida ela mesma se 

confundindo com um incessante morrer. "Perche per tornare ad essere ciò che fu, dovrebbe 

essere ció che fu, e questo è impossibile22" (Porque para se tornar ao que era antes, é preciso 

voltar a ser o que era, e isso é impossível). Não é por acaso que é Atropos, o terceiro parque, a 

morte, que fecha Se está fazendo sempre tão tarde, tanto quanto é responsável pelas ligações-

chaves para a empreitada da existência. Quanto a Tristano, ele está situado propriamente entre 

a vida e a morte, e é desta situação de agonia que jorra sua palavra caótica. 

Os personagens de Tabucchu, habitados por seus fantasmas que são elevados às 

categorias de personagens (Tadeus, Isabel, as mulheres já mencionadas a que falam todos os 

viúvos e as negligenciam), circulam em uma fenda entre vida e para além dela, e se instalam 

como para melhor continuar a dialogar com aqueles que não estão mais presentes. Um 

diálogo no qual a interrupção confirmaria que qualquer coisa deles mesmos está morta: é 

através somente destes que eles nos dizem o que somos, e seu desaparecimento nos 

extinguem em parte com eles. Assim também, o pensamento dos personagens toma, portanto, 

sempre um perfil dialógico (apesar de, às vezes, assumirem a forma monológica: eles falam 

com os mortos ou mesmo com eles mesmo). A sistematização da procedência de Réquiem 

(diálogo com os antepassados) ou em Se está fazendo sempre tão tarde (no qual podemos 

qualificar as cartas de mensagem da penumbra), ou ainda em Tristano Morre, devem nos 

fazer lembrar que existe, também, de maneira mais difusa na consciência de outros 

personagens, um sutil dialogismo que trai a relação a um "para além" sem interrupção, ou a 

um sentimento de morte consubstancial à vida. Pia Scharz-Lausten formula da seguinte 

maneira: 

A memória coloca em cena um diálogo entre vários interlocutores, diversos 

também no tempo. Mas essa é ainda uma estratégia para colocar em cena um 

diálogo com outro fora de si, outra pessoa, que apesar de sempre elusiva, 

inexiste no universo da narrativa de Tabucchi.23  

 

                                                           
21 I volatili Del Beato Angelico, cit., p. 44. 
22 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 209. 
23 Pia Schwarz-Lausten, op. Cit., p. 60. 
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Assim, portanto, Tabucchi joga com personagens que, entre presente e passado, entre 

sonho e realidade, entre consciente e inconsciente, entre vida e além pertencem a dois mundos 

de cada vez, não sabendo escolher uma definição única, por fidelidade ou por covardia, por 

desejo de enriquecer a existência ou por medo da perda, por revindicação da complexidade ou 

por necessidade de compensação. Seus duplos pertencimentos, tanto quanto o desejo de dar 

conta das sutilezas que não estão presos em função das visões da vida tão categorizadas, 

unívocas, peremptórias, os conduzem a achar um refúgio no interstício, no intervalo, na 

fissura, no hiato, na fenda, na intermitência que são dobras da consciência ou redobras da 

escrita. 

Entretanto, a tendência a entrelaçar as duas dimensões conduz também Tabucchi a 

procurar por pontos de contato entre os dois mundos que cindam os personagens. A escrita 

jorra e nasce também da percepção desses pontos de contato, que podem ser temas, situações, 

ou formas. Tentaremos perceber em certas recorrências tabucchianas seu jogo de junção entre 

dois universos. 

 

Interfaces 

A narrativa do sonho, como bem vimos, é à sua maneira um traço de união entre 

presente e passado, entre o consciente e inconsciente. Ele é não somente um jogo a-lógico, 

mas ele representa também uma superfície onde se projetam também as memórias e o 

imaginário: é, portanto a interface tabucchiana por excelência. Em Sogni di sogni (sonho de 

sonho), a narrativa do sonho se eleva ao posto de gênero, segundo uma formalização 

recorrente, misturando rigidez e flexibilidade. 

Vemos se misturar os estereótipos representativos dos artistas evocados, e as 

reinterpretações pessoais dessas figuras se tornando personagens. Jamais memórias e 

invenção não tiveram contato assim tão abrupto, o repertório narrativo repousando sobre uma 

memória cultural coletiva, mas também sobre uma reescritura constantemente surpreendente 

de dados culturais. O que se joga lá no seio da memória coletiva, juntamente emitidas 

(dispensadas, retransmitida) e libertas de seus a priori, se joga individualmente nas narrativas 

de sonhos isolados com uma ou outra novidade. Muito do onirismo que contaminam as 

narrativas é uma manifestação do entre-lugar gerador do vazio, tanto como a narrativa do 
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sonho constituído representa um ponto de contato deliberadamente mesclado entre duas 

dimensões que podem assim se misturar. 

O papel da viagem é quase idêntico: se trata seja de crer em um traço de união entre 

duas esferas (a viagem que religa, que é supostamente o de aproximar dois seres, como em Te 

Voglio, te chiammo, te veco, te sento, te sonno/te quero, te chamo, te vejo, te sinto, te sonho), 

seja, mais frequentemente, de colocar em jogo os espaços neutros onde a consciência pode se 

permitir viajar mais livremente entre as dimensões que ela mais gosta: espaços exóticos, trens, 

salas de espera de Noturno Indiano, O jogo do reverso, Os trens que vão a Madras, o gato de 

Cheshire, Afirma Pereira, têm por função criar as condições de um fluxo de consciência onde 

o ser pode, de cada vez, se questionar e se dispersar em um balanceamento tido fácil pela 

ociosidade passageira, colocar assim em contato as diferentes facetas de seu eu, o que é 

facilitado algumas vezes por encontros improváveis em outro contexto (L'arhant de Noturno 

Indiano, o copista de Réquiem, o doutor Cardoso de Afirma Pereira24). 

Alguns lugares, muito menos neutros, são também carregados de uma avalanche 

interior: lugar de peregrinação como a casa do Phare de Réquiem, a igreja de Il Fiume, as ruas 

de Nova York em Cambio di Mano, etc., ou lugares de revelação, como os templos de Açores 

em Esperidi.  Sogno informa di lettera (sonho em forma de carta), o quarto condenado ou o 

porão de Capodanno. Estes lugares funcionam como "passagens" onde se dissipam a troca de 

temporalidades ou de diferentes graus do real. 

De outra maneira, é isso que é reproduzido também na forma de texto, 

particularmente no gênero epistolar. A carta tabucchiana é como um vetor para um contato 

entre presente e passado, realidade e desejo, expressão da falta e conspiração do vazio, terreno 

próprio para registrar o real como para transportar ao irreal, sobretudo na medida em que as 

cartas raramente têm um destinatário às quais elas alcançam. A carta é uma interface perfeita 

entre um ser e seu fantasma (Un biglietto in mezzo al mare/um bilhete no meio do mar), entre 

um retorno sobre o passado e um presente que o reinveste (Lettera da Casablanca/carta de 

Casablanca), entre um "eu" e sua memória; se é verdade que em nossa análise anterior, os 

personagens de Se está fazendo sempre tão tarde escrevem a uma lembrança, para os salvar, 

para os embelezar, ou mais raramente, para matá-los (Buono come sei/Bem como sei). Em 

                                                           
24 Ver a propósito Inge Lanslots, Tabucchi’s waiting rooms, in AA. VV., Antonio Tabucchi, “Sputini e ricerche”, 

vol. 12, 1997, p. 51-60. 
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todo caso, a escrita mesma da carta anula brevemente o tempo, reduz a nada o frattempo (ao 

mesmo tempo), como afirma o personagem de Lettera da scrivere (carta para escrever) - é a 

sua função, sua vocação quando, apesar disso, a carta perfeita capaz de escrever de fato, 

ficaria sempre “a ser escrita”: 

Mas te digo: guarda tudo aquilo que ficou nesse meio tempo, que lembra tão 

impossível de perfurar como quando uma broca encontra uma pedra de 

granito, bem, isso não é nada, não será absolutamente um obstáculo 

impossível de superar quando for ler a carta que um dia lhe escrevo, uma 

carta na qual sempre pensei, que me acompanhou por todo esse tempo, uma 

carta que te devo e que te escreverei realmente, pode estar certa, te 

prometo.25 

 

A fotografia, bem como a carta, abre uma janela entre o passado e o desejo. Uma 

janela que tem, também, um chassis - Christine nos lembra de sua cautela no final de Noturno 

Indiano - o que não impede certos personagens de passar para o outro lado da imagem, como 

Spino em Il filo dell'orizzonte (o fio do horizonte) ou Amélia em Stanze. Interface, aqui ainda, 

que permite não mais ficar bloqueado no interstício das coisas, mas de passar de uma 

dimensão a outra a seu modo. Ao mesmo tempo, representação objetiva e suporte do 

imaginário, da mitologia pessoal ou familiar, a fotografia media e apaga, por seu turno, a 

distância dos anos. Ela é em si a representatividade do paradoxo das interfaces tabucchianas: 

elas apagam as fronteiras todas materializando-as: a face de contato entre dois volumes nega, 

por sua vez, a distinção entre estes mesmos volumes e são também suas testemunhas. Ela vai 

assim do sonho (no qual se revela), à carta (que não se envia), passando pelos lugares 

(idênticos, mas em ruínas), e também pela fotografia (que atesta, mas congela). 

Outro exemplo de interface entre dois mundos que se excluem e se interpenetram é a 

música. Seja ela a música clássica (Para que serve uma harpa de uma corda só, Troca de 

Mão, Casta diva) ou a música ligeira (as canções variadas de Pequenos equívocos sem 

importância ou de Tristano morre, do folclore napolitano em Te veco, te chiammo... ou A che 

cosa serve un'arpa..., ou as canções parisienses dos anos cinquenta em Forbidden Games), a 

música desperta também as atmosferas do passado e é vetor do desejo. Ela provoca, tanto 

melhor que outra coisa, a nostalgia do vivido, tendo ao mesmo tempo o poder de criar 

momentaneamente a ilusão. 

                                                           
25 Lettera da scrivere, in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 209. 
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Que se trate, portanto, de situações (viagem, exílio), de objetos artísticos focalizando 

o discurso (fotografia, música), de formas textuais (carta, narrativa de sonho), vemos que a 

capacidade de jogar com um papel de passagem funda sua recorrência na obra tabucchiana. 

Seu papel de interface tem uma importância em justamedida da sensação de fissura que os 

personagens tentam, em vão, reduzir, enquanto não sabem desviar sua consciência dessa 

sensação. 

É também este o sentido que é preciso dar à saturação de citações na prosa 

tabucchiana. Longe de ser somente uma erudição que enfeita o texto, ou uma presunção pós-

moderna que teria necessidade de fragmentos do já existente para criar algo novo, a tendência 

à citação revela também a necessidade de estabelecer pontos de contatos entre diferentes 

dimensões, em particular entre presente e passado. Que Tabucchi integre ao texto de Aragon 

ou de Pessoa em sua escrita, ou que ele mencione o nome de um autor, que ele retorne 

implicitamente a filosofia de Clément Rosset, ou que ele nomeie um de seus personagens de 

Peter Schlemihl; que ele absorva em sua intriga os Ménines de Vélasques ou a Tentação de 

Santo Antônio de Bosch; que ele parodie um filme do tipo Casablanca no cinema, ou que ele 

faça alusão a uma canção elegante no fim de Tristano morre, essas inumeráveis aberturas para 

a cultura de todos os tempos e de todos os registros, do mais erudito ao mais popular, é uma 

maneira de criar um contato entre os dois mundos, que será gerador de uma atmosfera tanto 

quanto de reflexão (não ousaremos dizer de sentido). 

Segundo a posição que o leitor adotará, a prosa tabuchiana se incha de múltiplas 

referências ou se abre para mundos passados. Essa última percepção tem o mérito de 

confirmar a tendência sempre em direção para a escolha dos temas, das formas, das situações, 

dos hibridismos, em construir o texto e a psicologia dos personagens em linhas de ruptura 

com o colorário de praticar sem cessar a pesquisa de pontos entre dimensões que coexistem, 

que se completam, e competem entre si. 

Em outras palavras, escrever uma carta, resumir um sonho, pegar um trem, convocar 

uma fotografia, um quadro, insinuar uma música ou citar um poema são tarefas para Tabucchi 

relativamente homoformas: se trata, sobretudo, de pesquisar, no material literário, qualquer 

forma de intriga, proposta secundária, um ponto de junção entre o presente e o passado, entre 

o real e o irreal, entre nuance íntima e memória coletiva. É por isso que Tabucchi constrói 
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suas narrativas sob o princípio de interstício impossível de ser preenchido e de ser aludido, e 

que sua escrita não cessa de construir pontos frágeis entre dimensões rompidas, mas em 

universos inseparáveis. 

Também reiteramos que todas as interfaces que se misturam e entram em contato 

umas com as outras são lugares de jogo da escrita porque são também as manifestações de um 

paradoxo. Essas manifestações – e, portanto, essa escrita – não seriam possíveis se nossa 

realidade subjetiva não fosse, por essência, intersticial e aberta: o espaço, o dia entre as coisas, 

é o único lugar onde percebemos nossa natureza do ser constantemente atacada pelo não-ser. 

É neste sentido bem particular que Tabucchi, autor do noturno, pode ser dito também autor do 

dia.  
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