ISSN: 2317-2347 —Vol. 5, Ano 5, N° 2 — 2016

O tempo nos romances de Antonio Tabucchi: andlise do material e
do discurso narrativo

Porque o tempo passa e devora as coisas, talvez permaneca somente a ideia.
Antonio Tabucchi, O gato de Cheshire!

Marie-Line Cassagne?

O tempo é um dos temas magistrais na obra romanesca de Tabucchi, para quem o
homem é submetido a sua marcha inexoravel. Ele ¢é ligado a visdo de mundo do autor e se
manifesta na ficcdo como uma preocupacdo que afeta aos personagens®. Alguns textos
revelam uma concepcdo do tempo bastante pessoal. Em um espago onde reina o jogo do
inverso, a sobreposicdo de temporalidade reflete o gosto de Tabucchi pelo sonho, pela a

invencdo e a ilusdo.

Varios sdo 0s personagens que se refugiam no passado para escapar das incertezas do
presente. Eles recusam o0 que estd por vir e vivem com a lembranca de uma felicidade

fugitiva. Suas evocacdes do passado sdo impregnadas de nostalgia, de pesar ou de remorso.

Existem, entretanto, meios de resistir ao tempo que passa. A escrita biografica € um
deles, porque ela imortaliza o tempo através das palavras. “De uma vida, que pode ela restar
de melhor sendo o trago da escrita?” Pergunta o protagonista de Tristano Morre. A literatura

como memoria é outro meio, pois o escritor produz obras que sobreviverdo ao tempo.

O tempo revisitado

* Traducdo para o portugués do artigo Le temps dans les romans d'Antonio Tabucchi: Analyse de la matiere et du
discours narratif realizada por Glauber Rezende Jacob Willrich, mestrando em teoria literéria pela Universidade
Federal do Paran& (UFPR), e licenciado em Letras Francés pela Universidade Federal de Uberlandia (UFU). E-
mail: glauber_rad@hotmail.com.
t Antonio Tabucchi, Il gioco Del roverscio, Milano, Feltrinelli, 2004 [1? edicdo: 1981]
2 Doutora em Estudos Italianos pela Universidade Paris 4 Paris-Sorbonne.
3 O autor da carta intitulada Forbidden Games é um exemplo entre tantos: “E o que pensei no momento € 0 que
me transcorreu através disso.” (Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2005 [12
edicdo: 2001], p. 41)

151




ISSN: 2317-2347 — Vol. 5, Ano 5, N2 2 — 2016
No imaginario tabucchiano se aproximam personagens que vivem de acordo com uma
concepcdo linear de tempo* e outros que mantém uma relagdo problematica com o tempo.
Desde 1975, data da publicacdo de seu primeiro romance, Tabucchi introduz um personagem
no qual a cadeia temporal do antes e do depois é rompida. VVolturno sofre, com efeito, do “mal
do tempo”, uma enfermidade que ¢ declarada na adolescéncia e no qual os sintomas sdo os
seguintes: “Respondera de improviso a uma pergunta que lhe haviam feito no dia anterior,

recordava-se de fatos ainda ndo sucedidos, sofria duplamente a mesma desilusao®

Num crescendo, o0 personagem sofre em uma temporalidade interior que nao
corresponde a exterior. Ele conta os eventos seja falando do fim para retornar ao comego, seja
misturando as historias mais diversas. Ele se perde em um tempo que ele ndo pode
administrar e sua inadaptacdo ao mundo faz dele o primeiro homo melancholicus dos

personagens de Tabucchi.

Vinte anos mais tarde, o advogado Mello Siqueira de A cabeca perdida de
Damasceno Monteiro compreende que o tempo possa “se retirar”®. E por isso que ele chega a

sonhar com sua avo crianca:

[...] aquela mulher terrivel que era meu pesadelo entrou em meus sonhos, e entrou
também crianca, que estranho, ndo teria imaginado que aquela velha megera fosse
essa crianca, € em vez disso, no meu sonho é uma crianca [...] Sei que ela é minha
avo, mas ao mesmo tempo é uma crianga, como eu também sou [...]

O sonho possibilita essa simultaneidade, ultrapassando a oposicdo linear entre
passado e presente. Acrescentamos que o advogado espera por “cartas do passado” que lhes
permitam compreender o0 que, na sua vida passada, havia Ihe escapado, ja que 0 jovem

Firmino, como na maioria dos homens, esperam “cartas do futuro®. Tabucchi joga com o

*E o caso, por exemplo, de Firmino, para quem, de acordo com o advogado Mello Siqueira “o tempo é um a fita
que se desenrola diante, como um carro que corre sobre uma estrada desconhecida e cujo Unico interesse € o que
se vera depois da préxima curva.” (Antonio Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano,
Feltrinelli, 2004 [12 edi¢do: 1997], p. 169)
®> Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1998 [12 edicdo: 1975], p. 25
& Antonio Tabucchi, La Testa Perduta di Damasceno Monteiro, cit. p. 169.
7 Ibidem, p. 171.
8 Ibidem, p. 128.
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tempo com a personagem Maria do Carmo em O jogo do reverso, que gostava de desfrutar, na

sua infancia, do jogo de inversges.®

Em Se esta fazendo sempre tdo tarde, um romance que aparece em 2001, o autor da
carta intitulada O rio (il fiume) escreve “desde um tempo rompido”'°, como se o tempo fosse
um jogo mecanico reduzido em pedacos. Sua concepcdo de tempo ndo € outra sendo essa do
nosso mundo de referéncia, de nds leitores, pois para ele, presente, passado e futuro se
confundem: “[...] a dimensdo esta invertida, s6 o que lembro tornou-se presente, e 0 que eu
realmente sou ou deverei ser, 0 meu suposto agora, se tornou virtual e o vejo de longe como

um telescopio virado.”**

No conjunto, os narradores epistolares de Se estad fazendo sempre tdo tarde
testemunham a dificuldade de Tabucchi por conservar o tempo como algo linear. E o que a

fonte do ensaio Autobiografia postuma nos mostra, onde o autor nos explica que:

Em verdade, ndo entendi ainda se somos n6s que atravessamos 0 tempo ou se ele
nos atravessa [...]. Entretanto, os personagens deste livro tem a ligeira sensacdo de
estarem em atraso, ou mesmo em si mesmos. Ou as vezes tem a sensacao de estarem
antecipados ou de estarem atrasados, no sentido que haviamos intuido o que estava
se sucedendo com eles.*?

A ruptura do tempo, tipica da pds-modernidade, se traduz por uma incapacidade dos
personagens de se inscreverem no presente. Sempre no Mesmo romance, 0 cigano cego da
carta inclusa em Forbidden Games remonta ao longo do tempo e fala de um “horéscopo
expirado”, no qual seu interlocutor devera ler ao contrario, até sua época onde ele jogara no

patio de uma casa pobre.*3

Contenhamos com o fato de que, com Tabucchi, o tempo pode ser reversivel e que é
concebivel predizer o passado. E o que revindica o cipreste a partir dos quais Tristano vem a
procurar uma resposta ao enigma do tempo: ‘e assim, vocé me carrega, eu que prevejo O

futuro, que prevejo o que tendo ja sido, ndo poderd mais ser mudado...”**. A previsdo nio

° Antonio Tabucchi, Il gioco Del rovescio in Il gioco Del rovescio,cit. p. 13

10 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piul tardi, cit. p. 35.

11 Ibidem, p. 36.

12 Antonio Tabucchi, Autobriografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 87.

13 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 48.

4 Antonio Tabucci, Tristano Muore, Milano, Feltrinelli, 2006 [12 edi¢do: 2004], p. 154. Essa possibilidade de
reversdo do tempo ¢ um tema que encontramos também na novela “Carta de Casablanca” do Jogo do reverso,
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concerne ao futuro, mas sim ao que ficou no passado e no qual Tristano ndo compreendeu
nem como nem o porqué. Publicado em 2004, Tristano Morre nos faz retornar a
complexidade da relacdo homem-tempo no qual haviamos comentado sobre Praca da Italia.
No decorrer de um dialogo com o doutor Ziegler, o herdi reconhece que ele para de viver em
uma espécie de atemporalidade onde o tempo é como que suspenso e imovel: “[...] tenho
momentos em que sinto em mim que esta mais tarde... tudo fica parado... e me sinto fechado
no meio do tempo parado, como se tivesse estado momentaneamente transportado para outro

mundo.”®®

Tabucchi é um escritor que ndo hesita em rejeitar, pela imaginacdo, as fronteiras do
mundo sensivel. Seus personagens evoluem em um mundo aos contornos incertos onde o
fantéstico se insinua no cotidiano. O dialogo com os mortos revela essa intrusdo do insolito no
mundo real. E também um dos aspectos da “revisitagdo” do tempo desaparecido que, segundo
Carlos Gumpert, € uma constante tematica do corpus tabucchiano.'® De fato, o romancista se
pergunta, tal qual o herdi de O fio do horizonte, se “a distancia que separa os vivos dos mortos
é realmente tio grande?”!’. O tema lhe é caro, pois, como ele o diz no Atelié do escritor:
“Evidentemente, existe em cada um de nos o desejo de dialogar com os que se foram, de
interrogar os habitantes do outro lado para saber o que significara para eles viver, e em

seguida deixar de viver”.'

Desde os primeiros capitulos do Primeiro tempo de Praca da Italia, assistimos a uma
cena que se caracteriza pela interpenetracdo da vida e da morte: Garibaldo filho e seu pai
morto dialogam durante toda noite e € somente ao amanhecer que 0 pai reintegra a morte com
resignacdo. A mesma situacdo se apresenta no capitulo quatro de Requiem, onde o
protagonista narrador encontra seu pai, mesmo que este esteja morto ja ha muito tempo?®. De

maneira mais generalizada, os personagens do presente e os fantasmas do passado se cruzam

onde, como bem aponta Denis Ferraris (“As verdades da memoria e da escritura na obra de Antonio Tabucchi”
in Italies n° 11, Université de Provence, 2007, p. 110), o narrador pergunta a Lina de Ihe conceber seus sonhos
como se eles tivessem vozes, ou de sonhos de infancia no qual podemos ainda tentar obter a satisfacdo ou a
realizacéo.
5 Antonio Tabucchi, Tristano Muore, cit. p.116.
16 Antonio Tabucchi, L atelier de I’écrivain, Genouilleux, La passe du vent, 2001 [1a edi¢do em espanhol :
1995], p. 156.
17 Antonio Tabucchi, 7/ filo dell orizzonte, Milano, Feltrinell, 1986, p. 10.
18 Antonio Tabucchi, L atelier de [’écrivain, cit. P. 197.
19 A respeito do carater autobiogréafico deste episddio, recomendamos a leitura do ensaio Autobiografia Péstuma,
cit., pp. 27-32.

154




ISSN: 2317-2347 — Vol. 5, Ano 5, N2 2 — 2016
ao longo de todo romance. A realidade e o sonho se confundem?®, pois 0s vivos e 0s mortos
dialogam entre eles.?! No capitulo trés do mesmo romance, o narrador reencontra seu amigo
Tadeus que morreu sem lhe ter confessado se havia ou ndo convencido Isabel a abortar. A
ficcdo mistura o passado, o presente e o futuro. Anna Dolfi escreve a propdsito de Requiem
que “o tempo se sobrepde. Requiem ndo fard a experiéncia até o delirio.”?2. Lembremos-nos
da passagem onde Tadeu evoca sua morte futura, que é pertencente ao passado para o
protagonista: “tenho de morrer daqui a poucos anos com um enfarte e tu estds a passar-me

raspangos?”?

O autor quer dar ao leitor o sentimento de pluralidade de tempo através dos
personagens com uma contemporaneidade dissociada (Tadeus esta, por sua vez, presente e
ausente, pois estd morto). No nivel do discurso narrativo, 0os tempos verbais (presente,
passado e futuro), se alternam em ambiguidade: “Olha, Tadeus, disse, a coisa mais misteriosa,

a coisa que mais me intriga € o bilhete que tu me darés no dia da tua morte, lembras-te?”?*

O episodio da reaparicdo do pai corrobora com a ideia de uma dimensdo temporal
onde tudo € possivel. Durante doze horas (do meio dia & meia noite) que dura a alucinacéo do
protagonista, o pai afirma que “estamos em 1932”25, enquanto que a agio se situa no fim do

século XX, em uma data n3o precisa®.

Se estd fazendo sempre tdo tarde confirma a fascinacdo que as vozes do além
exercem sobre Tabucchi. Os mortos retornam se inserindo na vida dos vivos, ele os obsecam

e os interrogam. Se 0 autor da carta O rio se contenta em escutar as vozes de seus defuntos

20 Sobre a dialética entre real/imaginario em Réqueim, consultemos a obra de Nives Trentini, Una scrittura in
partita doppia. Tabucchi fra romanzo e raconto, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 171-190.
21 Adequadamente, Stefano Lazzarin aproxima Requeim da tradi¢do dos textos fantasticos. Sobre este ponto, ver
seu artigo “Materiali su Tabucchi e il fantastico” in Chroniques Italienes,Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris 11, Série Web, n° 2, 4/2002, pp. 11-13. Sobre o fantastico em Réquiem, podemos ler igualmente a obra de
Flavia Brizio-Skov, Antonio Tabucchi, Navigazioni in um arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, pp.
103-105.
22 Anna Dolfi, Tabucchi, la specularit, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 23.
23 Antonio Tabucchi, Requiem, Traduzione di Sergio Vecchio, Milaino, Feltrineli, 1997 [1992], p. 39.
24 |bid., p. 40. Quando, duas paginas depois, 0 protagonista retorna sobre as razdes que conduzimos a vir sobre
Tadeus,ele emprega novamente o futuro: “por causa daquele bilhete que me escrevera, antes de morrer.” (1991,
cit. p. 42).
2 |bid, p. 59
26 No capitulo nove, o convidado se dirige ao protagonista incluindo-o nos “homens do fim do século”. Uma
confirmacdo dessa data nos é fornecida no capitulo seis, quando a esposa do guardido do phare, evocando o
passado, faz alusdo a 1971, ano em que ela se casou e se instalou na casa do phare.
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carregados pelo mar?’, o narrador de Da dificuldade de se libertar do arame farpado dialoga
com seus entes queridos desaparecidos: “Era assim que eu pensava na minha morte, e falava
com eles. As vozes eram claras, nitidas [...] Me contaram de suas vidas, que nao era vida, e
me disseram que era tranquila, porque da vida que haviam tido ndo tinham nada para

realizar”.?8

O “mal do tempo” do qual sofre Volturno em Praga da ltalia se encontra na
construcdo do romance que é somente uma narragdo linear de eventos sucessivos se
desenrolando em um quadro temporal preciso.?® No nivel do discurso narrativo, a ldgica é
revertida desde a primeira pagina do livro que come¢a com um epilogo retracando a morte de
Garibaldo filho aos sessenta anos. Para conhecer as circunstancias dessa morte, os eventos
que a precedem, o leitor deve abater a histéria que lIhe é apresentada, o que distancia o
romance das sagas familiares tradicionais. Entretanto, a narrativa € marcada pelos retornos
para tras. No capitulo 48 do segundo tempo, Asmara conta a agonia de Melchiorre que
mantinha a velha a noite. A narragdo retrospectiva é introduzida por um “conte-me”*° de
Garibaldo filho e passamos do dia a noite da velha antes de chegar ao momento da acdo. A
continuidade cronoldgica é rompida ndo somente pelas analepses, mas também pelas
prolepses. O primeiro tempo se abre com a morte de Garibaldo pai (capitulo 1), mas é
somente no capitulo 30 que vemos a narracdo do roubo do celeiro de Bourgo, no qual ele
morre. Quanto a morte de Anita, esta € brevemente evocada no fim do capitulo 26 do

Primeiro tempo, mas ela so € descrita no capitulo 50 do Segundo tempo.

Em O Pequeno navio, outro romance da juventude de Tabucchi, observamos a
mesma reversdo de ordem tradicional do discurso narrativo. Por um lado, o titulo do primeiro
capitulo da Primeira parte (“do fim ao inicio”) ¢ significativo por um distanciamento em
direcdo aos codigos ou regras, por outro lado, ele o sustenta uma analepse no capitulo “avides

de papel” da Segunda parte ¢ uma prolepse no capitulo “nomes aritméticos e cabelos

27 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, cit. p.34.
28 |bidem, p. 92.
29 Sobre a influéncia da arte cinematografica na construcéo de Praca da Italia, consultemos o artigo de Thea
Rimini, “La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’Italia” in Italies n® 11, Ed. cit., pp. 321-348.
Sobre 0 mesmo tema ver também Flavia Brizio-Skpv, op. cit., p.34.
30 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, Ed. cit. p. 110.

156




ISSN: 2317-2347 —Vol. 5, Ano 5, N° 2 — 2016

vermelhos” da Primeira parte®!. A estes se acrescentam também bruscos saltos temporais que

rompem com a continuidade da narrag&o.?

Enfim, Afirma pereira, um romance da fase madura do autor®®, é um primeiro
exemplo de deslocacdo temporal. O verbo do leitmotiv “afirma” estd no presente quando a
narracdo € no passado. O vai-e-vem continuo entre os dois tempos coloca em causa a

linearidade temporal e contribui com a organizacao da obra.
A lembranca do passado

A lembranca ocupa um lugar importante nos romances de Tabucchi, no qual varios de
Sseus personagens revivem seu passado pela memoria. Eles se colocam mentalmente em uma
situacdo anterior e provam sentimentos ja vividos ou que eles creem ter vividos. A errancia
em Lisboa do protagonista narrador de Requiem o conduz a retornar sobre certas etapas
fundamentais de sua existéncia e a viver suas lembrancas na atualidade da jornada particular
que se situa. Em Afirma Pereira, o herdi esta bastante ligado & memdria de sua mulher, e ele
evolui entre suas lembrancas do passado e 0 mundo que o cerca desde que ela morreu. Para 0s
narradores de Se esta fazendo sempre téo tarde, o passado continua a ser presente neles, em
um impossivel trabalho de luto. O sonho abole a distancia temporal. E o caso do autor de Boa
noticia de casa no qual a esposa morta € uma presenca em todos os instantes,** e igualmente o
autor de Da dificuldade de se libertar do arame farpado para quem a lembranca cria a iluséo
de alucinacdo de tempo: “E as tempestades de verdo de trinta anos antes de retornar como que

por encanto, eu o vi de novo, porque as coisas também podem reviver ainda mais um pequeno

31 No primeiro caso, a harragéo (os achados de Capitano Sesto e seu amigo Socrates) é intercalada pela narragéo
retrospectiva, da parte de Socrates, sobre a morte de Ivana Rosa. No segundo caso, o capitulo se fecha com uma
alusdo a partida de Sesto, mas é somente dois capitulos mais tarde, no fim do capitulo “Agua” que ele entra em
diegese.

32 No capitulo “a lei da gravidade” da Primeira parte, o salto temporal é de quatro ou cinco anos: “Para contar o
resto Capitano Sesto foi entéo for¢ado a fazer um salto para frente de quatro ou cinco anos, quando os dois
gémeos estavam tacitamente preparando a encenagdo de suas indubitdveis belezas.” (Antonio Tabucchi, O
Pequeno navio, Milano, Mondadori, 1978, p. 29).

33 Este foi publicado pela primeira vez em 1994 quando Tabucchi tinha cinquenta e um anos.

34 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piul tardi, cit. p. 106: “Agora os anos sdo passados, tantos, minha
cara, muitissimos. E mesmo ainda te lembramos, te recordo. Vocé estd sempre comigo, vocé sabe, me
acompanhando em cada momento de minha vida.”
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instante fugitivo como gotas de chuviscos que tamborilam sobre o vidro e dilata o universo da
visdo” *®
Para o narrador de Vésperas de Ascensdo, a evocagdo do passado permite emancipar
alguns momentos de felicidade da ordem do tempo. O tempo perdido da felicidade amorosa
pode ser encontrado e a lembranga recriada tem o poder de parar o tempo: “Por mim, conclui

ele, é como se estivesse parado o tempo, tu sabes?”.3

O fendbmeno da memdria involuntaria é marginal em Tabucchi.*” Em geral, o
personagem lembra voluntariamente de uma agdo ou memdria passadas. Basta pensar no
jovem Corrado Zanardelli que se relembra, com os minimos detalhes, de seu didlogo com
uma das filhas de Argia,® ou de Roux que se lembra da visita a uma capela com seus
amigos.>® Na mesma perspectiva, se inscreve a recorréncia do verbo “recordar” que, por

exemplo, é empregado em dez reprises da carta Meus olhos claros, meu cabelo cor de mel.*

As lembrancgas nascem por de tras do vidro de um trem ou de um carro. O trem é
propicio ao devaneio e deixa o0 viajante livre para caminhar nas errancias de seus
pensamentos. Deixando rolar sobre seus olhos as praias que distanciam a linha Lisboa-Parede,

Pereira se lembra das matinés na praia quando ele era estudante em Coimbra:

Me vieram a mente os tempos de Coimbra, quando andava nas praias préximas do
porto. O mar era geladissimo, naquelas praias do norte, mas era possivel nadar pela
manha inteira [...]. Nés admiravamos e o mestre dava as boas vindas dizendo: eis
aqui os estudantes de Coimbra. 4

Em O pequeno navio, € uma viagem de carro que provoca o0 mecanismo do sonho.
No ultimo capitulo do romance, quando Capitano Sesto se junta a cidade de pedra de seus

ancestrais, as paisagens atravessadas favorecem o retorno de seu passado.*?

35 1bidem, p. 93.
36 1hidem, p. 179.
37 Um exemplo de memodria involuntaria se encontra no capitulo 6 de Requiem. Desde quando ele entrou na
mansdo do phare, onde ele viveu h4 um ano, o protagonista reconhece o odor da casa, motivo suficiente para
fazer ressurgir o passado:”Entramos, e eu de subito reconheci o cheiro da casa [...] e me veio a meméria...” (Cit.,
p. 90)
38 Antonio Tabucchi, O Pequeno Navio, cit., p. 55.
3% Antonio Tabucchi, Notturno Indiano, Palermo, Sellerio, 2004 [12 edicdo: 1984]
40 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., pp. 183-193.
41 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2006 [1? edigdo: 1994], p. 105.
42 Antonio Tabucchi, O Pequeno Navio, cit., p. 185.
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Com Tabucchi, a musica esta intimamente ligada & memdria e ao ressurgimento do
passado®. Ela permite fazer emergir das suas profundezas as lembrancas do tempo que se foi.
No capitulo 6 de Requeim, o protagonista narrador visita a casa do phare, se senta ao piano e
toca um trecho de Chopin. E ai que ele revive no espirito as noites em que ele escutava em
seu quarto os noturnos do pianista polonés.** Em Afirma Pereira, a misica é, por sua vez, um
gatilho da lembranca e um vetor da nostalgia. Vemos quando Pereira, sentado em um banco,
escuta dois pequenos velhos tocando viola e guitarra:

Eram dois velhos que tocavam, um no violdo e outro na guitarra, e tocavam
comoventes musicas de Coimbra de sua juventude, de quando eram estudantes
universitarios [...] E ainda ele, naquele tempo, tocava a viola nas festas estudantis,
era magro e agil, e era apaixonado pelas garotas.*®

A fotografia pode ser também um gatilho para as lembrangas*. De maneira mais
geral, ela representa o contato com o passado, e até mesmo com o além*’. Encontramos varias
fotos de pessoas desaparecidas nos romances de Tabucchi: a de Carlo Nobodi, crianca em O
Fio do Horizonte, e a da Marilyn-Rosamunda no vestiario da casa de Tristano. A fotografia é
testemunha de um evento, feliz ou infeliz. Ela nos traz de volta a um momento que ndo existe
mais, mas que perdura na medida em que ela imortaliza a pessoa fotografada*®. No caso de
Pereira, a foto de sua esposa defunta data de 1927, quando o casal fazia uma viagem a
Madrid. A atitude que ele tomou de falar com ela transforma a falta em presenca, encerrando

0 jornalismo no passado.

O tempo se enriquece gracas a conservacao e ao acumulo das lembrancas. Embora 0s
personagens tenham sempre dois tempos como fio condutor das lembrancas do passado, 0s

romances O Pequeno navio (1978) e Tristano Morre (2004) diferem quanto a maneira de

3 Isso se verifica ndo s6 nos romances mas também nas novelas do escritor. Para analise deste tema nas
narrativas, consultar o artigo de Raymond Abbrugiati, “La musique du malentendu” in Italies n° 11, cit., pp.54-
58.
4 AntonioTabucchi, Requiem, Ed. cit., p. 90
45 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., p. 20.
% E 0 caso do autor da carta Para que serve uma harpa de uma corda s6? que se lembra do passado porque viu
em um jornal a foto de uma mulher que amou. (Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, Ed. cit., pp.
107-121)
47 Contemplamos aqui na foto de Tadeus que orna sua tumba no cemitério de Lisboa e que serve a reaparigdo do
personagem (Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 34 e p. 37)
8 Nives Trentini consagrou paginas interessantes sobre a revivescéncia do passado pela fotografia, apoiando seu
estudo sobre Si sta facendo sempre pit tardi (op. cit., pp. 101-121)
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reconstruir esse passado. Essa diferenca reflete a evolugdo que marca a escrita de Tabucchi,
desde as obras jovens até aquelas da maturidade. No primeiro romance, Capitano Sesto
reconstitui, aos trinta anos, a histdria de sua familia falando de um retrato encontrado no stdo
da casa de seus pais. Ele acaba de comprar um caderno em uma loja de sua cidade natal, e
decide retranscrever 0s eventos mais marcantes de sua existéncia. Com ele, a memaria ndo
vem das sensacOes ou de atmosferas, mas de lembrancas precisas que ele integra nos
“arquivos de lembrangas memoraveis” ou nas “fichas de lembrangas memoraveis”*®. Apesar

dos anos passados, as lembrancas sdo vivas e sua empreitada se quer rigorosa.*

Por outro lado, no segundo romance, Tristano retne os fragmentos de sua historia
pessoal de uma maneira desorganizada. Ele recusa a ordem cronoldgica dos eventos e insere
rupturas e retornos para tras na sua reconstrucdo do passado®. Suas lembrancas, como seus
pensamentos, sdo as vezes confundidos e ndo € raro que ele salte de um assunto para outro.
Ele convence a si proprio que seu relato pode parecer “sem construg¢do” e que ele ¢ “como
uma partitura musical onde chega, de tempos em tempos, um instrumento e fala a sua vez,
com sua voz.”® N&o ha nenhuma divida que Tristano morre, com seu fluxo narrativo
aparentemente caotico, ndo caia no pés-moderno. Os motivos retornam em variacdes, 0S
personagens se misturam e ensaiam multiplas combina¢des. Rosamunda e Daphné aparecem
com outros nomes, Marilyn, Mary, Guagliona para a primeira. Mavri Elia para a segunda.
Elas se sobrepdem as vezes na narragdo dos fatos.>® As lembrancas passam sobre o crivo de
uma consciéncia que se derrama sobre o efeito combinado da gangrena, da morfina, da
nostalgia e da ironia. A evocacdo do passado é interrompida por instantes do presente da
diegese, por comentarios sobre a enfermidade sobre a qual ele vai dizer, ou por observacoes
diversas. Os tempos verbais do discurso narrativo oscilam constantemente entre presente e

pretérito imperfeito. A passagem onde o herdi se recorda do ritual do poema dominical lido

49 As expressdes “archivio del ricordi ricordabili” e “shedario dei dicordi ricordabili” aparecem em cinco reprises
do romance: a primeira nas paginas 108, 109, 125, 133 e 134 da edic&o citada, a segunda nas paginas 112, 119,
121, 124 e 137.

50 Entretanto, ela ndo exclui necessariamente o recurso a imaginagdo quando Capitano Sesto reconstitui a histdria
de seus ancestrais. Desde a primeira pagina de O Pequeno navio, Tabucchi escreve que “comegando, portanto, a
contar aquela distante fuga, Capitano Sesto reconstro6i a cena com sua imaginagao” (Ed., cit., p. 11)

1 Um exemplo nos é fornecido pelo relato da morte do soldado aleméo que Tristano matou na cidade grega de
Plaka. Na edicdo citada do romance, a narragéo se interrompe na pagina 15, para ser somente retomada na pagina
22. Entre-tempos, 0 protagonista volta a realidade presente (o més de agosto de 1999) e evoca outra lembranca,
qual seja, a do cdo Vanda.

52 Antonio Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 51.

53 Ibidem, p. 50: “Devo me corrigir, qual espécie de sonho que estava te contando, o da praia, ndo era
Rosamunda, era Daphne... Ora, o que acho melhor, em qual cabana de galhos Tristano entrou com sua Daphne”.
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por Frau é um exemplo: “O cerimonial era feito assim, eu sentado na poltrona, na sala de

estar, quinze minutos antes de iniciar a licdo, porque os garotos deveriam esperar, dois

minutinhos, 0 avd ndo compromete os horarios, mas no resto comprometia tudo® [...]”

Tristano se aflige ao se reencontrar nas lembrancas e perde, em alguns momentos, o
fio condutor de seu relato. Ele admite que “as lembrangas parecem ser as vezes gelatina”® e
que ele ndo esta totalmente certo de ter verdadeiramente vivido tal ou tal episodio — talvez ele
o tenha inventado ou sonhado? O “eu” narrativo introduz a davida sobre o valor de suas
préprias lembrancas quando sua memoria o trai: “Era um dia de verdo e Tristano se recorda
azuladamente, e também a cidade recorda azul, mesmo se, na realidade, era uma cidade
rosada, com as casas rosas e amarelas ao longo das valas cercadas de muros antigos que

chegavam ao mar.”*

As lembrangas podem se confundir com o sonho e a fronteira que separa o real do
imaginario se torna ténue. Como escreve Tabucchi na novela As trutas que se langcam entre as
pedras me recordam de sua vida, “quando eles estdo longe, as lembrangas se parecem com a
imaginacio, elas sdo como um sonho™’. Isso é veridico em Tristano Morre, onde o heroi
langa a confusdo no espirito do leitor jogando com as palavras: “a lembranca de um sonho...

ou talvez o sonho de uma lembranca... ou talvez os dois.”®®

A nostalgia e 0 remorso associados & memdria permeiam os diferentes romances®®.
A sombra do passado paira sobre o presente dos narradores de Se esta fazendo sempre téo
tarde, que sdo nostalgicos de uma relacdo amorosa acabada (seguida da separacdo de dois

amantes ou da morte da mulher amada). A melancolia colore suas lembrancas e o que se foi (e

54 lbidem, p. 26.
55 |bidem, p. 37.
%6 |bidem, p. 57. Ja no Pequeno navio, Tabucchi tinha consciéncia que a memdria pode ser enganadora. (cit., p.
175: <€ curioso como a memoria procura deformar a ralidade.”) Este tema reaparece em Noturno Indiano onde a
memoria ¢ “uma formidavel falsaria” (cit., p. 80).
57 Antonio Tabucchi, L angelo Nero, Milano, Feltrineli, 2005 [1? edicdo: 1991], p. 98. No Atelié do escritor,
Tabucchi se explica sobre a dialética da memoria e do imaginario: “creio que as lembrancas podem ser alteradas
por nossa maneira de viver, por nossa maneira de ver, por nosso modo de pensar, e, sobretudo, por nossa
maneira de sentir as coisas. Por todas essas razdes, creio que a lembranca e a imagina¢do andam juntas.” (cit., p.
138).
58 Antonio Tabucchi, Tristano muore, Ed. cit., p. 122: “...devo ter sonhado, sonhei com Tristano... ou foi a
recordacao de um sonho... ou talvez o sonho de uma recordacéo... ou foi ambos os dois... Ah, escritor, que
confusdo...”
%9 Especifiquemos que, ao contrario dos outros herois, raros sdo os personagens de Tabucchi que tem a nostalgia
de sua infancia, sem duivida porque suas criagdes ndo comprovaram jamais um tal sentimento. No Atelié do
escritor, ele reconehce que “eu ndo tenho nostalgia da infancia [...] me sinto melhor no mundo adulto.” (cit., p.
54)
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que ndo sera mais) as mantém em um estado em que viver equivale quase sempre a se
lamentar®®. Em Afirma Pereira, o protagonista cultiva a nostalgia dos anos em que sua mulher
ndo tinha ainda deixado de existir. Se persuadindo que os Unicos momentos de felicidade
aparecem no passado, ele recusa a possibilidade de uma felicidade atual. Requiem nos oferece
outro exemplo de nostalgia do passado, quando Tadeus, no capitulo 3, lamenta a época em
que ele e o narrador andavam de bracos dados nas ruas de Lisboa.®? Em A cabeca perdida de
Damasceno Monteiro, o advogado Mello Siqueira ndo pode se impedir de ser nostalgico
quando se lembra da casa de sua infancia.®? Constatamos, entdo, que todos estes personagens

sofrem diante do caractere imutavel do passado.

Os remorsos se dao a impossibilidade de mudar o que passou. Ele é onipresente em
Requeim®, onde, segundo o pintor copiador, ele se assemelha a uma doenca viral, herpes
zoster, que é sempre latente diante daqueles que séo atingidos: “[...] acho que o herpes é um
pouco como o remorso, fica adormecido dentro de nds e um belo dia acorda e ataca-nos, e
depois volta a adormecer porque nds conseguimos amansa-lo, mas fica sempre dentro de nés,

ndo ha nada a fazer com o remorso. ”*%*

O remorso atormenta o protagonista do romance que estima que deveria ter se
comportado diferentemente diante do cirurgifo que operou seu pai.®® Tristano o é também
roido pelo remorso, de um lado por que ele abandonou Daphne, de outro, porque ele faltou
com a educacdo de Ignacio, o filho adotivo de Marilyn-Rosamunda. Em Afirma Pereira, o
remorso é ligado ao lamento e ao arrependimento. Quando o herdi questiona sobre seu
passado, ele sente a necessidade de se arrepender sem saber bem do que.®® Ele se sente

culpado e ndo é por acaso se ele traduz para o jornal em que trabalha a novela Honorine de

80 E 0 caso do autor da carta Vigilia de ascenso que fala das imagens “de pesar e arrependimento” quando
evoca o passado e a mulher amada que o abandonou. (Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, Ed.,
cit., p. 178).
51 Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 40.
62 Antonio Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 123: “respiro com nostalgia”.
83 O remorso é um tema recorrente na obra tabucchiana. Sobre este ponto, a colecdo Anjo Negro é proxima de
Requiem como oportunamente observou Anna Dolfi (op.cit., pp. 227-242).
64 Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 79.
8 Ibid, p. 62.: “Sinta padre, disse, ndo sei se fiz bem, mas talvez eu tivesse melhor me comportado de outro
modo, se o tivesse eshofeteado, que tipo seria uma solugdo mais corajosa, mas néo o fiz, e é por isso que tenho
esse sentimento de culpa.”
% O drama de Pereira é este no qual um homem lutando com sua consciéncia e com seu passado. No capitulo 16
do romance, € nestes termos que ele confessa ao doutor Cardoso: “ndo me sinto culpado de nada em especial, e
ainda tenho desejado me arrepender, sinto nostalgia do arrependimento” (Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira,
cit., p. 121)
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Balzac: a partir dele, ¢ “uma boa narrativa para se arrepender” e ele confessa que a novela ¢
reconhecida.®” Estes personagens que se inclinam sobre seu passado sdo capazes de considerar

quais foram os erros de suas vidas, pois eles se observam com 0 passar dos anos.

Mais que uma simples nostalgia do passado, ha em Tabucchi, como em Pessoa, uma
nostalgia do que poderia ter sido e que ndo foi. Essa “nostalgia do possivel”®® é uma
celebracdo do sonho e do desejo que partilham os narradores de Se esta fazendo sempre téo
tarde. Alguns se desviam e sobrep6em o que nao foi as suas vidas presente. Na carta Livros
nunca escritos, viagens nunca feitas, a obsessiva memdria vai até a reinvencdo do ndo-
acontecido: o protagonista relata os detalhes de uma viagem a Samarrcanda que ele e seu
amor cumplice ndo haviam feito. Ele chega a conclusdo que as experiéncias imaginadas sdo
mais preciosas que as realidades vividas. “Em suma, a verdadeira viagem ndo feita era
Samarcanda. N&o sei de uma lembranca inesquecivel, e tdo nitida, tdo detalhada como possa

dar so as coisas vividas de verdade na imaginagdo”.®®

Em portugués, nostalgia se diz saudade, e para Tabucchi, a saudade é também uma
forma de melancolia. E um sentimento particular que leva o personagem a se deixar balancar
pela estranha lembranga do que ndo tem lugar. Ela afeta o autor da Carta para escrever que,
em sua carta hipotética, evoca para sua companhia 0s lamentos de um tempo que eles ndo
viveram. “E te direi também que te espero, também se ndo se espera o0 que ndo se pode tornar,

porque para tornar a ser o que fui,é preciso ser o que era, e isso é impossivel.””®

O narrador espera alguma coisa que, ndo tendo tomado forma na realidade, ndo pode
vir. Por definicdo, a saudade € uma nostalgia sem objeto que filtra nossa percepcdao do
mundo. E igualmente a consciéncia de ser fixado ao tempo e dedicado a ele, como tudo o que
nos cerca, até a morte. Em se tratando de especificar o senso dessa no¢do tipicamente lusitana,

podemos citar uma breve passagem de uma entrevista que Tabucchi deu a Romana Petri.

[...] € uma palavra muito complexa que indica um impeto, um remorso, uma
aspiracdo. A saudade pode ser nostalgia do futuro, um desejo do futuro, e também

57 Ibideim, p. 120.

% Tal é o titulo definitivo de um dos ensaios que Tabucchi consagrou a obra de Pessoa (A nostalgia do possivel.
Sobre Pessoa) e que resume a obra intitulada A nostalgia, o automével, e o infinito.Leitores de Pessoa publicado
pela primeira vez em 1998 nas edices Seuil.

8 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre pili tardi, cit., p. 140.

70 Ibidem, p. 209.
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uma nostalgia pelas coisas que teria podido ser e que n&o foram. E um pouco como
o desejo de arrependimento de Pereira.”™

Lembremos que, simbolicamente, Pereira mora em Lisboa na Rua da Saudade, e que
no fim do capitulo 20 do romance, ele ilustra a nostalgia indefinivel (“de uma vida passada e

de uma vida futura’®’) que caracteriza este personagem da fic¢do.
Contra a passagem do tempo

Diante da fugacidade da existéncia humana, somente a escrita permite a0 homem
escapar de sua finitude e triunfar sobre o tempo. No caso de Tristano, o texto da historia de
sua vida (com seus altos e baixos, seus acasos e suas dores) € a garantia da perenidade de seu
destino. Ele precisa de um escritor profissional que coloque em ordem suas lembrancas
dispersas para se dar a ilusdo de que o tempo pode parar. Tristano cré na permanéncia da
escrita (“em breve minha voz ndo estard mais 14, restara tua escrita” diz ele a seu interlocutor
nas Gltimas paginas do livro’®), e quer oferecer a seus contemporaneos e & posterioridade uma
imagem de si mesmo que perdure. O subtitulo do romance, “uma vida”, exprime a capacidade

da escrita de imortalizar pelas palavras o curso da existéncia.

Mas Tabucchi é consciente de que a escrita biografica pode deformar a realidade.
Também o faz dizer por Tristano que “vocés, escritores, vocés sdo uns falsarios . O papel da
biografia implica trapacear com as palavras™. O fato é que, apesar das reticéncias, os herdis
se remetem ao escritor vindo a sua cabeceira porque a escrita é a Unica capaz de responder a

sua busca pela eternidade.

"1 Romana Petri, “Uno scrittore pieno di gente” in Leggere n® 61, giugno 1994, p. 72.

2 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Ed., cit., p. 159.

3 Antonio Tabucchi, Tristano morre, Ed., cit., p. 156.

74 lbidem, p. 11

5 O tema da escrita falsa se encontra na colecdo As aves do beato Angelico, onde podemos ler, em uma carta
assinada por Antonio Tabucchi que, “os escritores sdo geralmente pessoas pouco confiaveis ainda mais quando
tentam sustentar a pratica do mais rigoroso realismo” (Antonio Tabucchi, As aves do beato Angélico, Palermo,
Sellerio, 2005 [1? edigdo: 1987], p. 47). Sobre as relagbes entre memoria, verdade e escrita na obra narrativa de
Tabucchi, aconselhamos a leitura do artigo ja citado de Denis Ferraris (in Italies, n°11, cit., pp. 105-115).
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6» mas também “uma forma de

A literatura é ndo s6 uma “forma de conhecimento
memoria’™, segundo 0s proprios termos de Tabucchi. Também seus romances sdo saturados
de referéncias a outros artistas de todas as épocas, em um jogo de intertextualidade pelo qual
ele faz do seu o0 que 0s outros autores escreveram ou pensaram. O retorno sobre o passado
cultural em sentido amplo concerne a trés romances em particular. Em Requiem, o convidado
com quem o narrador almogca no primeiro capitulo ndo é, sendo, Fernando Pessoa. A
conversacao que engata entre os dois convivios o designa como iniciador do p6s-modernismo.
Afirma Pereira é um romance onde aparece como uma espécie de marca d’dgua uma historia
da literatura, com as alusbes a Garcia Lorca, Pessoa, Camdes, Maiakovski, Pirandello,
Marinetti, D’ Annnuzio, Balzac, Maupassant, Daudet, Bernanos ¢ Mauriac. Quanto a Cabeca
Perdida de Damasceno Monteiro, encontramos referéncias também dos escritores Flaubert,
Jouhandeau, Gide, Camus, Holderlin, Kafka bem como os filosofos Lukacs e Carnap, e ao
jurista Hans Kelsen. Como escreve Manuela Bertone, na base dessas cita¢cfes ha “uma
necessidade ética de salvar ao menos alguns restos e de disseminar 0s pontos de conexao,
lugares de memoria textual atraves do qual tem lugar o reconhecimento da parte ativa que o

passado literario exerce na constitui¢do do presente da narrativa.”’®

As construcgdes ficcionais de Tabucchi se apresentam como uma viagem em uma
memoria cultural e histérica. Em 1994, em uma entrevista concedida a Philippe Savary e
Thierry Guichard”, o autor reconhece que a Historia é um tema cada vez mais importante em

sua obra.

E um tema que me assombra, me obseca. A Histdria do século vinte é bastante
dramatica e merece a aten¢do da literatura; € o seculo das grandes utopias politicas,
das grandes esperancas, é também o século dos massacres, das perversdes
(Holocausto, totalitarismo, etc.).

Essa veia historica ndo data dos anos 1980. JA em Praca da Italia, 0os personagens

estdo inseridos em uma duracao coletiva, a da historia. A familia protagonista vé se desenrolar

76 Antonio Tabucchi, “Elogio da literatura”, in Italies, n® 11, cit., p. 21.

7 Antonio Tabucchi, Atelié do Escritor, Ed., cit., p. 136: “De fato, creio que a literatura seja uma forma de
memoria. A literatura ¢ um meio, laico se quisermos, de responder as necessidades religiosas do homem™. Essa
concepgao da literatura ja se figurava sobre a contracapa de Praca da Italia, onde Tabucchi escreveu: “tenho
sempre acreditado na literatura como memoria.”

8 Manuela Bertone, “Frammenti per Requiem, allucinazione portoghese di Antonio Tabucchi” in Narrativa,
C.R.I.X., Université Paris X-Nanterre, 1995, n°8, p. 145.

7% Esta entrevista foi publicada no nimero 7 de abril/junho de 1994 em Matricule des Anges.
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a historia de um século, da Unidade aos primeiros anos da Republica, com a ocupacdo de
Roma em 1870, as guerras coloniais, o fascismo, a invasdo da Etidpia, as duas guerras
mundiais, as diferencas governamentais de Gasperi, a agitacdo social dos anos cinquenta. Em
O pequeno navio, a reconstrugdo do passado de Capitano Sesto mistura historia familiar e
historia da Italia, desde a proclamacdo do reino da Italia em 1861 até as lutas sindicais de
1969, passando pelo assassinato de Humberto 1°, os primeiros automoveis, a eletricidade, a
guerra da Libia, a Primeira Guerra mundial, o fascismo, a resisténcia, a deportacdo, a

ascensdo do comunismo, a morte de Togliatti.

Afirma Pereira é também um romance de inspiragdo histérica. A acdo se situa em
Lisboa, sob a ditadura de Salazar, precisamente em 1938, um ano crucial para a Europa na
vespera da Segunda Guerra mundial. Nesta data, a guerra civil destruiu a Espanha, o nazismo
triunfa na Alemanha e a Italia vive o fascismo. A atualidade ¢é apresentada ao longo de todo
romance, nos didlogos entre Pereira e 0s outros personagens (Monteiro Rossi, 0 servente
Manuel, o doutor Cardoso, o amigo Silva, o diretor do jornal Lisboa ou o padre Antonio). E

assim que o protagonista apresenta a Silva a situacéo critica da Europa em 1938.

Mas tu I€ os jornais e escuta o radio, sabe 0 que esta se sucedendo na Alemanha e na
Italia, sdo fanéticos, querem colocar o mundo a ferro e fogo [...] e tu sabes o que se
sucede na Espanha, é uma carnificina, e ainda era um governo constitucional, tudo
por culpa de um general intolerante®®

O subtitulo do livro, “um testemunho”, coloca a ficcdo em relagdo estreita com a
realidade historica através do filtro da experiéncia individual de Pereira®, que acaba por
tomar consciéncia da brutalidade cotidiana do regime em lugar da necessidade de se mobilizar
contra a opressao salazarista. O romance é subtendido como um combate pela liberdade de

expressao.

Enfim, em Tristano morre, 0 herdi recompde seu passado partindo de um episodio
dramatico da historia do século XX, a ocupacdo da Grécia pelas tropas italianas e alemas. O
autor se beneficia para lembrar que € preciso lutar contra o esquecimento. Ndo se pode

esquecer, por exemplo, as duzentas milhdes de pessoas mortas no dia 6 de agosto de 1945 no

80 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., p. 64.
81 Sobre o valor do testemunho histérico e ideoldgico de Afirma Pereira, ver Flavia Brizio-Skov, op., cit., pp.
127-149.
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bombardeamento atdmico de Hiroshima®2. A resisténcia a passagem do tempo passa pela

escrita e o dever da memoria entra nas fungées do escritor, segundo Tabucchi.®?

Escrever significa testemunhar o passado, mas também o presente, e a literatura
deverd servir a verdade e a justica. A cabeca perdida de Damasceno Monteiro coloca em
causa as sociedades europeias do fim do século XX, a partir da situacdo portuguesa em 1996.
O tema do romance — a descoberta do cadaver decapitado de Damasceno Monteiro em um
parque nos subdrbios de Porto — se inspira de uma noticia concreta e real, o assassinato do
jovem Carlos Rosa em um comissariado da Guarda Nacional Republicana de Sacavém, no
subtrbio de Lisboa®*. Para além da noticia, Tabucchi denuncia os abusos policiais, a injustica,
a exclusdo das minorias étnicas. A tortura € um dos leitmotivs do livro. No capitulo 16, o
advogado Mello Siqueira a apresenta como um flagelo a nivel nacional e mundial:
“Recapitulando: London foi torturado pelos comunistas, Alleg foi torturado porque era
comunista. O que confirma que a tortura pode vir de qualquer parte, é esse o verdadeiro

problema.”8®

No capitulo 20, na ocasido do processo contra o sargento Titanio Silva, ele retorna
sobre o tema da tortura usada com os comissariados portugueses e relembra os servicos
infligidos pela Gestapo aos juizes durante a Segunda Guerra mundial citando o exemplo de
Jean Améry®. O romancista se questiona sobre o problema da responsabilidade dos
individuos face a Histdria e se levanta em testemunha dos que mostram o inverso do discurso

do poder.

Antonio Tabucchi € um homo melancholicus como o narrador de Forbidden
Games®’? Se sim, ndo podemos ver nesta obra a busca de uma escrita que exorciza suas

obsessdes que sdo a passagem do tempo, a morte ou o0 remorso? A vida, a morte e o tempo

82 Antonio Tabucchi, Tristano morre, cit., p. 107: “esta manha a primeira bomba atdmica utilizada como arma de
destruicdo em massa cai sobre a cidade do nosso mundo aniquilando e incendiando duzentas mil pessoas”

8 Sobre os deveres do escritor segundo Tabucchi, leiamos o artigo de Yannick Gouchan, “A figura do escritor na
obra de Antdnio Tabucchi” in Italies, n® 11, cit., pp. 191-213.

84 Na nota colocada no fim do livro, Tabucchi especifica que Carlos Rosa foi torturado e morto na noite de 7 a 8
de maio de 1996 e que seu corpo, sem cabega, foi encontrado em um parque publico.

8 Antonio Tabucchi, La testa Perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 176.

8 |bidem, p. 221.

87 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, cit.,p. 41: “o médico me disse: este é um caso classico de
homo melancholicus”. A questdo pode especialmente ser colocada, ja que Tabucchi declarou no Atelié do
Escritor que “naturalmente, toda literatura ¢ um pouco autobiografica.” (cit., p. 53)
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séo os temas nos quais, diante de toda eternidade, os escritores sempre foram confrontados.
No caso de Tabucchi, a questdo sobre o senso da vida e das coisas, se reinem também a

relativizacdo do conceito de tempo que perde sua univocidade. Ele reflete a ambiguidade do

mundo no qual vivemos.

A literatura deve “provocar uma certa intranquilidade” segundo o convidado de
Requiem®. Tal € o efeito que produzem os romances de Tabucchi sobre o leitor, escritor do
equivoco e do estranhamento da existéncia, que introduz o insélito nas suas ficgdes, que
povoa com personagens nostalgicos que nos toca com suas davidas. Ele adora sondar a alma

na penumbra interior do homem, nas angustias das quais ele dd uma dimensdo universal.
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8 Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 119. “Pois ¢, confirmou ele, comigo é sempre assim, mas olhe, ndo acha
que ¢ isso mesmo que a literatura deve fazer, desassossegar?”’
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