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Retrato de vinte anos 
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A anestesia da alma é o pior dos processos. Você se torna insensível a dor do outro e 

a tua. Se o José acorda quatro da manhã para conseguir chegar no emprego às sete, tu dizes 

que ele precisa se esforçar mais. Se o José, nesse mesmo trajeto, entrar num ônibus caindo aos 

pedaços e pagando quatro reais para ficar dez minutos nele para não andar pelas ruas escuras 

e perigosas da Baixada Fluminense, tu dizes que ele precisa se esforçar mais para sair deste 

lugar. Se o José, vejam só, correr para subir as escadarias do metrô da Pavuna e lutar - sim, 

ele precisa brigar caso queira se sentar -, tu dizes que ele precisa sair mais cedo. José viajará 

em pé, pois viu uma senhora de cabelos grisalhos sendo sufocada pela multidão de rostos 

anestesiados pela dor do outro. A viagem é de uma hora e, vejam só, o ar condicionado do 

vagão é insuficiente pela quantidade de insensíveis corpos quentes de corações frios. O sol 

queima as costas de José no mesmo local em que ficariam as marcas de uma escravização 

moderna. O peso da tristeza no coração de José está nos pedidos dos três filhos por comida, 

brinquedos e lazer. Nessa semana estreou o filme de herói da moda e José tem vendido 

cerveja na praça todas as noites para conseguir dar aos filhos algum oásis no sofrimento 

mundano. O vagão segue enchendo na mesma medida que a alegria se evanesce do olhar do 

trabalhador. A massa de gado segue as placas e José olha para o alto, esperando dias 

melhores. Contudo, o que sobram são filas e mais uma condução lotada. Tu dizes que ele 

precisa se esforçar mais, mas o curioso é tua rotina. Acorda tranquilamente com a certeza de 

que em meia hora chegará na companhia. Toma um banho morno com sais diversos e cremes 

de rejuvenescimento. Escolhe a roupa de marca da moda com o tom de cor que combina com 

o par de óculos. Vai até a garagem e dá partida no carro. Acelera e freia no trânsito constante 

e xinga esse povo que não deveria estar ali. Quase atropela um senhor que corria para chegar 

na fila do ônibus. "Essa gente que destrói o país por causa da previdência e do bolsa família". 

Tu abres do vidro e manda o senhor prestar atenção e voltar para o quinto dos infernos que é o 

lugar dele. José segue em pé e já pensa em como fazer na volta: a empresa terceirizada dele 

não paga salários há quatro meses e deposita o dinheiro da passagem para que ele não falte, 
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afinal, não teria motivos. Tu estacionas e aguardas o elevador; entras e diz somente o andar 

para a moça ascensorista que lhe deu o bom dia usual e simpático de todas as manhãs. José 

chega no serviço atrasado e toma conhecimento de que o supervisor já quer falar com ele. 

Começa o serviço e, na hora do almoço, come um pão com manteiga de casa enquanto vai ao 

encontro do superior. "A crise do Estado está forte e por isso precisamos fazer cortes, 

então...". José perde o chão, o emprego, a esperança e toda a alternativa de vida. José começa 

a pensar no FGTS que aliviará algumas contas atrasadas - incluindo o aluguel que já tem 

ordem de despejo com data marcada. Tu dizes que o senhor a sua frente está demitido, mesmo 

com o salário atrasado e trabalhando. Tu dizes que ele poderia procurar um curso para se 

aperfeiçoar no tempo livre. Tu realmente acreditas que ele é o culpado por essa situação. Tu 

dizes quase tudo, menos que a empresa não recolheu o fundo que era direito daquele senhor. 

Tu se sentes pleno na mesa da supervisão enquanto José se sente no chão pela sociedade que 

insiste em mentir na meritocracia. 

E isso não é tudo. Existem milhares de ‘José’ que são explorados todos os dias pelas 

empresas terceirizadas que ampliaram seus poderes em 2017. O Congresso de um país de 

bananas governadas por sacanas desferiu mais um golpe nos direitos trabalhistas e sociais. O 

projeto de lei da terceirização somado a Reforma da Previdência apenas favorece aqueles 

insensíveis movidos pelo amor ao dinheiro e que se esquecem da materialidade da vida. Os 

filhos de José não poderão alcançar uma educação plena, pois os governos - em todos os 

níveis - oferecem estruturas defasadas, com risco a vida e sem remuneração adequada aos 

profissionais que lá trabalham – e que tende a piorar no cenário de um teto de gastos que 

congela o país por vinte anos (e faz sentido tornar o país a forma mundana dos congelados 

corações). E mais: o pseudo governo, instalado após o processo circense chamado de 

impeachment, decidiu tocar uma reforma do Ensino Médio que favorecerá à elite letrada e 

desalmada enquanto formará uma base trabalhadora acrítica e pronta à obediência nos moldes 

do que é o sindicalismo que só tem força no nome – e talvez no congresso com um líder em 

diminutivo que atribui muito sentido aos insensíveis.  

Se estes contextos e situações não tocam o coração e motivam a lutar, talvez você 

seja aquele interlocutor de segunda pessoa da história. Porém, se levas a vida como José e 

pensas como "tu", talvez sofra de Síndrome de Estocolmo e bata panelas enquanto um 

governo eleito democraticamente se pronunciava. Desligue o Jornal Nacional e vá ver/viver as 

ruas e perceberá que o estado de exceção que se instalava nas favelas tomou o asfalto e que os 

Black Blocs não são o inimigo. 
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