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Migracéao, dispersao

(para ler Essa terra)

José Edilson de Amorim”

Resumo

O presente texto analisa a migracdo nordestina, a partir do processo de modernizagédo do
Sudeste, buscando compreender suas consequéncias — 0 desenraizamento e as tentativas
de reconstrucdo identitdria — no interior do romance Essa terra (1976) de Antonio
Torres. De um lado, o quadro social da economia regional nordestina comprometida
pela seca e pelos desastres de uma administracdo concentradora; de outro, os apelos do
governo central interessado em uma modernizagdo acelerada: no meio de tudo isso,
nordestinos em direcdo ao sul. A dramatizacdo desse quadro no romance Essa terra é o
que se estuda aqui.
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Abstract

This paper analyzes the brazilian northeast migration, from the process of the
modernization of southeast, aiming to understand its consequences — unprooting and
attemps of identity reconstruction — in the novel Essa terra (1976), by Anténio Torres.
On one side, the social structure of northeast regional economy drought-stricken and the
disasters of a concentrating administration; on the other side, the appeals of the central
government interested in an accelerated modernization: in the middle of all this,
northeasterners towards the south. The dramatization of this scenario in the novel Essa
terra is what is studied here.
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“Nao procurei rastrear a presenca do oprimido na literatura popular, nem na
erudita. Ocorreu-me, apenas, um intenso desejo de apresentar-lhes alguma coisa viva,
pulsante, latejante, dolorosa: o migrante. Vocés ouvirdo, como desde agora 0igo, ele
sendo contado, recitado, cantado por milhares de bocas an6nimas — caipiras, piraquaras,
capiaus, tabaréus, pedes, crias, mumbavas — destes Brasis sem fim. Que se aproximem
os senhores da outra literatura, que se acheguem e aportem com maos limpas e olhos
despidos, e escrevam, pelo amor ao povo, ndo outras vinhas da ira, o Horto da Agonia,
meus senhores, sim.”

(Oswaldo Elias Xidieh. Palestra proferida em Jodo Pessoa, em maio de 1988.)*

O crescimento da agricultura comercial no Sudeste, em fins do século XIX, e o
surto de desenvolvimento urbano, propiciado pela expansdo da industria, a partir das
primeiras décadas deste século, criaram outras op¢Oes de migracao para 0s povos pobres
do Nordeste, j& marcado pela intensa migracéo intrarregional. Sendo este movimento
populacional interno motivado pela concentracdo da propriedade agréria, seja em
funcdo da monocultura do acgucar, seja em funcdo da pecuéria, ou mesmo em funcgéo da
concentracdo de grandes reservas de terras nas maos de familias ligadas ao poder
politico nos estados. Ainda mesmo em razdo das vicissitudes climaticas, as popula¢des
rurais experimentaram (e ainda experimentam) a migracdo para centros urbanos como
alternativa de trabalho. Fendmeno téo visivel que ndo ha uma area da cultura brasileira
(da sociologia a musica) que ndo tenha tomado como tema essa experiéncia de
desterritorializacdo. Alias, de José do Patrocinio a José Américo de Almeida (o0
“ministro do Nordeste”), o migrante nordestino foi sendo cristalizado como o emblema
retirante e pedinte da seca, até alcancar a estereotipia cada vez mais enfeitada de
apetrechos negativos, conforme o sentimento de admissao ou de excluséo predominante
no discurso nacional.?

O governo do Estado Novo desenvolveu propaganda interessada na migracao
nordestina para as grandes cidades do Sul. Acreditando no seu projeto modernizador de
superacdo do atraso, o0 governo getulista investe num discurso que prega o fim das bases
de sustentacdo das oligarquias regionais; pensa ter acabado com 0s coronéis e decreta o
fim do cangaco com a morte de Corisco, promovendo o silenciamento da imprensa
sobre o tema e exortando os nordestinos a enfrentarem outro desafio, que néo o da seca,
do mandonismo e do cangaco: o homem forte do Nordeste teria um novo rumo - 0s
estados do Sul, com sua agricultura organizada e com as grandes cidades como Rio e
Sdo Paulo. Este esforco do governo é parte da sua politica para construir,

nacionalmente, uma imagem moderna do estado ditatorial, sendo o campo cultural o
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espaco escolhido para a construcdo de um pais trabalhador, unificadamente pacifico,
civicamente nacionalista. O incentivo & imigracdo nordestina, do tipo feito pelo império
para atrair imigrantes europeus no século X1X, poderia ser resumido na propaganda — o
Sul ndo é tdo longe daqui. Tal propaganda, de consolidacdo do estado nacional sob a
égide do Estado Novo, é elaborada ao mesmo tempo em que sdo perseguidos e mortos
0s mais famosos chefes cangaceiros, como Lampido e Corisco; a0 mesmo tempo,
também, em que se constroi a rodovia Rio-Bahia, cuja inauguracdo ocorre em 1939,
mesmo ainda de terra. Todas estas iniciativas estdo combinadas a politica nacionalista
de restricdo a imigracdo europeia e asiatica, adotada pelo governo de Getdlio Vargas. A
partir dai, se intensifica a migracéo nordestina para Sdo Paulo e Rio de Janeiro, iniciada
de forma notével ja& nos anos 20, como forca de trabalho complementar a imigracdo
estrangeira. Dos anos 40 em diante, 0 movimento migratério em direcdo ao Sul ira se
intensificar, notavelmente nos anos 50, com o desenvolvimentismo do governo
Kubitschek; com o incremento da indUstria, carreado pelo setor automobilista.®

Rio e Sdo Paulo alcancaram, neste século, indices de modernizacdo inegaveis,
vistos concretamente em seu agigantamento urbano e crescimento populacional, a par
do desenvolvimento técnico-industrial. E os migrantes do Norte, a que sera que se
destinam? VVejamos algumas reflexdes sobre o tema da migragéo, no tocante ao universo
cultural do homem distante de sua regido de origem; e sobre a experiéncia do
trabalhador fora do seu espaco vivido anteriormente. Como os romances de Antonio
Torres focalizam o migrante nordestino no Rio ou em Sdo Paulo, sendo este, em
particular, o caso de Essa terra, procuramos ater nossa reflexdo a estudos que tratem
deste percurso de migracao: do Nordeste para S&o Paulo ou para o Rio de Janeiro.

Ha um enfoque do migrante nordestino na cidade grande que parte de um
pressuposto histérico assim formulado: o Nordeste faz parte de um discurso politico, de
uma construcdo discursiva patrocinada pelas elites locais, em decadéncia desde o
desprestigio da economia regional baseada na cana de agucar. Ressentida com a perda
da hegemonia, deslocada para o centro-sul, as oligarquias locais, pelas vozes de sua
direcdo politica e de sua militdncia intelectual, estimularam e abasteceram,
abundantemente, a construcdo de uma imagem do Nordeste calcada na tradicdo da
prosperidade e da riqueza, no quadro de relagdes sociais fraternas, sem conflitos ou
traumas entre 0s proprietarios e os escravos, ou entre o coronel fazendeiro e o vaqueiro

pobre. Assim como um compadrio sO, da mata ao sertdo. Essa teria sido a estratégia
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para a participacdo das elites regionais no modelo hegemonico que escapara do seu
controle absoluto, modelo que, ambiguamente, as mesmas elites negavam para nele se
integrarem. Uma espécie de negacdo para consumo interno (na regido), ou mesmo uma
negacdo de superficie quando se tratava de alguma atitude com repercussdo nacional.
Esta maneira de pensar a regido e de dialogar com o poder central ja produziu aquele
regionalismo mitico-nostalgico, presente em diversificadas manifestacdes artisticas;
uma arte interessada na reconstrucao simbolica de um mundo perdido; ou na busca de
um espaco que, mesmo nao tendo tido realidade histdrica, passou a ter existéncia como
mito.*

Segundo o enfoque que estamos discutindo, ndo so as elites foram a origem € o
destinatario da ideologia regionalista, do discurso de privilégio do Nordeste como o
berco da nacionalidade e como repositério cultural do pais. As classes pobres também
participaram na recepcdo e reproducdo desse modo de pensar a regido. E tanto os que
nunca sairam do seu espaco quanto os migrantes, estes de uma forma peculiar.
Chamados a enfrentar a cidade grande, os migrantes nordestinos toparam com uma
“sensibilidade moderna”, diversa do modo de vida familiar tradicional que fazia parte
de sua experiéncia imediatamente anterior. O chogue dos dois mundos criou, nos
individuos, o medo de perder as referéncias, perder a propria identidade. A saida, ento,
foi transportar o espago vivido para a nova realidade, recompondo o “espago da
saudade”, criando um “espago da tradicdo” pela conservagdo do modo de vida
nordestino nos tracos que pudessem ser refeitos: a comida, o modo de falar, o modo de
vestir, a tradicdo oral, rica em ritmos de trabalho como o aboio, além dos romances, das
cancdes populares e, tambem, da modalidade escrita desta mesma tradigdo — o cordel.
Al, entra a industria cultural e massifica uma sensibilidade nordestina, para o que
contribui, entre outras produgdes artisticas, a musica de Luis Gonzaga por exemplo. O
quadro se completa com a repeticdo, a intervalos, das estiagens e do seu aproveitamento
ininterrupto pela préatica politica clientelista, produtora de comovente discurso sobre a
pobreza regional, discurso criador da comédia do imigrante. Disso tudo resulta um
migrante apapagaiado de nordestino, para o riso ou a compaixao do sulista.’

Claro que o enfoque acima pensa menos uma pratica social em torno do mundo
do trabalho das populacdes de migrantes pobres para pensar mais (diriamos quase
exclusivamente) no discurso sobre o migrante, construido pelas varias manifestacdes

culturais e pela reflexdo académica produzida em torno do fenémeno. H& outros modos
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de ver: estudando a vida de migrantes de outras regides em Sdo Paulo desde a década de
sessenta, o professor Oswaldo Elias Xidieh observa que eles sdo trabalhadores bragais
que formam uma “mao de obra flutuante”, temporariamente recrutada para a colheita ou
para a construcao civil. Os migrantes observados pelo professor Xidieh véem de varias
regides do pais: “Do estado de Sdo Paulo, do Parana, de Minas Gerais e do Nordeste,
principalmente.” E muito comum a “crise existencial” do migrante que, “alijado do seu
espaco, acuado para outra esfera de relacionamento social — a sociabilidade formal da
sociedade hegemonica — e que, desgarrado do seu sistema cultural, pedra basica do seu
comportamento e da sua representacdo do mundo, passa a ser simplesmente o outro, o
individuo e ndo a pessoa.”

Dessa situacdo de desenraizamento resulta, segundo o professor, duas situagdes
principais: a inadaptacdo, o constante mal-estar e o0 desejo nunca abandonado de retorno
ao lugar de origem. Como este objetivo quase nunca é alcancado, quase sempre 0
migrante assiste, frustrado e impotente, a dispersdo da familia, pelo ritmo diferente,
entre 0s seus membros, de aceitacdo da nova forma de sociabilidade e relacionamento,
geralmente diversa de acordo com a idade, sendo que os vindos mais mog¢os ou 0s
nascidos no Sul sdo os que desejam ficar. Resulta ainda que, para superar o medo da
violéncia e de comportamentos a que ndo estdo acostumados; para suportar a
inseguranca, advinda de relagbes precarias de trabalho, 0s migrantes buscam
alternativas de sociabilidade onde, de forma coletiva, esta possa ser discutida e
efetivada. Dessa maneira, buscam na religido, por exemplo, restabelecer o contato
grupal perdido, principalmente os trabalhadores rurais, os ‘“boias-frias”. Nao sdo
poucos, deduzimos, os que ficam na marginalidade absoluta: seja na mais desumana
submissdo ao trabalho precario e ao subassalariamento; seja nas ruas, entregues ao
alcoolismo e sujeitos ao biscate.®

Numa reflexdo sobre a cultura popular e a experiéncia de trabalhadores
migrantes, Ecléa Bosi enfoca o desenraizamento como uma experiéncia individual
traumatica, com sequelas sociais muito grandes, no quadro da hegemonia econémica de
uma regido sobre outra, se pensarmos em termos da realidade brasileira. Para esta
professora, “essa experi€éncia raramente acontece fora dos polos de submissao-
dominio.” A situagdo do migrante seria, dessa forma, idéntica a experiéncia do
estrangeiro, ser provisorio, sempre em transito para qualquer lugar, ou para lugar

nenhum: uma existéncia em suspenso, conforme entrevisto por Julia Kristeva, em texto
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ja citado no capitulo 2 deste trabalho. Ecléa Bosi chega mesmo a problematizar: “Como
pensar em cultura popular num pais de migrantes?” E ela mesma responde, somente
em termos de desenraizamento, vez que 0 migrante perdeu o seu passado, suas
referéncias mais intimas, mais proximas: com a familia, com os vizinhos, com uma
natureza, com o aprendizado cultural: “Suas multiplas raizes se partem.”’

Mas o importante da reflexdo de Ecléa Bosi € que, em primeiro lugar, ela ndo vé
no apego a experiéncia passada “uma orientagdo politica reacionaria”, segundo as
palavras de Simone Weil invocadas pela ensaista. Ao contrario, “o enraizamento ¢ um
direito humano esquecido: todo homem tem uma raiz pela sua participacdo numa
coletividade que conserva vivos alguns tesouros do passado e certos pressentimentos do
futuro.” Em segundo lugar, e ja entrevisto no final das palavras logo ai citadas, a busca
de enraizamento, pelo menos a partir de algumas experiéncias sociais relatadas, aponta
para saidas historicas concretas quotidianamente realizaveis: “o enraizamento nao se
alimenta de imagens de um passado idealizado, nem de um futuro utdpico.” Desse
modo, 0 que vimos chamando de enraizamento é, no caso da experiéncia migrante, o
esforco para alcancar o reenraizamento, a partir de que novamente possa viver uma
experiéncia coletiva mais plena, do trabalho diario as formas de manifestacdo cultural;
da seguranca no presente a constru¢ao do futuro. “Nao buscar o que se perdeu: as raizes
ja foram arrancadas, mas procurar 0 que pode renascer nessa terra de erosdo.” E essa a
busca empreendida pelos personagens de Antdnio Torres, marcada pela angustia e sem
muita clareza dos caminhos a percorrer.®

Voltemos a Essa terra e vejamos no que as ideias acima podem ajudar na leitura
da condigdo migrante que o livro enfoca. Algumas coisas ja antecipamos, ao tratar da
volta problematica do personagem Nelo ao Junco, sua cidade natal, depois de vinte anos
em S&o Paulo. De modo que esta parte € o complemento da anterior.

A nomeacdo das partes do romance por si ja coloca o migrante numa relacdo
afetiva com o espago de sua experiéncia familiar, de amizade e de vizinhanga - seu
espaco vivido, enfim. Mas ocorre que esta territorialidade referida ao homem estara
sempre marcada pela tensdo. Tensdo, como vimos na parte antecedente, originaria da
frustracdo, da pobreza, da caréncia afetiva e da dispersdo dos membros da familia.
Tens&o derivada, no limite, de mudancas sutis no modo de vida e na forma de ocupacéo
territorial no pequeno aglomerado urbano do Junco. Mudancga, entretanto, que néo

alcancou de forma positiva a familia do narrador que, bem ao contrario, surge como
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emblema dos que ficaram a margem das mudancas, dos que foram por elas atingidos de
forma negativa. Nao s6 a familia do narrador: outras familias também migram. E entre
0s motivos apontados ndo se encontra uma visdo saudosista de um espago prospero,
agora em decadéncia. Ja no capitulo 2 da primeira parte, o narrador anota: “Vagaroso e
solitario, 0 Junco sobrevive as suas préprias magoas, com a certeza de quem ja
conheceu dias piores, e ainda assim continua de pé, para contar como foi.” (ET, p. 20)

Vejamos as razOes apontadas no livro para a ida de Nelo a S&o Paulo: aqui a
migracdo aparece como motivada pela falta absoluta de posses; Nelo ndo tem heranca
alguma por que esperar (p. 18). A terra, ja com outras formas de apropriacdo e
utilizacdo que ndo a familiar, muda das médos do pequeno proprietario para o grande
investidor auxiliado pelo Governo. A necessidade de migragdo como sonho de uma
sobrevivéncia mais digna, como forma de escapar aquele pequeno mundo que escapava
aos seus, junta-se, para Nelo, ao desejo despertado pelos elos que vao, aos poucos,
ligando sua pequena cidade ao resto do mundo: o Junco sai do isolamento e do atraso,
pelo menos na imaginacdo dos seus habitantes, pela via da mera formalidade politica.
Na verdade, como constata o narrador, nada mudou dai por diante, em termos de
beneficio para a populacdo. E o narrador op8e o discurso oportunista e bairrista do
deputado da terra, levando o povo a euforia, a sua constatacdo malancolicamente
critica:

“O deputado subiu no palanque feito as pressas em frente ao mercado, ergueu
seu paleté empoeirado sobre todos nés e disse que o Junco agora era uma cidade, leal e
hospitaleira. Agora podiamos mandar no nosso préprio destino, sem ter que dar
satisfacdes ao municipio de Inhambupe — e foi justamente essa parte do discurso que o
povo mais gostou. E, no entanto, esse dia ja estd se apagando da nossa lembranca,
apesar de nada mais ter acontecido dai por diante.

Quem ndo mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e
cal (...)” (ET, p. 18).

Para o narrador, a cidade, no que tange a melhoria de vida da populacéo,
continuou a mesma que Lampido sequer visitara, motivo de acanhamento para 0s seus
habitantes. E entdo que ele constrdi uma fébula quase alegoria para configurar a
cidadezinha quase morta: num resumo, a cidade vive tacanhamente o isolamento, ao
mesmo tempo em que pasma ante a ideia de um pais a que esta ligada e que aprende a
cantar; assusta-se e resguarda suas poucas reservas frente as investidas de fora; resigna-
se a submissdo que, custosamente, comeca a compreender e a determinar de onde parte,

numa penosa resisténcia.
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“O junco: um passaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a cantar o Hino
Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder os seus
ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De canga: entra inverno, sai verdo.” (ET, p. 19).

A cidade vive duas situacdes: ambigua e sutilmente, permanece e muda. Nada de
substancial altera sua qualidade de vida; mas algo ocorre que vai mudando seu modo de
ver as coisas. O progresso ndo se instala com efetividade; mas oferece sinais sedutores.
Sdo Paulo comeca a ser noticia na cidade, como uma realidade que se podia alcancar,
apesar de distante; a Petrobras faz sondagens no municipio; os bancéarios de Alagoinhas
fazem sucesso junto as mocas. A ANCAR prop6e outras formas de relacionamento no
trabalho agricola; a proximidade do asfalto atica desejos de partida porque diz de outros
mundos para além do Junco. S&o estes, entre outros, os indices que tecem o sonho da
cidadezinha, que colocam a cidade na fronteira do isolamento e da integracéo, da qual a
migragdo ¢ elemento indissociavel. Nelo, encantado por estas possibilidades, e “ndo
tendo herdado um Unico palmo de terra onde cair morto, um dia pegou um caminhéo e
sumiu no mundo para se transformar, como que por encantamento, num homem belo e
rico, com seus dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans,
seu radio de pilha — faladorzinho como um corno — e um reldgio que brilha mais do que
a luz do dia.” (ET, p. 18).

Ja conhecemos o0 avesso desse encantamento. Alids, mesmo a enumeragdo acima
dos objetos de Nelo parece conter uma valoracdo ambigua, parece positiva aos olhos de
alguns habitantes do Junco; mas também parece negativa aos olhos do seu irméo
Totonhim, o narrador, que realca alguns exageros e apenas a aparéncia do irmao vindo
de Sdo Paulo. Nada mais revelador dessa interferéncia critica do narrador do que sua
observagdo a respeito do sotaque paulista do irmdo: “Maneiras paulistas: o fulano, a
fulana. Tive vontade de lhe dizer que o povo daqui ndo gosta de quem fala assim. Na
frente, louva-se o sotaque novo do cidaddo. Por tras — (ET, p. 31). A morte de Nelo
aparecera como a parte mais dramatica de um processo de esfacelamento e de violéncia
que sua familia sofre ap6s a migracdo para cidades maiores da Bahia: primeiro a mée e
os filhos, depois o pai que, devendo financiamento agricola ao banco, sente-se obrigado
a vender as terras e a deixar o Junco, apos alguma relutancia. Dai por diante, a familia
ndo se recompde mais, sequer se reaproxima. Nem mesmo na morte de Nelo, o irmdo
mais velho, que veio de S&o Paulo para morrer e precipitar a doenga da mae e seu

internamento. A decisdo de Totonhim de seguir seu caminho para a mesma S&o Paulo
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sera 0 coroamento da dispersao, justamente o unico filho que revive, ao narrar, 0 drama
da familia perdida.

Assim, se o titulo da primeira parte, “Essa terra me chama”, revela o contetdo
biblico do chamamento, ao lado do sentido socialmente objetivo da expulsdo, o da
segunda parte — “Essa terra me enxota” — resume 0s sinais da perda e da exclusao. Nelo,
morto, avulta como a figura central na primeira parte; seu pai desempregado, bébado e
brigdo, perambulando pelas ruas de Feira de Santana, seré o centro da segunda.

O pai e a mée sdo os que primeiro sofrem as consequéncias da migracéo,
decisdo, alids, tomada pela mae que, resoluta e diligente, imagina promover o bem-estar
dos filhos com a mudanca para Feira de Santana. Ela atendia a muitos apelos: o
exemplo do filho Nelo, modelo exemplar do que viaja para ajudar a familia; tinha
parentes em Feira de Santana que lhe apontaram a facilidade dos filhos frequentarem o
ginasio, sonho seu para que a familia escapasse a rudeza do Junco; e tinha a propria
decadéncia da cidade e da familia, que crescia em nimero e necessidades, cada vez mais
dificeis de atendimento com a lavoura incerta. O velho discorda e se sente constrangido
a aceitar uma contingéncia que se impde: cheio de dividas, é contrafeito que vende a
terra e parte para Feira de Santana, onde ja se encontram a mulher e os filhos mais
novos. Ele recorda, com indignacdo, e quando migrar para ele ndo era necessidade
imperativa, que 0s bragos destinados ao trabalho na terra estdo na estrada, nos
transportes para o Sul. Destila seu édio contra a mulher que incentiva a fuga dos filhos,
como uma recusa ao trabalho na terra. Nada mais compreensivel para uma pessoa que
tem sua vida ligada ao trabalho com a terra, dai tirando o sustento da familia, dai
advindo sua experiéncia simbolica e a base imaginaria indispensavel a compreensao do
mundo.®

Mas o velho, agricultor pobre e agora sem terra, sabe que perdeu o passado e 0
presente € sem perspectivas: “O velho bateu a cancela, sem voltar para tras.” ( ET,
p.49). Este gesto, ao deixar para sempre as terras que um dia foram suas, nao significa
nem a mitificacdo de um passado de riqueza inexistente, nem tampouco a partida
utépica de quem imagina estar construindo o futuro. Ndo é o gesto do jovem
revolucionario, o Sergipano do romance Cacau, de Jorge Amado, que deixa a vida na
fazenda “sem saudades da casa-grande”. A referéncia a diz respeito ao final de Cacau.
Sua visdo da utopia socialista € estudada, no conjunto da obra do escritor, pelo prof.
Eduardo de Assis Duarte em: Jorge Amado: romance em tempo de utopia. Pensando na
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perspectiva utdpica que este romance apresenta, Essa terra ndo pode ser a “continuagdo
de alguns romances nordestinos, como, por exemplo, Seara vermelha de Jorge Amado,
em que, apds uma longa peregrinagdo, os retirantes atingem finalmente Sao Paulo”,
conforme pensa M. Fatima M. Albuquerque em “Essa terra: a dendncia do
subdesenvolvimento.” S6 se for uma continuacdo pelo avesso: a viagem de Nelo é o
avesso da utopia, mas sem a busca de qualquer mito. E como uma viagem de volta
quando esta mesma volta ja ndo é mais possivel.*

Os tempos agora ja ndo sdo de utopia. Ndo é também um gesto reacionario a
atitude brusca do velho pai: 0 homem que deixa as terras que Ihe pertenceram é um
trabalhador pobre, vencido; ¢ um marido e um pai fracassado, sem o mando da familia.
Como ndo é o centro de controle da familia, agora dispersa em outras cidades, da
distante Sdo Paulo ao estado da Bahia, o préprio velho caminha sem vontade pela
estradinha que o leva até o Junco, de onde partira para Feira de Santana.

Antes de partir, lemos uma cena pateticamente tocante: sozinho na casa vazia, 0
velho se sente mais vazio ainda; em vdo chama os filhos ausentes, ora para a reza ora
pelo gosto de os chamar, como se assim 0S reunisse, como em outras ocasifes.
Insistentemente o velho se lembra da cena familiar: “Tenta ouvir a vida que ja teve
dentro de casa. N&o ouve nada. Chama: — Nelo, Noémia, Gesito, Tonho, Adelaide, meus
filhos. Vamos rezar a ladainha.” (ET, p. 49/50). A cena de chamar os filhos a comunh&o
religiosa retorna insistente, como se o velho buscasse uma funcédo paterna perdida, a de
reunir a familia em torno do seu chefe, zeloso e vigilante: “Muitas vezes demorava um
pouco para acorda-los, porque ficava com pena. O sono da madrugada é o melhor de
todos, 0 mais gostoso. — Nelo, Noémia, Judite, Gesito, Tonho, Adelaide — chamou de
novo, porque da primeira vez ndo ouviu resposta, estavam demorando para acordar. —
Acordem, vamos. Esta na hora de rezar a ladainha.(...)

Impossivel. O que esta havendo com esses meninos, hoje?” (ET, p. 66/67).

Este hoje, ai no final, tem muitos sentidos: recorda ao velho um ontem ja
distante; lembra que no presente ele esta so, seus filhos estdo dispersos e ele ndo tem
como reuni-los novamente. E este sentimento de perda, de abandono e de impoténcia
que leva o velho a ver na mulher, ambiguamente, a redencdo e a maldigdo: “— Benditas
sdo as mulheres. Elas sabem chorar.” (ET, p. 49). Mas, perdido o controle dos filhos,
tendo cedido a vontade e a determina¢do da mulher, impreca contra a nova vida que é

obrigado a enfrentar. A mulher, com sua “mania de cidade”, arrastara a todos com o
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argumento de botar os meninos no ginasio. “Como se ginasio enchesse barriga”.
Reclama o velho pai. (ET, p. 49). Agora é a mde que, deus sabe como, tenta manter a
precaria familia, o que faz o velho voltar-se contra a mulher, uma raiva que deixa
escapar a misoginia como dado cultural arraigado. A mulher € a causa da desagregacao
da familia, no seu entender. A mae agrega e desagrega: ‘“Malditas sao as mulheres. Elas
s6 pensam nas vaidades do mundo. S6 prestam para pecar e arruinar os homens.” (ET,
p. 49). Este sentimento de derrota diante da mulher é tanto, no seu entendimento, que
ele coloca, no mesmo raciocinio de condenacdo da esposa pela dispersdo da familia, a
cena das suas nupcias, de onde advém a misoginia que gera o sentimento defensivo em
relacdo a mulher. Tornara-se homem, gerara um filho homem. Mesmo assim conclui

por algo como um mistério que a mulher encerra:

“Ela parecia saber o que ele no sabia, parecia ja ter nascido sabendo, ¢ este era
outro mistério que ndo compreendia.

— As mulheres ja nascem putas. Elas tém que ser trazidas em rédeas curtas.
Nesse dia descobriu um novo sentimento em sua vida, qualquer coisa parecida com o
que se chama de ciime.”(ET, p. 45).

Mesmo que o velho sempre tenha pensado assim, é significativo que tal juizo
venha junto a cena em que parte contrafeito, de alguma maneira cedendo a vontade da
mulher e num momento em que a familia era ja dispersdo: era outro o tipo de
sociabilidade familiar a que se acostumara (ou que pelo menos idealizara) e que fazia
parte de sua experiéncia desde muito tempo. Aquela sociabilidade em que a familia

tinha uma referéncia, seu centro era o pai, que devia dar o rumo a ser seguido:

“— Que mundo é esse onde filho ndo respeita pai, mulher ndo respeita marido?
— A velha pergunta de sempre entalava-se outra vez no pomo-de-addo. Morreria sem
uma resposta? (...) Doze filhos no mundo — para qué? Queria um bem danado a todos
eles, morria de saudades de um a um, a todo instante. E a paga? O abandono. A
solidao.” (ET, p. 59).

Por mais tradicional que seja esta percepcdo da familia e dos filhos, sempre
desejados como continuidade da vontade paterna, o velho ndo suporta o esfacelamento
da sociabilidade construida na zona rural, proxima & cidadezinha pequena. E tanto que,
até quanto ao rumo tomado pela familia, o velho, na sua confusdo emocional, parece
disputar para mostrar a vantagem da sua escolha. Ele, que nunca abandonara a terra; que
tinha o sentimento de territorialidade; que sentia a importancia do espago vivido na
formacgé@o do homem interiorano, quer ainda se afirmar com o sonho de uma migracéo

prestigiosa: “Nao, ndo era para Feira de Santana que queria ir. A mulher e os filhos que

270



ISSN: 2317-2347 —v. 6, n. 3 (2017)

Ihe restaram que se ajeitassem sozinhos. Homem que é homem nado aceita restos. Iria
mesmo era para S&o Paulo ou Parand, terras boas, onde certamente encontraria uma roga
para tomar conta, como se fosse dono.” (ET, p. 50).

Resto de familia, migalha de viagem, sobras de nada — é isto que o velho, por um
momento, deseja dispensar, no seu ressentimento por ndo dirigir o destino dos seus; na
sua decepcdo por perder a posse das terras. Mas agir assim seria abandonar de vez a
familia que, destrocada, carecia de solidariedade e ajuda. E o velho toma mesmo € o
rumo de Feira de Santana: “Sertanejo e velho, ndo era um forte. Também ndo era um
fraco.” (ET, p. 53). 1*

E essa medida do possivel, essa aceitagdo em face da contingéncia, mas ao
mesmo tempo o desejo de se colocar ao lado da familia para, de alguma forma, buscar
contribuir, que termina por vencer o animo do velho camponés. Acredita em si ainda,
cré na forca do trabalho, valorizado como a forca motriz das coisas, acredita na vontade
do individuo. Recorda que ¢ um Cruz, ¢ descende diretamente do “pai do lugar”, o
vaqueiro desbravador Jodo Cruz; por outro lado, ndo vé saida para sua perda. Sentia-se
derrotado porque cedera, como muitos outros, ao impulso de migrar, ao apelo que todos
seguiam. Todos abandonavam a terra e o trabalho para seguir as trilhas do sul, deixavam
a terra sem bragos: “Onde esses bragos se encontravam? Dentro dos 6nibus, em cima
dos caminhdes. Descendo. Para o sul de Alagoinhas, para o sul de Feira de Santana,
para o sul da cidade da Bahia, para o sul de Itabuna e Ilhéus, para o sul de Séo Paulo -
Parand, para o sul de Marilia, para o sul de Londrina, para o sul do Brasil.” (ET, p.
61/62). E é assim, derrotado duplamente, porque também identificado com a derrota da
terra, do proprio Junco, que o velho parte envergonhado, como se fosse o responsavel
pela territorialidade perdida. Vé-se, entdo, no limite de dois modos de vida: “Era um
forte porque era um Cruz. Mas ndo podia olhar para a frente. Veria, imponente e
solitaria, a casa do sogro. Pior: ouviria a sua voz: - Enquanto eu for vivo, ndo vendo um
palmo de terra.” (ET, p. 53). E € por tudo isso, pela mistura de lembrancas e sensacoes,
que a partida do velho € um misto de alegria e tristeza, presidido pelo sentimento de
perda das referéncias: familia, terra, trabalho. A perda e a decadéncia misturam o
passado melancolico e o presente como um desencontro e conferem estranha alegria a
despedida do velho, em cima do caminh&o acenando para rostos tristes e ruas desoladas.
Ha dois episddios que ilustram muito bem a perda e o desencontro, ambos até colocados

no plano das coisinhas mais miudas. Um trata do lazer comunitério, o outro da afeicdo
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mais gratuita, por isso mesmo muito caros ao velho: ele chega finalmente a cidade do
Junco, depois de lenta caminhada do sitio a cidade, ia pegar o caminhdo para Feira; para
na venda e toma cachaga, conversa com os amigos e se despede dos conterraneos;

termina alegre, ajudado pelo alcool. No meio da euforia, alguém lhe indaga:

“— Quando é que a gente faz um novo forrd, mestre.
— Acabou-se — ele disse isso com uma gargalhada, a cachaga o reanimara. —
Mas pode arranjar um sanfoneiro e umas morenas, que a gente danga até o caminhao
partir.”(ET, p. 68).

O outro episddio é a sua decisdo de abandonar o cachorro. Lembra até o
sentimento indeciso de Fabiano no momento em que tem de deixar o sitio que fora seu
por breve temporada, ao concluir que devia matar Baleia. Primeiro ocorre ao velho este
problema a resolver antes de partir: “O que ia fazer com essa peste?” (ET, p. 52). Pensa
em deixar o bicho amarrado a uma arvore, mas pensa que o irmao, 0 mesmo que lhe
comprara as terras, é capaz de “deixar o bichinho morrer a mingua, de fome e de sede.”
Depois pensa em matar o animal, como ja fizera com outro que adoecera; mas ocorre
gue ndo tem muita coragem para tal crime. Decide alimentar o bicho e sair sem ser
percebido. Mas é o cachorro que ndo larga o dono, e o segue obstinadamente, apesar do
velho tentar fazé-lo voltar, até com violéncia: cena meio quixotesca, a do velho e seu
diadlogo zangado com o animal teimoso. O velho sabe que o companheiro ndo tem muita
serventia na cidade grande, onde ndo tem caca. Sobretudo recebe a recomendacdo de
ndo levar o animal. Mas contraria essa vontade da mulher. J& em cima do caminh&o,

conversa com o motorista, que grita da boleia:

“— E o cachorro, Mestre. Vai ficar?

Era verdade. E o cachorro? O bichinho estava outra vez esperneando, se
lamentando.

— Me dé ele ai, menino. Vou levar.

Levaria o cachorro que a mulher ndo queria em Feira de Santana. Ela que se
danasse.”(ET, p. 68).

Nesta decisdo, esta o prenuncio do desencontro de opinides e de vontades que 0
casal vivera em Feira de Santana. Da mesma forma que a solidéo e o abandono, que o
velho reclamara ao pensar na sua situacdo de migrante forcado, ja se configuram na
cena final da despedida melancoélica: “Velhas fei¢des tristonhas acabaram por aparecer e
levantar os bragos num adeus que poderia ser o ultimo.” (ET, p. 68). Resta notar que
toda a carga humana, todas as sequelas emocionais, enfim, toda a percep¢éo da ida

como perda irreparavel estd presente, em dosagem concentrada, no curto periodo entre o
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amanhecer no sitio e a chegada ao Junco, no curto espaco entre a terra abandonada e a
pequena cidade, ponto de partida para Feira. “Essa terra me enxota” (nome da segunda
parte) mas também me prende, poderia dizer o velho.'? O mais serdo a decadéncia, o
descaso, as brigas, a violéncia: o0 camponés sem terra, transformado em biscateiro, ndo
suporta os apelos e as exigéncias da cidade, minimas embora para qualquer familia
pobre.

Esta € uma leitura a partir da perspectiva do velho, em alguns momentos
endossada pelo narrador. A méde enxerga noutra direcdo e sofre igualmente com a
mudanca, sendo mais estUpido o seu sofrimento. Comecamos com o0 julgamento do
homem, severo, implacavel, punitivo: as mulheres sdo benditas porque sabem,
chorando, exorcizar as desgracas; e sao malditas porque botam os homens a perder. A
mée, desse modo, é o alvo mais préximo a quem imputar a culpa pelo empobrecimento
da familia. Logo no capitulo 2 da primeira parte, o narrador registra, por sons, cheiros,
imagens da natureza e notagdo de tarefas diarias, a pasmaceira cotidiana do Junco, seu
isolamento e seu desprestigio; para concordar com o julgamento, as mocgas da cidade
comparecem a janela: “As mogas na janela, olhando a estrada, parecem concordar: isto
aqui é o fim do mundo. Estdo sonhando com os rapazes que foram para Sdo Paulo e
nunca mais vieram busca-las.” E vivem esperando sempre pelos “rapazes da cidade”,
para o despeito dos “tabaréus” do Junco (p. 2). As mulheres, ai, comparecem como as
responsaveis por um apelo valorativo: migrar € uma forma de conquistar a cidade, no
dois sentidos: dar-se bem na cidade grande e ganhar o respeito no lugarejo. Enfim,
significa adquirir prestigio e candidatar-se ao casamento. Sair da cidade é compor seu
sonho de sobrevivéncia e até de grandeza. A migracdo para o0 homem, sendo sinal de
distingéo e opc¢éo de vida, surge como imperativo social.

No caso da familia que o romance Essa terra enfoca, o desejo de migrar junta-se
a necessidade de buscar melhores condi¢des de vida, no limite da dificuldade em Junco.
A familia de Totonhim (o0 que nos conta a historia) parece emblematizar o dilema da
cidade, pelo menos da maioria das familias deserdadas: insistir nas poucas
possibilidades do local, cada vez mais escassas, ou apostar no sonho de mudanga que a
cidade grande comeca a oferecer, pelos sinais que chegam a pequena comunidade. O
primeiro a migrar é o filho mais velho: Nelo vai para Sdo Paulo, manda dinheiro para a
méae e se converte em her6i, como verificamos na parte anterior deste trabalho. E o

exemplo que a mde, mais que todos, seguira para tomar a decisdo de mudar-se para
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Feira de Santana. No seu entendimento, como a roca lhe faltou, a cidade suprira seu
desejo de educar os filhos e os encaminhar melhor na vida. Para ela, com os filhos
estudando, as oportunidades de emprego se multiplicariam, dos seus muitos filhos
muitos Nelos sairiam, propiciando o bem-estar que a familia ndo tinha.

Basta ler o dialogo ressentido em que Totonhim narra a Nelo, recém chegado, a
vida da familia em Feira de Santana, para que se verifique a expectativa - nesse
momento ja frustrada - que a mde tinha em relagdo aos filhos. Frustrada, passa a

discriminar a todos, engquanto enaltece Nelo:

“— Ninguém faz nada por mim. Ninguém me ajuda em nada.
Reconhece essa voz? Continue ouvindo. Continua:

— Tenho doze filhos e me sinto tdo sozinha. Se ndo fosse por Nelo.
Espere mais um pouco:

— Nao vou passar sua roupa. Nao sou sua empregada.

E agora, atencdo:

— Os incomodados que se retirem.”

Este é o tom do didlogo em familia, reproduzido pelo narrador para o irmédo. O
mesmo Totonhim j& concluira: “Entre nds s6 uma estrela brilhou”. (Todo o didlogo esta
na pégina 25).

A pobre velha somente ndo imaginou, no seu sonho, que o destino humano nao é
linear e cumulativo. Talvez tenha considerado que a pobreza era uma coisa exclusiva do
Junco; talvez também pensasse que cada filho fosse da maneira que ela queria: na
economia doméstica da pobreza, os filhos lhe surgem como necessariamente
encarregados de suprir as necessidades da familia, sempre devotados a vontade dos pais.
Ocorre que em Feira de Santana também ha pobreza. Totonhim rememora a mudanca
para Feira de Santana e afirma: “Acabamos todos nos arranchando numa casinha pobre
de uma rua pobre de um bairro pobre, sem luz, sem &gua, sem esgoto, sem banheiro.” E
logo depois: “Mamade se matava de trabalhar, penso que era para ndo dar o brago a
torcer, coisa de orgulho pessoal, medo do fracasso. Ainda assim continudvamos
morando numa casa um milhdo de vezes pior do que a da roga.” (ET, p. 100). Ocorre,
por outro lado, que os filhos véo crescendo, vao exercendo sua vontade e sua diferencga
em relacdo aos projetos da mae. Totonhim acaba voltando para o Junco, depois de
concluir o ginasio, e arranja um subemprego na prefeitura; as filhas véo fugindo de casa
e, pior, vao marcando a vida da mae de frustragdes e de violéncia. (“Cinco filhas, cinco

historias”, anota o narrador, traduzindo o pensamento da mae, a pagina 98). A pobre
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velha, para preservar o minimo de dignidade da familia sob sua tutela, se obriga a

situacdes aviltantes:

“— Finada Adelaide. Minha filha. Que Deus a tenha em bom lugar. Eu avisei:
cuidado com esse homem. Néo entendo natureza de mulher. Ela ndo gostava dele, vivia
fugindo dele, até 0 momento em que eu disse aquilo. Pra qué? Fugiu no dia seguinte.
Foram trés dias do meu maior sofrimento. Zanzei por isso tudo atras dela. Corri
delegacia, hospital, hotéis. Sabe onde estava? No puteiro. Trancada e apanhando. Voltei
a delegacia e contei tudo para o delegado. Entdo ele disse que ia dar um jeito. E deu. Ela
se casou na policia, porque era menor. Passou o resto da vida apanhando. E quanto mais
apanhava, mais parecia enrabichada por aquele homem.” (ET, p. 99).

Fim de Adelaide: “— Adelaide estava na cama, de resguardo. Tinha tido menino
um dia antes. Estava me mostrando o corte na barriga. Chorava. Foi o marido quem
tinha feito aquilo. Ciumes. Ciimes do médico que fez o parto, veja vocé. Eu estava
horrorizada, quando ele entrou, atirando. Uma bala pegou na minha perna. As outras
foram descarregadas na barriga de sua irma.” Essa ¢ a parte mais pungente ¢ dolorosa da
confissdo que a mde de Totonhim lhe faz, a caminho do hospital. Dolorosa pela
crueldade; pungente por ter a velha escondido o fato dos filhos e do marido. E a parte
mais cruel da dissolucdo da familia, sua dispersdo implacavel: “— Bastou uma fugir,
para as outras irem atras (..)” (ET, p. 101) Depois fogem Noémia, Zuleide, Dina e Zilda.
Zuleide, ameacada de voltar para a roga e ficar sob a vigilancia do pai, se despede das
duas irmés restantes, na volta da escola, e ainda manda um recado para o velho: “Digam
a papai que roca é uma porra. Saiu correndo, aos pulos, lembrando uma crianca que

brinca de amarelinha.” (...)

“Escreveu um ano depois, de um lugar chamado Pojuca, dizendo que acabava
de ter uma menina. Aceitava visitas. Suas portas estavam abertas para todos. Logo mais,
quando a menina estivesse durinha, iria leva-la para conhecer os parentes. Era uma carta
muito engracada e terminava assim: digam a papai que roca é uma porra. As irmas ainda
deviam se lembrar disso e haviam de dar boas risadas. Pena que a carta ndo tenha
encontrado as suas destinatarias. Elas também ja estavam longe. Muito longe.” (ET, p.
104).

Dispersa a familia, perdidos os filhos mais velhos, continuam as agruras do casal
empobrecido. Restam aos filhos mais novos assistirem a decadéncia e ao ridiculo que

significam as brigas constantes em casa ou no meio da rua:

“— Dei-lhe uns trompacos. Olhe o que ela me fez — papai me mostra o brago
com as marcas dos dentes. Um chinelo voa e pousa em seu rosto. Ela corre para a rua.
Papai voa atras. Eu os sigo.”

“O seu sonho era ter todos os filhos juntos, debaixo do mesmo teto. Me disse
isso uma vez. Era um apelo: - Tenha paciéncia com sua mée. Ela esta fraca do juizo.

Agora sou eu quem lhe diz: — Tenha paciéncia.” (ET, p. 82/83).
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E este o cotidiano a que o narrador assiste, num dia em que visita 0s pais em
Feira de Santana: a pobreza e a violéncia que prenunciam a loucura. Agora voltemos a
Nelo, o migrante emblemético do romance. Vejamos seus contatos com outras baianos,
vindos também do Junco. No capitulo 10 da primeira parte, Nelo conta a violéncia
policial, covarde e arbitraria, de que é vitima. Um dos policiais é Zé do Pistdo, seu
conterraneo. Zé do Pistdo chega a Sao Paulo e fica morando na casa de Nelo, recebe sua
solidariedade; trabalha como cobrador de 6nibus e, em fins de semana, toca pistdo em
bailes da periferia paulista. Em poucas palavras e por poucos episodios, ficamos
sabendo que Zé do Pistdo representava para Nelo o reencontro da sociabilidade do
Junco: representava o contato possivel com a territorialidade distante, anteriormente
vivida. Zé do Pistdo é até apresentado como Seu primo, na festa em que Nelo se
encontra com a moga com quem ira casar. Além da intimidade, Nelo diz para a
namorada: “tenho o prazer de lhe apresentar o maior artista do Junco”, depois da moga
admirar o homem que animava a festa em Itaquera. Pelo episodio, fica claro o desejo de
Nelo em buscar construir uma sociabilidade que ainda ndo conseguira em Sao Paulo;
uma aproximacao solidaria com os conterraneos, baseada na ajuda mdtua. Mas isto ndo

da certo; numa sintese arrasadora, o proprio Nelo antecipa para o leitor:

“Ola, Z¢ do Pistdo, quanta honra. A que devo esta surpresa?

Era ele mesmo, o baiano. O primeiro emprego que arranjou ha vida foi por meu
intermédio. Cobrador de 6nibus: Penha-Sdo Miguel Paulista. Depois virou policia.
Depois roubou a minha mulher e os meus filhos.” (ET, p. 44).

O velho pai de Nelo, enquanto caminha lento e triste do sitio que estava
deixando para o Junco, com destino a Feira de Santana, lembra do filho em Sé&o Paulo e
recorda da noticia que um parente seu trouxera: “Nunca se esquecia daquele parente que
chegou contando: — Seu filho é um homem direito. Ele nunca se esquece que € baiano.
Dormi uma noite na casa dele, dormimos 0s dois ha mesma cama, um nos pés, outro na
cabeceira, como a gente fazia aqui quando era menino. - Como foi mesmo? — o velho
pedia, sempre que se encontrava com esse parente. Era uma historia que lhe enchia de
prazer e orgulho.”(ET, p. 64). Algum tempo depois, recorda ainda o velho, recebe
noticia diferente: O Caboco, foi assim que o velho nomeou o homem experiente e
falante que contava novidades de terras distantes, antes nunca imaginadas no Junco,
acabou por decepcionar o velho pai: ndo trazia noticias boas de seu filho. Apenas uma
vez o0 encontrara, num bar em S&o Miguel Paulista. Nelo embriagado, pediu-lhe o aval

para tomar uma cachaca fiado, frente a zanga do vendeiro portugués aborrecido. Nelo
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invoca um territério — Bahia — e uma familia com um prestigio na verdade inexistente.
Mesmo que estivesse embriagado, ou por iSO mesmo, seu gesto, ao encontrar o
conterraneo, revela o desejo de restabelecer, de forma solidaria, um relacionamento
fundado na solidariedade, interrompido pelo tipo de vida que levava em S&o Paulo,
mesmo que para isso tenha imaginado uma espécie de “utopia regressiva”, ou seja, uma
vida que nio tivera. Buscava, em tentativa desesperada, fiapos de reenraizamento.'®* O
Caboco, vendedor de bugigangas, continua oferecendo, em caixinhas com filmes, as
imagens de um S&o Paulo sem fim, para o espanto da populacéo interiorana. Mais ainda,
“migrante de retorno”, transmite a ilusdo de um espago urbano que combina liberdade e
igualdade de tratamento, estabelecendo uma cidadania plena ao individuo comum: “Ao
falar de S&o Paulo, 0 homem enchia a boca, ficava mais importante ainda. L4, qualquer
um podia ser pedreiro e doutor ao mesmo tempo, pois, no fim do dia, tomava-se um
banho, vestia-se roupa nova, e ninguém sabia da vida de ninguém.” (ET, p. 63). Esta é
uma ideia falsa, a do anonimato como possibilidade de vida melhor. A experiéncia de
Nelo, o seu desespero por encontrar um espaco minimo de solidariedade desmente o
Caboclo e nos mostra que a Sdo Paulo de que ele se ufana s6 pode existir mesmo na sua
caixinha de filmes. Ele traz no corpo as marcas de uma violéncia que se esforca por
esconder; e confessa ter-se encontrado: “Entrei para a igreja dos crentes.”(ET, p. 65). Zé
do Pistdo, tocando noutro ritmo, de acordo com os tempos duros e favoraveis a
violéncia oportunista, talvez se tenha encontrado na Policia. Nelo, trabalhador sem
profissdo definida, ndo logra alcancar qualquer convivio mais solidario. Esta s6. E um
homem doente e entregue a embriaguez. Realmente os tempos sdo dificeis (e
provavelmente isto se passa dos fins de 60 para comec¢o de 70, numa correspondéncia

historica nada desprezivel).'4
*Q autor é professor de Literatura Brasileira da UFCG.

NOTAS:

1. AYALA, Maria Ignez Novais (org.). Caderno de textos: Representa¢do do oprimido, Estudos
2. 11 série, n° 8. Mestrado em Letras, UFPB, Jodo Pessoa, PB, 1992, p. 7.

2. José do Patrocinio, jornalista e militante abolicionista, publicou em 1879, ainda sob a
repercussdo da grande seca de 1877, um romance sobre o fenémeno justamente chamado Os retirantes.

A bagaceira, de José Américo de Almeida, livro iniciador do regionalismo modernista, comeca e
termina com o quadro em que se movem migrantes pobres: “fantasmas estropiados” (primeiro capitulo)
ou “retirantes dessorados”(tltimo capitulo).
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A expressdo “ministro do Nordeste” ¢ titulo do capitulo VI do livro O Nordeste e a politica:
dialogo com José Américo de Almeida, de Aspasia Camargo. O epiteto, aceito de bom grado pelo politico
paraibano, deve-se as suas iniciativas no combate as secas, quando ministro da Viagao do governo Vargas
(de 30 a 34 e de 53 a 54).

3. Durval Muniz, na sua tese de doutorado, ja referida nos capitulos anteriores, analisa a
producédo cultural que, pelo angulo da folclorizacdo e da massificacdo, realca a presenca do migrante
nordestino na cultura brasileira. (Ver sobretudo o capitulo dois do seu trabalho: “Espagos da saudade™).

A informacéo sobre a inauguracdo da rodovia Rio-Bahia esta em: Ribeiro, Darcy. Aos trancos e
barracos: como o Brasil deu no que deu. Rio de Janeiro: Guanabara Dois, 1985 (verbete 945).

No primeiro capitulo, j& nos referimos a propaganda estadonovista de exaltacdo do mundo do
trabalho: nesse quadro, o migrante nordestino ¢ estercotipado como simbolo do “trabalhador honesto”.
Claudia Matos, em seu livro Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Getulio. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982, atesta que a propaganda também foi dirigida ao carioca, surgindo no periodo
cancdes de elogio ao malandro regenerado que sai do morro para o trabalho.

O Sul néo é longe daqui: alusdo que fazemos ao titulo do livro de Flora Sussekind — O Brasil ndo
é longe daqui: o narrador, a viagem. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 21: “E é exatamente
para essa ‘sensacdo de ndo estar de todo’ que se procurou chamar a atengdo com a escolha desse ‘O Brasil
nao ¢ longe daqui’, primeiro verso de uma velha cancdo alemd - que sugere deslocamentos reais e
paisagens imaginarias -, como titulo geral desse ensaio.”

4. Explicamos mais detalhadamente o discurso regional e sua elaboracdo, pela literatura, no
primeiro capitulo. Remetemos para as obras ai indicadas, sejam as ensaisticas ou as ficcionais.

5. Entre os trabalhos que analisam a percepcdo preconceituosa do nordestino, variando do
paternalismo ao desejo de exclusdo, sugerimos, além da pesquisa do professor Durval Muniz e do livro de
Maura Penna, ja citado, o trabalho de M2 Amélia B. Mamede: A construcdo do Nordeste pela midia.
Fortaleza: 10CE, 1996. No da professora Maura, ver, sobre o assunto aqui tratado, particularmente o
capitulo Il - “A identidade nordestina como eixo de acusagdo”. No de M2 Amélia, ver sobretudo o
capitulo IV (com especial atencdo para as falas sulistas): “O nordestino enquanto outro.”

6. O belissimo ensaio-pesquisa do professor Oswaldo Elias Xidieh, ja referido por sugerir o
titulo da primeira parte desta nossa leitura — A dificil viagem de retorno a aldeia —, é indispensavel para a
reflexdo sobre o migrante e sua luta para se ressocializar. Registremos um depoimento que o professor
resume em seu trabalho: “De Joao Berto da Silva, paraibano da regidao de Campina Grande, 48 anos de
idade. Aos 19 anos de idade foi trabalhar em Pernambuco, num canavial. Aos 22 anos de idade trabalhou
em Ilhéus, Bahia, como ‘pau pra toda obra’. Em 1964, com 24 anos de idade, veio morar em S@o Paulo
onde sofreu muito, trabalhando como ajudante de pedreiro na construgdo de um grande prédio e por ser
chamado de ‘pau de arara,” Saiu de Sdo Paulo em 1966 e procurou trabalho em Marilia como jardineiro.
Em 1968 comecou a trabalhar na lavoura como volante e ‘boia-fria’. Naquele tempo ndo se falava de
sindicato. O trabalho era muito duro. Voltou a ser jardineiro. Teve muitas companheiras que so6 Ihe deram
trabalho e amolagdo. ‘Amigos s6 nos botequins. Acho que o pior inimigo do pobre é outro pobre € o rico
caga nos dois.’

Nos anos em que Jodo andava muito preocupado, ndo sabendo bem o que fazer da vida, procurou
a Tenda da Da Lourdes. Frequentou-a durante quatro meses e sempre saia de I& com mais esperanga e
mais sossegado. SO por mais trés ou quatro dias, depois voltava a gastura. Explicaram-lhe que eram os
Exus que, expulsos da Tenda, o agarravam de novo na rua. Por esse motivo é que ele ndo conseguia
trabalho melhor do que ser volante. Afastou-se da Tenda de Da Lourdes e comecou a freqlientar o Centro
de Da Alice na Vila Jockey Clube. Era uma mistura de macumba e espiritualismo. A mulher xingava
muito e ndo respeitava ninguém, nem os espiritos. Jodo ficou desconfiado daquilo. Em seguida procurou a
casa de Da Benedita, porém, imediatamente, se afastou de 14, os trabalhos da macumbeira custavam muito
caro.

Foi dai que Jodo resolveu trabalhar como guarda particular, juntar todo dinheiro que Ihe fosse
possivel ganhar e mudar-se para o Estado do Mato Grosso onde alguns paraibanos amigos e parentes seus
estavam trabalhando e ja tinham comprado umas terras. Ndo podendo voltar para Campina Grande, pelo
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menos em Mato Grosso ia encontrar o seu povo. ‘La sim, é que se pode viver, pescar, trabalhar e, no
tempo do Divino, tocar meu pifano. A zabumba meu primo toca.’
Qualquer dia destes, Jodo vai pra 14.” (op. cit. p. 47/48).

Indicamos também Histérias de migrantes, organizado por Marilda Aparecida de Menezes. Sédo
Paulo: EdicGes Loyola, 1992. Neste livro, que retne depoimentos de pessoas de varios estados que foram
para Sdo Paulo, o migrante deixa de ser estatistica para expor sua vida, sua experiéncia itinerante, sua
inseguranca e seus sonhos. Depoimentos como o do baiano Agnelo Mauricio de Lima ndo traz somente,
ja contido no préprio nome, o nome do personagem Nelo, baiano como ele; poderia muito bem ser o
relato de qualquer migrante que, como 0 personagem, viveu a experiéncia traumatica entre o Junco e S&o
Paulo.

7. O texto referido de Julia Kristeva é Estrangeiro para nds mesmos, ja citado.

Sem duvida, de forma mais historica, porque caracteristica da natureza estrutural da sociedade
brasileira, boa parte dos migrantes de que falam Xidieh e Ecléa Bosi (0 migrante de Antbnio Torres ndo
ficaria de fora) tem como experiéncia “o enraizamento impossivel, a memoria imergente, o presente em
suspenso.” (op. cit. p. 15).

8. Estas reflexdes estdo no ensaio “Cultura e desenraizamento”, em: Bosi, Alfredo (org.).
Cultura brasileira: temas e situacdes. Sdo Paulo: Atica, 1987, pp. 16/41. Ecléa Bosi também coloca a
religido como possibilidade de reenraizamento para o migrante; além da participacdo sindical. Ou seja, o
reenraizamento ocorre com a participagdo comunitaria na constru¢do de um cotidiano que dé esperancas
as pessoas em situagdo de crise.

O préprio Antdnio Torres teve a oportunidade de verificar a importancia dessa experiéncia
migrante no esfor¢o para manter a socializagdo: “[...] Hoje e amanha, o escritor ainda serda homenageado
por uma comunidade de ex-moradores do Junco, atual Satyro Dias, interior da Bahia. [...] Anténio Torres,
migrante baiano, assim como 0 seu personagem, veio para 0 Sul em busca de um sonho. [...] Afinal, o
encontro com as raizes.” (O Estado de Sao Paulo, 26 de maio de 1984).

Em entrevista ao suplemento Ideias, Jornal do Brasil, 30 de janeiro de 1988, Ié-se, entre outras
questdes, o tema da migracéo e do desejo de volta, colocado pelo proprio Antonio Torres: “ldeias — Vocé
ja disse que ‘alguém que troca uma cultura por outra perde a cultura que tinha e ndo conquista a nova’,
como seria 0 caso dos nordestinos no Centro-Sul, vitimas de um ‘deslocamento fisico’, segundo suas
proprias palavras. Vocé, pessoalmente, € vitima desse ‘deslocamento psicologico’? Antonio Torres — Sem
duvida. Sou, claro, um nordestino que aprendeu a ler e a escrever e encontrou areas de apoio
diferenciadas. Mas sei que ndo sou um homem do sul. Eu sei que venho de outra cultura. Tenho uma
meméria forte também da minha vivéncia em S8o Paulo com os baianos de Sdo Miguel Paulista, um
gueto formado em torno da Nitroguimica. O que mais me impressiona é que a primeira pergunta que eles
me fizeram foi: “Vocé sabe dizer se esta chovendo por 1a?” E ai eu entendi tudo. Se eu dissesse que sim,
alguns daqueles nordestinos pegariam o pau-de-arara de volta para a Bahia. Comecei ali a aprender esta
relacdo. Também os j& aculturados na grande cidade sofrem do deslocamento.”

As afirmacdes do autor, ai contidas ndo correspondem unicamente a um desejo seu de querer
encarar a situacdo da maneira como esta posta. Tampouco ele cria 0 mito do nordestino saudoso do seu
torréo. Quando ele fala que “alguns daqueles nordestinos” esperavam noticias de chuva para voltar, ele
esta se referindo a uma realidade marcante nas pequenas cidades e na periferia das cidades grandes: trata-
se do camponés pobre e desempregado e dos muitos subempregados que formam a massa de trabalho
flutuante que passa parte do ano no Sul depois volta para tentar a lavoura e cuidar da familia. Qualquer
“gato” (recrutador de mao-de-obra para a construcéo civil) conhece essa realidade.

9. “Para qualquer camponés, esse desejo de liberdade a que os filhos aspiram ‘€ como o vento
nas arvores, diz-nos Julido, e o velho ndo pode entender que, em nome dum sonho, os filhos abandonem
aquela realidade palpavel.” (“Essa terra, de Antonio Torres: a denuncia do subdesenvolvimento”, de M.
Fatima M. Albuquerque, em: Separata da Revista da Universidade de Aveiro/Letras, n2 2, 1985, p. 139).

10. Ver o trabalho ja referido de Eduardo de Assis Duarte e, ainda, M. Fatima M. Albuquerque,

“Essa terra: a denuncia do subdesenvolvimento.”, em — Separata da Revista da Universidade de
Aveiros/Letras. N2 2, 1985, pp. 131/145.
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Sobre a territorialidade perdida, ligada a experiéncia do trabalho, sugerimos o ensaio “Trabalho e
poder no processo migratorio: analise do romance Essa terra, de Antonio Torres”, de Eugénia Meneses,
em: Cadernos Populares. Edi¢do da Fundarpe; Recife — PE, n® 1, marco de 1995.

11. Flora Sussekind aborda o romance brasileiro, incluindo muitas obras regionalistas, sob um
angulo critico de inegavel pertinéncia histérica - a faléncia do pai, o fracasso dos filhos-herdeiros e a
decadéncia da familia patriarcal nordestina (o grifo é da autora) como referéncia de mando e de poder. E
notavel, neste particular, o capitulo V, do tépico “A terra: do herdeiro ao proprietario burgués” em
diante. (Cf. Tal Brasil, Qual romance?, ja referenciado)

Com uma orientacdo teérica bem préxima do trabalho anterior, Roberto Reis, ao estudar a
hierarquia no romance brasileiro, também assinala a presenga central do pai no circulo familiar,
representacdo literaria do nicleo de poder formado pela “classe senhorial, sustentada pela escravidao [...]”
(Cf. A permanéncia do circulo: hierarquia no romance brasileiro. Niteroi: Eduff; Brasilia: INL, 1987, p.
31.)

Em Essa terra, a faléncia do pai de Nelo e de sua familia representa outro momento da vida
econbmica brasileira. A rigor, ndo se trata do processo flagrante da faléncia, mas da pauperizacéo
absoluta da familia pobre. O nordeste ndo é o patriarcal: trata-se, na verdade, de uma situacdo social
representada jA como a consequéncia de uma ‘explora¢do econdmica mais aprimorada” (para aproveitar
as palavras de Flora Sussekind, op. cit, p. 164). Sem duvida, uma situacdo de exploragdo mais
aprimorada de que a referenciada pela ensaista, aquela que “vem substituir os gritos de Z¢ Paulino”(op.
cit. p. 165). No meio de dois “surtos desenvolvimentistas”, o que o romance Essa terra flagra € o
processo em curso da “moderniza¢do sem mudanga”.

Por fim, gostariamos de assinalar que as lembrangas do pai de ir para o Sul, ao lado da
necessidade de estar com a familia em Feira de Santana, parecem muito com o ténue desejo de Fabiano de
ir para outras terras: e em ambos prevalece o senso de responsabilidade e de solidariedade para com o
grupo familiar.

12. Ver nota de nimero 7 da primeira parte deste capitulo — “A dificil viagem de retorno a
aldeia”— sobre a ambigiidade que os titulos do romance encerram.

13. A busca do reenraizamento € uma necessidade existencial e uma aspiragdo cultural da
condicdo migrante, no pensamento de Ecléa Bosi, em seu ensaio ja citado. As proprias declaracdes do
romancista Antdnio Torres atestam a consciéncia dessa busca. Depois de falar das viagens que fizera a
Bahia, quando da elaboragdo do romance, afirma que “Essas idas e vindas foram importantes porque
serviram para me dar uma nogdo melhor da realidade de que o livro trata: 0 homem que sai de um lugar
(no caso o sertdo) e vai para outro (S&o Paulo), perde o lugar que tinha e ndo conquista o outro. Durante o
processo de elaboragdo eu via o livro como uma historia inventada e hoje eu sei que ela ndo € tdo
inventada assim.” (Folha de S&o Paulo, 26 de maio de 1976).

No Jornal do Brasil de 17 de outubro de 1981, a mesma preocupacdo em destacar essa condi¢do
migrante do desenraizamento cultural: “ESsa terra, romance que expressa uma preocupagéo do autor com
0s que, como ele fez, saem da sua terra - ‘deixam um nucleo cultural pelo outro, perdem o que tinham e
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nao ganham o outro’”.

14. Oswaldo Elias Xidieh, no ensaio ja citado, destaca o papel da “Igreja do Evangelho
Quadrangular” no que respeita a busca de identidade social e de ressocializacdo empreendida pelos
migrantes em Sao Paulo. Para ele a mais “despida”e “aberta” de todas quanto observou, entre as igrejas
do protestantismo de “imigra¢dao” (as aspas sdo do ensaista). No periodo pesquisado, anos 60/70, o
sindicato ndo aparece como alternativa para o migrante desempregado e “em crise existencial”.

A expressdo “migrante de retorno”, aplicada ao estudo do tema em Essa terra, estd no ensaio
“Trabalho e poder no processo migratorio: analise do romance Essa terra, de Antbénio Torres”, de
Eugénia Meneses, pesquisadora da FUNDAJ, em: Cadernos Populares n2 1. Recife: edi¢do da
FUNDARPE, mar¢o de 1995.

280



ISSN: 2317-2347 —v. 6, n. 3 (2017)

Na nota 6, primeira parte deste capitulo, citamos um livro que analisa a violéncia tanto
institucional, organizada pelo aparato policial, quanto a cultural, incorporada ao modo de pensar a
sociedade. E a combinagio desse duplo aspecto da violéncia que transforma “homens cordiais”, como Zé
do Pistdo, em um policial violento, sob o olhar omisso, indiferente ou acovardado da sociedade. O livro
exibe estatisticas estarrecedoras sobre a violéncia que, de tao cotidiana, parece invisivel aos nossos olhos,
como se fugissemos de uma responsabilidade que ndo queremos ou sabemos como encarar. Dessa
maneira, toda a sociedade se aproxima dos militares, por exemplo, que nunca assumem a tortura como
acdo institucionalmente planejada, reservando a violéncia as meias-palavras reticentes, as entrelinhas, 0s
gestos entrevistos na penumbra. Essa “indizibilidade” mascara responsabilidade e dificulta a intervencao
da sociedade civil. E uma violéncia dentro da outra: se nio ha um “discurso” ordenador da violéncia, esta
ndo tem “visibilidade” social. (refletimos junto com o ensaio oportuno de Luciano Oliveira — Do nunca
mais ao eterno retorno: uma reflexdo sobre a tortura. S&o Paulo: Brasiliense, 1984).

Para uma caracterizacdo do periodo representado no romance Essa terra, é indispensavel o
estudo de Antonio Candido citado a seguir. O periodo estd balizado pelo esforco de desenvolvimento
industrial e urbano, iniciado em trinta; pelo desenvolvimentismo dos anos 50; e pelo “milagre brasileiro”
dos anos 70. Tempo histérico de tensdo entre a expectativa de mudanca e a frustragdo da permanéncia;
espaco da intercessdo em que confluem modernizagdo e exclusdo: “Em nosso tempo, uma catequese as
avessas converte rapidamente o homem rural a sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que
vao até a inculcacéo subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que 0 homem culto
busca na arte e na literatura.”(“Literatura e subdesenvolvimento”, op. cit. p. 145).
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