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Loucura, memdria, resisténcia: para ler Essa terra / Madness, memory,
resistance: to read Essa terra

José Edilson de Amorim”

RESUMO

Este artigo analisa os temas da loucura, da memoria e da resisténcia como aspectos entranhados no
romance Essa terra (1975), do romancista baiano Antdnio Torres. Além dessa presenca marcante, o tema
da loucura, por exemplo, parece integrar a rotina e o cotidiano da vida das pessoas na cidade do Junco,
interior da Bahia, cidade representada na presente narrativa; mais que presenga, memoria e loucura
parecem formar uma cadeia de resisténcia a precariedade da vida material, o que pode permitir a
continuidade do sonho de cada habitante. Cada gesto dos personagens, nesse percurso de resisténcia e
loucura, parece recurso extremo. Desse modo, a loucura ultrapassa, sobretudo nos gestos da mée
alucinada e do alucinado Alcino, personagens do romance em estudo, os limites da resisténcia porque
toma, totalmente, a consciéncia dos protagonistas e os converte em escravos do seu mundo — o mundo de
Essa terra de, Antonio Torres, ao retomar, atualizando o discurso regionalista nos anos de 1970.
PALAVRAS-CHAVE: romance, memdria, loucura, resisténcia.

ABSTRACT

This paper analyses the themes of madness, memory and endurance as aspects embedded in the novel
Essa terra (1975) of the Bahia novelist Antdnio Torres. In addition to this remarkable presence, the
madness theme, for example, seems to be part of the daily life of people in the city of Junco, in the
countryside of Bahia, a city represented in the narrative; more than presence, memory and madness seem
to form a chain of resistance to the precariousness of material life, which can allow the continuity of each
inhabitant’s dream. Each gesture of the characters, in this path of endurance and madness, seems
extreme resource. In this way, the madness is beyond, especially in the gestures of the hallucinated
mother and the hallucinated Alcino, characters of the novel under study, the limits of endurance because
they take, totally, the consciousness of the protagonists and convert them into slaves of their world - the
world of Essa terra of, Anténio Torres, when resuming, updating the regionalist discourse in the years of
1970.

KEY-WORDS: novel, madness, memory, endurance.

1 Introducéo: loucura e memoria

“Nao era um vagdo comum de passageiros, de primeira,
s6 que mais vistoso, todo novo. A gente reparando,
notava as diferencas. Assim repartido em dois, num dos
cdmodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia,
para os presos. A gente sabia que, com pouco, ele ia
rodar de volta, atrelado ao expresso dai de baixo, fazendo
parte da composicdo. la servir para levar duas mulheres,
para longe, para sempre. [..] O borco bojudo do

* Doutor em Letras, na Area de Concentracio em Literatura Brasileira, pela Universidade Federal da
Paraiba — UFPB (1998). Professor da UFPB desde 1983, atualmente é professor associado da
Universidade Federal de Campina Grande - UFCG, com atuacdo na Unidade Académica de Letras,
Campina Grande, PB, Brasil, edilsonamorim@ufcg.edu.br.
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telhadinho dele alumiava em preto. Parecia coisa de
invento de muita distancia, sem piedade nenhuma, e que
a gente ndo pudesse imaginar direito nem se acostumar
de ver, e ndo sendo de ninguém. Para onde ia, no levar as
mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe.
Para o pobre, os lugares sdo mais longe.” (ROSA, 2005,

p- X)

“A imaginagdo consola, ¢ bem verdade, mas brevemente,
pois é falaz. Para o pobre, que vive preso nas cadeias da
privacdo, se € perigoso ouvir as palavras dos sabidos, €
também arriscado cair nas magias da supersticdo ou
embalar-se em sonhos de um futuro salvador. A crianca
parece viver o céu na terra, mas o adulto ndo deve segui-
la.” (BOSI, 1988, p. 20).

A primeira epigrafe que abre este artigo € do conto Sordco, sua mae, sua filha.
Neste texto, ha uma cena marcante de nossa literatura moderna, em que 0 centro é 0
“desatino”. Sordco, desolado e triste, assiste a mae e a filha embarcarem para nunca

mais, para um hospicio de Barbacena. Depois que o trem parte:

A gente se esfriou, se afundou — um instantaneo. A gente... E foi sem
combinagdo, nem ninguém entendia o que se fizesse: Todos, de uma
vez, de d6 do Sordco, principiaram também acompanhar aquele canto
sem razdo. E com as vozes tdo altas! Todos caminhando, com ele,
Soréco, e canta que cantando, atras dele, os mais de detras quase que
corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de ndo sair mais da
memoria. Foi um caso sem comparacao.

Na cena, somente o canto supera o luto.

A primeira referéncia a loucura que o romance Essa terra (ET) oferece esta logo
na primeira pagina. Acidentalmente, alude ao desconforto de se andar, em pleno meio
dia, sob o sol intenso do Junco. Apesar de acidental, a alusdo parece meio desesperada e
prenuncia um narrador exasperado, entre a surpresa da chegada do irméo de Séo Paulo e
as solicitacdes e obrigacBes junto a parentes espalhados pelos arredores da cidadezinha
interiorana, a quem se sentia na incumbéncia de levar a noticia a todos os familiares. O
exagero da anotagdo de Totonhim confere evidéncia ao tema da loucura, um dos
motivos centrais da sua narragdo, no exato momento em que ele se encontra, no meio da
praga da cidade, onde, aquela hora, “ninguém metia a cabega para ndo queimar o juizo.”

Estavam “debaixo da caldeira de Nosso Senhor.” (ET, p. 17) Sem duvida necessaria a
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coeréncia narrativa, a cena, no entanto, apenas insinua o tema da loucura que perfaz,
como motivo importante, a construgao do romance.

Logo depois, o narrador amplia a relacdo da loucura com outros aspectos. Deixa
de referir a loucura do lugar, ou seja, sua vinculacéo a natureza fisica do Junco, e refere
a loucura no lugar. Passa a falar das relacfes sociais precarias que despertam desejos e
sonhos, disputas e frustracdes: de um lado, as mocas desdenham os rapazes que nédo
conseguiram sair da cidade, tabaréus preteridos em seus projetos de casamento. Elas
sonham com os bancarios de Alagoinhas e com os empregados da Petrobras. De outro
lado estes, como vinganca, vaticinam que elas véo ficar solteironas, o que significa uma
condenagdo a loucura. “— Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram 0s seus homens e
suas filhas para as cidades, reclama-se na venda de Pedro Infante, o abrigo de todas as
gueixas. — Muitos maridos vao e voltam, sozinhos, com uma médo adiante e outra atras.
Sina de roceiro ¢ a roga.” (ET, ANO, p. 20). Seja no sonho de um casamento com
alguém que tenha emprego, para as mocas; seja no desejo de uma vida melhor para a
familia, segundo as casadas, o enlouguecimento esta ligado a uma coisa s6 — a busca de
alguma sustentacdo que garanta a sobrevivéncia em condi¢cbes minimamente
desejaveis. Loucura ai significa, na verdade, um comportamento que, a exce¢do de
alguma atitude marcadamente individualizada, deseja fugir a caréncia e a precariedade
do lugar, ja entrevisto numa pendria que cada vez mais se exacerba. Loucura, entdo, é o
desejo de mudanca. O resto é o preconceito dos homens em relacdo as mulheres
solteiras.

Entre o apelo de mudangas, que o0s contatos com outras cidades e com
o Sul anunciam, e a frustracdo de muitos que tentaram, o povo do Junco resiste. Ndo ha
certeza de sucesso para 0s que se aventuram, como ndo ha perspectiva de melhora, na
memoria da cidade, para os que ha anos nela trabalham: é o que pode atestar uma das
vozes mais experientes do lugar, a do velho Caetano Jaba, que esteve em Canudos,
brigou contra os soldados da Republica e ainda continua sendo punido: “Em vez de uma
medalha, deram-lhe um apelido e uma enxada, com a qual ele cava o seu sustento, ainda
hoje, aos cento e tantos anos de vida.”(ET, p. 20). Caetano Jaba recorre as profecias de
Antbnio Conselheiro e com elas explica o atraso do lugar; talvez suas afirmacdes
parecam coisa de louco, pelo menos para uma grande parte das pessoas do Junco que

migram, carentes de solucdo imediata para sua pobreza. Mas a narrativa ndo insiste
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naquele oraculo atavico e tempordo a um s6 tempo. E logo o velho Caetano Jabé sai de
cena.

Na verdade, os que buscam mudancas noutros lugares séo loucos aventureiros;
mas ndo marcam um comportamento estranho a cidade do Junco. Bem ao contrério,
véo-se incorporando ao seu cotidiano, as suas historias e, ja, & sua memoria. Falemos
entdo do louco reconhecido como tal pela pequena comunidade, ou seja, por ela sabido
como doente mental, fraco do juizo. Ja foi dito que o som do serrote e as marteladas do
velho pai, ocupado na infausta tarefa de construir o caixao do filho morto, marcam o
tempo da acdo presente; chamam os presentes ao velorio a triste realidade, como se
quisessem evitar a dispersao e a algazarra dos que esquecem, por instantes, da cena que
presenciam. E isto é verdade: o trabalho lutuoso do pai adverte o narrador e, por seu
intermédio, também o leitor de que o tempo presente € o tempo que vai da morte ao
enterro. Os sons do trabalho, paradoxalmente, sdo 0s mesmos sons da morte; o trabalho
do pai, da mesma forma paradoxal e fatalista, sendo o necroldgio do filho?.

A esta cena presente (tdo bruscamente resumida na sua cronologia quanto
brutalmente reduzida a seus elementos mais expressivos, conforme se Ié ao fim da
primeira parte) se oferecem um cenario e um tempo mais amplos, que se estendem pelos
ermos modorrentos e pelas lembrancgas da cidade. E estes cenario e tempo distendidos
aparecem representados na narrativa pelos gestos de Alcino no seu didlogo com a
comunidade. As estripulias e os impropérios de Alcino tanto recuam gquanto avangam no
tempo, mas, em qualquer caso, para lembrar que a loucura e a morte ndo sao instantes
excepcionais para aquela comunidade pobre. E tanto que sua primeira aparicdo na
narrativa se da pelas palavras fatais que diz como uma profecia inescapavel: “Mais um
condenado foi para o inferno, pregou o doido Alcino, na porta da igreja.” (ET, p. 26) E
0 que escreve o narrador, fixando o termo pregou e o local da pregacdo como signos
primarios da fé: “— O Diabo faz o lago e Deus néo corta a corda. Deus ndo acode um
homem sem religido. Mirem-se — condenados —, Alcino sabia que ndo estava falando
sozinho, nas horas lentas das ave-marias.” (ET, p. 27). Novamente, o narrador une suas

palavras as de Alcino, em assentimento, mesmo reconhecendo que, mudando o lugar

1 J4 aludimos ao fato, mas é bom repetir: “Em Essa terra, 0 novelista utiliza os sons do caixdo de Nelo
sendo feito (e, por extensdo, o velério e o funeral iminente) como uma espécie de amarra temporal e
espacial.” (SIVERMAN, ANO, p. 14).
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das palavras, ou seja, saindo da igreja para a venda, 0 assentimento se exorciza, virando
brincadeira: “Amém, amém, a mae.” (ET, p, 27) Talvez seja isto o que irrita alguns
presentes ao velorio de Nelo: a verdade fatal das maldi¢cGes de Alcino. E o mais que
inicia sua sentenca computa os mortos do passado e deixa a conta em aberto para o
futuro. Alcino ndo migrou, é uma espécie de louco municipal, figura humana
incorporada a paisagem, ao modo de viver e de pensar das pessoas do Junco. Todos
pensam conhecer sua loucura e pensam se apropriar dos seus segredos; todos pensam
explicar as razbes de sua desrazdo. E como pensam conhecer, explicam de varias
formas.

“Alcino ficou doido por causa de um vicio, fala o povo. Mas desta vez ninguém
pediu para ver se ele tinha cabelo nas palmas de suas maos pecadoras.” Dizem os
temerosos fiéis do Junco; entretanto, apesar de condenarem o vicio de Alcino,
respeitam-no porque sabem que ele fala a verdade que todos temem. Se é ouvido na
igreja, pela revelacdo de uma verdade sabida e temida, é também ouvido na venda de
Pedro Infante, desta vez por ter feito versos que alegram os frequentadores e fazem
suspender, por instantes de comunhdo, a lembranca da morte. Chamado a venda, é
solicitado a cantar sua cantiga: “Todos estdo rindo. Ninguém pensa mais no morto. Viva
o doido.” Alcino revela 0 que todos sabem; mas o que mantém a coeréncia da sua
revelacdo é que todos sabem o que teimam em esconder. Desse modo, € como se Alcino
roubasse o segredo de todos e de cada um. Revela o conhecido como também canta o
novo, o que ndo se conhece ainda de todo por constituir o instante que se vive. E é em
linguagem nova, porque diferente da comunicagéo trivial e cotidiana da comunidade,
que Alcino compde suas imagens: “— Meia-Branca € meia lua. Meia casa € meia rua. As
ruas desertas do meu coracdo — alegrou-se Pedro Infante, o dono da venda. Por um
atalho ele chegou aonde queriamos: os versos que Alcino fez, no dia em que a égua
Meia-Branca morreu.”(ET, p. 27).

Os homens se alegram e se assanham porque sabem das relagdes entre Alcino e
a égua, fato conhecido na cidade. Tanto que Pedro infante, mal Alcino chega a venda,
recita 0s seus versos, numa mostra de que eles eram sabidos por muitos. E o atalho de
que fala o narrador para se chegar aos versos que significam o idilio de Alcino com a
égua Meia-Branca. Os homens conhecem dos versos a sua motivagdo mais explicita, a

sua alusdo imediata. Mas o atalho de que fala o narrador, com o dono da venda se
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antecipando a Alcino e recitando os versos deste, sem duvida esconde muito da emogéo,
do sentimento subjetivo de Alcino, de alguma forma compartilnado entre tragos de
cachaca e fofocas da cidade, pelo menos por instantes rapidos. E Alcino resume, numa
SO pessoa, a profecia do tragico e a enunciacdo do lirico. Revelacdo e encantamento —

apocalipse e eucalipse. O profeta e o0 poeta:

Metade homem, metade facho: eis Alcino. Terreno e palpével,
inumano e volatil. E, no entanto, este foi o maior de seus dias —
alvoroco e martirio daquele que se supunha ser apenas um doido,
guando ele (o doido) supunha ser o esperado guia, a voz da gralha
mal-assombrada a levar os pecadores pelos caminhos de uma
eternidade sem sofrimentos. (ET, p. 75).

2. Memoria e resisténcia

Sera o tempo do Junco feito destas duas dimensoes, a da tragédia e a do sonho?
O fato é que, com seus versos, “A venda se ilumina: ja ndo se morre mais.” (ET. p. 27).
Tais momentos de iluminacdo, entre a morte como acontecimento e a miséria como
padecimento, mostram o quanto de sonho a comunidade precisa. Neste universo de
caréncia, a desrazdo de Alcino acaba figurando como motivo de comunhdo, como
elemento motivador da emocdo muitas vezes embotada.

Voltemos as versdes sobre a loucura de Alcino. Os homens da venda acham que
ele ficou doido depois que a égua morreu, e ndo por causa do vicio que muitos
condenavam. Outros ainda dizem que foi por ndo ter conhecido mulher, pelo exagero do
seu membro “desmarcado”, como caracteriza o narrador. Até as zeladoras da igreja tém
sua versdo, anotacdo que ndo esconde a ironia do narrador quanto a constatacdo das
religiosas: “— Ele é assim porque devia ser padre mas ninguém botou ele no seminario —
dizem as zeladoras da igreja.”(ET. p. 29).

E bom que oucamos o préprio Alcino. Sua versdo é tdo legitima quanto a dos
moradores do Junco. Apesar dos seus versos e das suas terriveis palavras se
identificarem com os sentimentos da comunidade; apesar, ainda, de nela conviver, entre
0s seus moradores, sem molestacdes agressivas, ainda assim Alcino é um homem
solitario. No capitulo 3 da terceira parte — “Esta terra me enlouquece” —, 0 narrador
suspende o didlogo pungente que mantinha com a mée alucinada e delirante para falar
de Alcino: “Antes, porém, ougamos um doido velho, doido varrido, doido de pedra, do
que quiserem.” (ET, p. 74). E ai que lemos a versio de Alcino. O narrador comeca esta
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parte construindo uma atmosfera soturna, opressiva, muito parecida até com alguns
poemas de Augusto dos Anjos.? E neste clima que Alcino se agita e grita suas profecias
medonhas, irritando as pessoas que velam o corpo de Nelo: “Os bébados e os caes
gemem as suas penas. E a noite que esta doendo. S3o lamentos que vém de um lugar
para onde estamos indo, diz o doido.”(ET, p. 74). Entre suas idas e vindas pelas ruelas
da cidade, Alcino se encontra com Nelo — o morto. Sem duvida que o encontro é a
maneira que o narrador escolheu para expor a consciéncia de Alcino sobre sua loucura e
seu estado solitario, sua busca da solidariedade e da amizade das pessoas. Neste
encontro insolito, imaginado por Alcino, sua primeira reacdo € de medo, medo de que o
morto o queira levar consigo; medo e depois desconfianca perante tanta disponibilidade
de Nelo, no que € tranquilizado por este, amistosa e amigavelmente. Acabam se
entendendo e se aceitam como irmaos, para alegria de Alcino: “Se pudesse, ele
guardaria para sempre esse instante de alegria. Entdo tinha um irméo neste mundo? Um
amigo-irmao. Sim, senhor.” (ET, p. 76).

O narrador anota: “O encontro se passou no ponto mais humilde deste humilde
lugar.” (REF) Estdo os dois ao pé de um muro que Nelo deseja escalar. E € este exato
cenario que importa para a revelacdo que Alcino faz de sua perdi¢do neste mundo. Nelo
Ihe pede um favor, precisa de ajuda para pular o muro e alcancar a casa do Sargento. Na
verdade, Nelo queria dormir com a mulher do policial; mas Alcino nem escuta a
pretensdo do amigo, logo se assanha: “- Dinheiro enterrado? — o doido iluminou-se. Se
fosse dinheiro encantado, seria para ele?” (ET, p. 76). “Foi por causa de um dinheiro
encantado, que uma alma me deu, que fiquei doido. E fiquei doido porque ndo consegui
desenterrar o dinheiro.” (REF) E a confissdo de Alcino. H4 um pensamento popular que
atesta a loucura quando o individuo, entre outras atitudes, chega a rasgar ou a jogar
dinheiro fora. Junto isto a observacdo que o narrador faz ao dizer que Alcino se
iluminou: iluminacéo e lucidez estdo no mesmo plano de significacdo, sendo ambas as
no¢Oes a capacidade de um raciocinio reconhecidamente correto e verdadeiro: vemos ai
um autoconhecimento sereno e firme3. Diante da avidez de Alcino, Nelo completa: “—
Pior do que a luta por dinheiro, s6 mulher, ndo é, mano?” (ET, p. 77). Ai se acentua a
palavra luta, luta por uma caréncia: seja a material, o dinheiro para suprir a
sobrevivéncia do individuo; seja a sexual, para suprir a caréncia deste e promover a

2 Referimo-nos a poesia de vocacgdo pessimista, inclinada para a imagética mérbida dos espagos sombrios,
sem dlvida uma constante tematica na poesia de Augusto do Anjos, marcada pelo sentimento de luto e de
melancolia. Para o estudo destes aspectos e desta poética. (VIANA, 1994).

3 Tluminagdo e lucidez tém a mesma significagdo, ambas exprimem o “conhecimento verdadeiro”.
Recorremos as significagdes dadas por Fereira (1999). O nome Alcino, a propésito, significa: “Nome de
homem, alteragdo de Alcindo, do grego Alkinoos, de Alké, forca e Noos, espirito, de espirito forte, de
fortes pensamentos. Pelo latim Alcinous (1995).
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sobrevivéncia da espécie. A esta altura o narrador interfere no dialogo: “Mulher? Gosto
de fémea ele s6 experimentara o das jumentas. Sobre essas Alcino podia falar.
Conhecia-lhes todos os sestros, manias e vicios. O seu mal ndo foi causado por fémea,
nem de duas nem de quatro pernas. Foi a usura, a avareza”. (ET, p.77).

Primeiro o espanto de Alcino, depois a confirmagdo cabal da raiz de seu
desequilibrio. Por trés vezes ele repete a razdo do seu mal-estar: o desequilibrio que
significou, em sua vida, a falta do dinheiro constantemente sentida. E Alcino acrescenta
que foi a usura e a avareza que lhe desgracaram. Uma alma Ihe dera o dinheiro com uma
recomendacéo:

A alma tinha dito: — leve a beata Teodora. Ela sabe a reza. Era assim:
a beata rezava, enquanto ele cavava até encontrar o dinheiro, que
estava guardado dentro de um caixote de cimento, forrado a ouro.
Dinheiro de padre jesuita, dos tempos antigos, gente rica e casquinha,
gue ainda hoje anda penando pelo mundo. Alcino ndo levou a beata:
queria tudo para ele, sozinho. Cavou a noite inteira. Quando encontrou
0 caixote, avangou sobre a tampa, ganancioso e afobado. Ja ia
levantando a tampa, louco de alegria, mas nesse instante chegaram os
cangaceiros do inferno, para desgragar tudo. Se a beata tivesse I,
rezando, eles ndo teriam vindo. No dia seguinte, pela manh&, Alcino
voltou ao lugar: o buraco que ele cavou havia desaparecido, como se
ninguém nunca tivesse mexido naquele terreno.” (TORRES, 2001,

p.77).

A histéria de encantamento que Alcino narra, por magica que seja, resume 0
imaginario da economia de uma regido que tem na pobreza sua marca. Alcino, ao falar
do seu drama, fala da imaginacdo de um povo sobre sua propria caréncia. Por isso
mesmo que a sua histéria, na aparéncia fantastica, ganha realidade porque lhe da
sustentacdo uma estrutura de extrema caréncia material, apenas magicamente suprida.
Ai comparecem elementos fundamentais de uma organizacdo social historicamente
reconhecida: Jesuitas no papel de acumuladores de grandes riquezas; o0 homem pobre e
avido por sair da miséria; cangaceiros salteadores e a igreja, detentora e reguladora da
distribuicdo, pela mediagéo da fé que Ihe deve ser tributada. Como o ritual desta mesma
fé ndo é cumprido, a distribuicdo ndo se completa. Alias, a aparicdo nem sequer se trata
de uma distribuicdo, mas de uma escolha que tem sua dose de arbitrario, processo pelo

qual a igreja compde uma hierarquia de eleitos.*

4 Curioso anotar que, como observa Camara Cascudo, a proposito das historias de dinheiro encantado: “o
cerimonial € quase o mesmo em todo o mundo.” Ou seja: a caréncia e o desejo; apari¢do e oferecimento
em troca de rezas; recomendacdo sobre o cumprimento preceitual de certo rito. (CASCUDO, 1994).
Verbetes: botija e tesouro.
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N&o. N&o se tratava, desta vez, de outra historia de dinheiro enterrado, que
aticava a imaginacao de Alcino. Nelo volta para pedir que o amigo lhe ajude a escalar o
muro do sargento; Alcino pensa em dinheiro, conta sua histéria e pouco escuta a
observacao de Nelo de que, desta vez, se trata de luta por mulher. E Alcino néo tira a
botija da cabeca. Mas volta a cena e ajuda o amigo. Apesar do esforco repetido de
ambos, ndo conseguem que Nelo alcance o outro lado: “Sentaram ao pé do muro, para
descansar. Meditavam. Um, na melhor maneira de entrar no quintal do sargento. O
outro, sobre o tesouro que havia la dentro.” (ET, p.77). Pensam em ir ao cabaré, tomar
uma cachaca para facilitar a tarefa, mas lembram com desaponto que na cidade ndo ha
casa de mulheres. Pensam na venda, mas constatam que estdo sem dinheiro. Pensam em
comprar fiado, logo lembram que ninguém confiaria num doido e num morto. Alcino
martela o seu drama: “— E por causa dessas coisas que toda noite espero uma alma
penada que me ofereca dinheiro encantado — os olhos sonhadores de Alcino olhavam
para bem longe, 14 para os lados do cemitério.” (ET, p.78)

Lembram, entdo, de ultimo recurso: invocar o prestigio que o pai de Nelo tinha
na venda de Pedro Infante, ja que o velho estava na cidade justamente fazendo o caixao
do filho. Alcino vai comprar a cachaca mas ndo acreditam nele. Depois desta Gltima
tentativa falhada, encerra-se o dialogo de Nelo e Alcino:

“Nao havia mais irmao, ndo havia mais nada.” (...) “Desceu do muro e
continuou correndo e gritando. Dobrou o beco, voou sobre a rampa
que dava para a praca e, como um relampago, atingiu a calcada da
igreja, onde ia por as coisas a direito. Agora ele ia fazer o sermao mais
bonito da sua vida, que comegava assim:

—Vem, que eu te agasalharei.

O doido Alcino falava para os ares. Parecia querer endoidecer todo
mundo.

— Eu sou tua terra. Sou teu pai e tua mae.” (TORRES, 2001, p. 79).

3 Resisténcia, desisténcia

Este episédio — pensamos que mais um com estrutura de conto — nucleado por
uma historia de encantamento, acaba por ser um dos mais reveladores da preocupagao
central da narrativa de Essa terra. E uma alegoria da caréncia: a busca desesperada do
homem pobre pelo suprimento das suas necessidades mais elementares, que acabam,

por forca de tanta frustracdo, se transformando em desejos distantes, sonhos vé&os.
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Dramaticamente, a historia é protagonizada por um morto e um doido — o j& privado de
vida e o falto de razéo, carente de uma situagdo estavel, representacdo expressiva da
exclusdo: os dois querem beber cachaca, ndo tém dinheiro e ninguém lhes confia vender
fiado; um quer ter a mulher do sargento, ndo consegue pular o0 muro; o outro pensa
numa botija, mas ndo ha dinheiro enterrado nenhum. O muro que se esforcam para
ultrapassar € um obstaculo concreto entre o inferno de suas vidas e um céu imaginario.
E o que pensa Alcino: “— Venha — Alcino pensa: quem ficou doido uma vez néo tem
medo de mais nada. O outro p6s o pé nas suas maos entrelacadas, o degrau que
precisava para pular o muro. — Com todo esse peso ele ndo entra no céu — Alcino pensa
isso com amargura.” (ET, p. 77).

Poderiamos ver na alucinacdo final de Alcino somente o arremate de uma
caréncia absoluta, somente sanavel no fatalismo biblico do retorno a terra. Mas pode ser
que a comunhdo proposta por Alcino seja 0 seu desejo de que todos endoidecam,
podendo sua pregacdo ecuménica representar o desespero de alcancar a todos sua
compreensdo alucinada do drama de cada um: a miséria® . °

O narrador, ao suspender o dialogo que inicia com a mae, no comeco da terceira
parte (a propdsito nomeada “Essa terra me enlouquece”), para falar de Alcino, na
verdade fala, por sua loucura, da loucura do lugar. Ha uma lucidez desesperada na
loucura de Alcino, por meio da qual ele revela a loucura de uma comunidade cheia de
crendices e de temores, com medo do desconhecido por ndo ter alcancado compreender
de todo o que estava mais perto dela — as raz6es de tanta caréncia. Entdo, a histéria de
Alcino pode ajudar a entender o drama da velha mae, conduzida por Totonhim a um
hospital de Alagoinhas, por ndo suportar mais uma perda, e logo a do filho que
representava o sonho de mudanca de vida para ela. A terceira parte termina com um
acerto de contas entre Totonhim e sua mae, sempre diferentes e afastados; sempre tenso
0 relacionamento entre os dois, marcado pela desafeicdo, pela cobranca e pelo

ressentimento.

5 Para o estudo da relacdo entre pobreza e loucura, miséria e exclusdo social, é indispensavel a
monumental obra de Michel Foucault - Histdria da loucura. Particularmente quando trata da percepcdo da
loucura do ponto de vista da atividade econdmica e, no mesmo processo, da institucionalizacdo do
confinamento para a doenca mental. Uma excelente reflexdo contemporanea do tema pobreza e loucura
esta no trabalho de Moffatt (1992).

303



ISSN: 2317-2347 —v. 7, n. 3 (2018)

De forma pungente, ambos estéo frente ao mesmo drama; ambos perdem aquele
que era o seu modelo de filho e irméo. E nessa atmosfera que eles se reencontram e, por
uns instantes de proximidade, buscam o afeto nunca encontrado. Numa frase, Totonhim
resume sua relagdo com a mae: “Nunca nos amamos, eis tudo.” (ET, p. 72). Desse
modo, podemos compreender o gesto agressivo da velha, ao apertar o pescoco do filho,
como se fosse ele quem devesse morrer em lugar do outro, o seu preferido. Entendemos
também a pergunta que abre a terceira parte: “— Quem sou eu?” O esquecimento, a
perda de identidade contida na pergunta confirma que, para a pobre mée, o0 mundo
desandara, perdera o sentido. Ela ndo tem resposta, somente dada ao leitor pelo
pensamento de Totonhim, impossibilitado de falar por ter o pescoco apertado pela mae
em desespero. A partir deste momento, ela comeca a delirar. Totonhim, entdo, passa a
incluir, entre os desencontrados dialogos que mantém com a mae, a rememoracdo de
sua vida familiar, numa avaliacdo presente que tenta recuperar um dialogo que nao
houve entre mde e filho. Ao mesmo tempo, sua fala tem uma dupla funcdo na
organizacdo do romance: como interlocutor, busca compreender as palavras
desencontradas da mae; como narrador, procura, no desarranjo de sua propria fala,
representar 0 pensamento desta, misto de lucidez e desatino. Na sua narragdo
desordenada, procura representar o estado emocional perturbado da mae.

H& um ponto recorrente na fala de Totonhim ao rememorar a vida da familia.
Como vimos na parte anterior desta leitura, a trajetoria da familia é uma histéria de
privacdo e falta; caréncia e acusacdo. Como a todos se nega um desejo, uma
necessidade, todos buscam culpados entre si. Num ditado popular, a formula definidora:
“Em casa que ndo tem pao, todos choram e ninguém tem razao.” (ET, p. 89). No
contexto narrativo em que este raciocinio é formulado, a palavra razéo carrega os dois
sentidos, negativamente atualizados: ndo ha responsabilidade direta a imputar; ao
mesmo tempo em que todos estdo a beira da perda do equilibrio emocional, prestes a
perderem o juizo. A loucura, ai colocada como marco extremo, é o arremate de uma
cadeia que cerca o cotidiano familiar: pobreza, desconforto, alcoolismo, brigas;
violéncia, desagregacdo e morte. Numa situacdo conflituosa dessa natureza, perde
sentido, para o narrador, a nocdo da familia cristd, concebida no laco de respeito entre
pai e filho, dai porque nem vale a pena pensar mais no preceito religioso que vem

martelando na cabeca de Totonhim: “Honrarés pai e mae? Pensar ¢ perder o sono, um
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salto para a perda do juizo.” (ET, p. 85). E como se ai estivesse embutido: nio vale a
pena pensar, sob o risco de enlouquecer, quando 0 que estd em risco mesmo é a
sobrevivéncia do individuo.

No seu delirio, a mde vai cada vez mais revelando sua identidade com o filho
Nelo, que ndo crer morto, porque ndo suporta mais essa perda. Ela delira porque € ai
que pode anular o que, de forma consciente, jamais suportaria — a morte do filho que
representava a redencdo dos seus problemas. No mesmo delirio, agride Totonhim e
imagina que o marido tomara veneno, confundindo-o com um irmédo deste que se
suicidara. Ao escrever uma carta imaginaria para o filho em S&o Paulo, ela ndo s6 abolia
a realidade ali presente, o filho morto, como criava uma outra, em que punia 0s que
responsabilizava por sua pobreza (ET, p. 87). Mas a realidade se impde implacavel: seu
delirio é entrecortado pelo barulho em que se confundem a pregacéo do doido e o oficio

do marido ao pregar as tabuas do caixdo. Ambos pregam os barulhos da morte.

Algumas conclusdes

Recuemos um pouco a Feira de Santana: os filhos se dispersam ou morrem
brutalmente; o casal ndo se entende; a velha se mata numa maquina de costura, o velho
em biscates incertos. O dinheiro de Sdo Paulo é uma miragem, ténue esperanca. O
sonho ¢ preciso porque a vida é urgente: “— Pena que eu ndo joguei hoje. Vai dar
cavalo.” Voltemos a fala de Totonhim, em conversa com o irmao: “Nelo, meu irméao, o
dinheiro que vocé manda ela enterra todo no bicho, em estranhos bolos e em prestacdes
gue ndo se acabam nunca. Pensei que depois que pagasse a televisao ia ficar sossegada.
Né&o ficou, quando vocé demora a mandar ela fica arrancando os cabelos, sem saber o
que faz com tanto cobrador em sua porta.” (ET, p. 96). Fixemos o presente da narrativa:
o velho faz o caixdo; a velha recorda, sofre e delira. Nelo ndo vive mais, ndo ha mais
S&o Paulo. Totonhim vai levar a mée para um hospital.

E a loucura surge como estranho modo de resistir, de continuar vivo. Ndo é
outro o significado da insisténcia da mde em falar de Nelo como se ele estivesse vivo.
“— Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar a um médico. Por que
sera que Nelo nunca vem aqui?” N&o sera outro o significado da observagdo que

Totonhim faz, a caminho do hospital, ao pensar nestas palavras da mae:
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“Desta vez sou eu quem sente uma dor imensa. A alma? Ela j4 o viu
morto e ndo acreditou. Ndo pode matar o seu sonho dourado, deve ser
isso. — Antes de vocé me acordar, eu tive um pesadelo horrivel.
Sonhei que ele tinha morrido. Foi horrivel. Nelo é tdo novo ainda.
Deus que lhe dé muitos anos, ¢ s6 isso que eu peco.” (ET, p. 97).

Entre a alucinacdo e o delirio, a pobre méde mistura as coisas; processa como
sonho a realidade a que assistira. Mas é justamente neste estado de perturbacdo mental
que ela faz a mais honesta avaliacao de sua vida precaria. Ela que ndo queria dar o braco
a torcer, na avaliacdo de Totonhim, deixa o orgulho de lado e, diante do filho com quem
tivera tantos atritos, se abre para a analise mais sincera da sua vida até ali. Fala dos
sofrimentos enfrentados; da violéncia sofrida; do casamento sem afeto. E a confissdo
patética de quem busca ajuda para superar uma dificuldade. A conversa de quem deseja
passar a vida a limpo e seguir adiante, mesmo préximo do fim.

A loucura, entdo, propicia a mée e ao filho o sincero reconhecimento das agruras
por que passara a familia, mas que a mée encobrira como uma coisa de que ndo se devia
tratar, como uma verdade que de tdo cruel devia ser recalcada. Mas é esse recalque que
acaba, nas palavras de Totonhim, se convertendo em razdo também de loucura, ao lado
da extrema caréncia material. Somente desse modo podemos situar suas palavras, no
inicio da terceira parte, ao iniciar o dificil didlogo com a mae: “Nascemos, crescemos €
nos acabamos. O que restou? A saudade. Assim nos vemos: quietos, calmos, encobertos
por milhdes de mandamentos que nos impedem de dizer o que somos.”(ET, p. 71)

Alcino tem seus desejos e ainda sonha com uma alma que lhe dé uma botija sem
complicagdes. A mée, para suprir o dinheiro minguado de S&o Paulo, sonha com a
magia dos bolos e do jogo do bicho, enquanto se esquiva dos cobradores implacaveis.
“~ Quem sou eu”? Pergunta a pobre mae no inicio... “Eu sou a estrada, sou o fim da
estrada, vem —” Responde Alcino, ao fim.

H& outros alucinados em Essa terra. O enforcamento de Nelo desencadeia
alguns comportamentos estranhos. Pedro Infante, o dono da venda, entra em desatino
para remir o remorso de ter feito o amigo pagar por erro seu, ainda na juventude. O
delegado, vingativo e violento, amarga a angustia de ndo ter-se desforrado do morto, de
quem sua mulher se engracara. O prefeito, paranoico, enxerga subversao na multidao de

pessoas que acorrem ao velorio de Nelo e grita, inutilmente, pelo auxilio do sargento
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ausente. Ha também os visionarios tio Ascendino e Caetano Jaba. Voltaremos a falar
deles na proxima parte desta leitura.
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