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“Todos sao meus preferidos”: o leitor em As vantagens de ser invisivel/
“They are all my favorites”: the figure of the reader in The Perks of
Being a Wallflower
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RESUMO

A relacdo do adolescente com a literatura é bastante prépria. Partindo dessa ideia e das consideracdes de
Ricardo Piglia em O ultimo leitor, o presente artigo pretende abordar a figura do leitor adolescente no
livro As vantagens de ser invisivel, de Stephen Chbosky. Ao longo do livro, o protagonista, Charlie, I&
uma série de obras literarias, por indicagdo de seu professor de inglés, Bill, que percebe uma grande
habilidade de leitura e compreensdo no menino. O que se observa, porém, é que Charlie apresenta certa
dificuldade em realmente apreender a mensagem dos livros, e as falhas de interpretagdo parecem estar
diretamente relacionadas a sua dificuldade de ver e interagir com o mundo ao seu redor. O trabalho
analisa as instancias dessa leitura limitada por parte do menino, e 0 que esta por trds dela, buscando
também as rela¢Oes entre o ato de interpretar e o0 autoconhecimento e a (ndo) passividade.
PALAVRAS-CHAVE: Leitor adolescente; As vantagens de ser invisivel; Stephen Chbosky; Literatura
juvenil.

ABSTRACT

The relationship between adolescents and literature has its own special characteristics. Departing from
this thought and from the ideas developed by Ricardo Piglia in O ultimo leitor, this article aims to discuss
the figure of the teenage reader in The Perks of Being a Wallflower, by Stephen Chbosky. Throughout the
book, the main character, Charlie, reads a variety of literary works recommended to him by his English
teacher Bill, who noticed that the boy had great reading and interpretation skills. However, what we
observed was that Charlie has some difficulties in actually apprehending the messages of the books, and
that his erroneous interpretations seem to be directly related to his difficulties in comprehending and
interacting with his surroundings. This work will analyze some of his insufficient readings and what is
behind them, trying to establish a relation between the act of interpreting a text and his self-knowledge
and (non) passivity.

KEYWORDS: Teenage reader; The Perks of Being a Wallflower; Stephen Chbosky; Young Adult
Literature.

Em Por que ler os classicos, Italo Calvino (2007, p. 10) afirma que a “juventude
comunica ao ato de ler como a qualquer outra experiéncia um sabor e uma importancia
particulares”. No entanto, a principal particularidade do ato da leitura feita pelo
adolescente, talvez, seja algo que né@o foi mencionado pelo autor: a possibilidade de o
leitor se identificar com a historia narrada. Estudiosos da literatura para adolescentes

costumam concordar que a leitura de livros juvenis é importante para 0s jovens porque

* Doutoranda em Literatura Comparada do Programa de Estudos Literarios da Universidade Federal
Fluminense - UFF, Brasil, cassiafarias@gmail.com.

** Professor adjunto de Literaturas de Lingua Inglesa do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas e
do Programa de Po6s-Graduagdo em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense — UFF,
Brasil, andrecac@id.uff.br.

75



OBy
ISSN: 2317-2347 —v. 7, n. 3 (2018)

“[a] literatura tem a capacidade de dar a eles um lugar no mundo, algo tangivel em que
eles podem se apegar enquanto passam pelas suas proprias versGes dos processos de
transi¢do presentes em cada [livro].” (BICKMORE; YOUNGBLOOD, 2014, p.262,
traducéo livre).

O sujeito adolescente é, por exceléncia, um sujeito em transi¢éo, e seu percurso
deve, idealmente, culminar na passagem satisfatoria da infancia para a vida adulta,
aquela em que o adolescente atinge a maturidade e adquire a capacidade de resolver
seus proprios problemas e mediar sua relacdo com o outro e a sociedade. A literatura
oferece uma maneira de enfrentar os conflitos tipicos dessa fase ao mostrar para o
adolescente que é possivel superar suas dificuldades, e que ele ndo € o Unico a enfrenta-
las. Para o leitor adolescente, entdo, a literatura seria uma forma de aprender a estar no
mundo, e a interpretd-lo também. Enquanto sujeito da modernidade, o adolescente “vive
num mundo de signos” (PIGLIA, 2006, p.20), e faz parte de seu processo de formagao
aprender a lidar com eles, decifra-los, para assim poder interagir com o que esta ao seu
redor.

E possivel comparar essa imagem do leitor adolescente apresentada pelos
criticos da literatura juvenil e educadores, que trataremos aqui como sendo a de um
leitor ideal, com uma das figuragdes de leitores ficcionais proposta por Piglia em O
ultimo leitor, mais especificamente aquele que 1€ em seus sonhos. Segundo Piglia
(2006, p.23), “o romance (...) procura seus temas na realidade, mas encontra nos sonhos
um modo de ler. Essa leitura noturna define um tipo particular de leitor, o visionario, o
que 1€ para saber como viver’. O adolescente, ou o leitor adolescente ideal, 1€ pelos
mesmos motivos que o leitor visionario, e 0s sonhos também sdo importantes para a
forma como ele se relaciona com o texto, aqui ndo no sentido dos sonhos que se tem ao
dormir, mas dos planos e vontades para o futuro, que sdo parte da sua subjetividade e
ajudam a formar o seu mundo. O leitor adolescente, porém, nem sempre sera
representado dessa forma na literatura juvenil: como o proprio Piglia (2006, p. 19)
afirma, “[u]m leitor também ¢ aquele que 1€ mal, distorce, percebe confusamente”; a
partir dai, podemos ver que a figuracdo ideal d& espaco, por vezes, ao adolescente
enquanto mau leitor. E o caso de Charlie, protagonista de As vantagens de ser invisivel,
lancado em 1999, de Stephen Chbosky, que baseia sua leitura em suas experiéncias

pessoais, muitas vezes em detrimento das evidéncias textuais, o que, somado a sua
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ingenuidade, resulta em uma compreenséo limitada e superficial dos livros. Partindo da
ideia de Piglia de que o interessante é se perguntar sobre “quem é aquele que 1€ (onde
esta lendo, para qué, em que condigdes, qual ¢ a sua historia)” (PIGLIA, 2006, p. 24,
grifo no original), o presente artigo trata das dificuldades de Charlie enquanto leitor,
analisando as suas mas leituras, no sentido apontado por Piglia, a fim de determinar o
que isso revela sobre a personagem e sua forma de se relacionar com o mundo.

As vantagens de ser invisivel, ambientado no inicio da década de 90, conta um
ano da vida de Charlie, nome ficticio inventado pelo protagonista, que manda cartas
andnimas para um menino, pois precisa saber “que existe alguém que ouve e entende”
(CHBOSKY, 2007, p. 12). Charlie esta tentando lidar com o suicidio do melhor amigo,
Michael, ao mesmo tempo em que ainda sofre com a morte de sua tia Helen. Logo ap6s
0 inicio da correspondéncia, seu professor de inglés, Bill, comeca a lhe dar livros extras
para ler, e ele se torna amigo de Sam e Patrick, dois irmaos de criacdo que séo veteranos
em seu colégio. Tudo isso muda sua rotina e, em tese, sua forma de interagir com o
mundo.

Por se tratar de um romance epistolar, a historia é narrada em primeira pessoa, e
é importante chamar atencéo para o fato de que existe um narratério, ndo se tratando de
um monologo interno ou fluxo de consciéncia. Isso mostra o quanto a literatura é
importante para Charlie, ja que é algo que ele sente necessidade de compartilhar com
alguém. E possivel argumentar que, na verdade, a grande quantidade de mencdes a
obras literarias (e ai temos romances, pecas e poemas) é consequéncia de o protagonista
estar em idade escolar, mas esse argumento justifica apenas parte das referéncias, pois o
menino pouco menciona suas outras atividades académicas, ao passo que ele esta
constantemente atualizando seu remetente em relacdo ao que lé. 1sso mostra que 0s
livros se tornaram parte de sua rotina de uma forma especial, sendo, mais do que uma
obrigacdo, uma forma de prazer.

Em principio, Charlie teria as caracteristicas necessarias a um leitor competente,
tanto que Bill resolve Ihe dar os livros ap6s perceber nele potencial e inteligéncia
(CHBOSKY, 2007, p. 190), e grande habilidade em leitura e compreensdo (CHBOSKY,
2007, p. 20). O menino é visto pelos amigos como alguém observador, que entende bem
0 que o cerca (CHBOSKY, 2007, p. 48), e, de fato, muitas vezes ele consegue perceber,

pelo menos até certo ponto, como outras pessoas se sentem, fazendo em suas cartas
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consideracdes préprias sobre a forma como as pessoas se relacionam entre si — 0 que
soma uma capacidade de ler o mundo a sua aparente capacidade de interpretar literatura.
Todas essas caracteristicas, porém, ndo sdao o suficiente, e suas leituras se revelam, na
verdade, limitadas.

A carta do dia 23 de novembro de 1991 é um bom exemplo de como as
habilidades de Charlie as vezes falham. No inicio do relato sobre o dia de Acdo de
Gragas, o menino afirma que gosta das festas de fim de ano porque “te[m] muito
interesse e fic[a] fascinado em ver como as pessoas Se amam, mas nao gostam
realmente umas das outras” (CHBOSKY, 2007, p. 66), o que demonstra como o
menino, de apenas 16 anos, consegue analisar com certa maturidade as relagfes dentro
de sua familia. Ele, entdo, fala das brigas e contratempos que normalmente acontecem
na celebracdo, a fim de mostrar o quanto aquele ano tinha sido diferente. O especial foi
que os pais de Charlie levaram uma fita cassete com o jogo do time universitario em
que seu irmdo mais velho joga. O garoto percebe que todos estdo felizes, mas que seu

avo esta chorando:

O tipo de choro que € silencioso e discreto. O tipo de choro que s eu
percebi. Pensei nele indo ao quarto da minha mée e batendo nela, e
erguendo o boletim e dizendo que as notas ruins nunca acontecessem
novamente. E eu acho agora que talvez ele se referia a meu irméo
mais velho. Ou a minha irma. Ou eu. Que ele tinha certeza de que foi
0 Ultimo a trabalhar numa fébrica.

Nd&o sei se isso € bom ou ruim. Nédo sei se € melhor ter seus filhos
felizes e ndo irem pra faculdade. Ndo sei se é melhor estar perto de
sua filha ou ter certeza de que ela tenha uma vida melhor que a sua.
Simplesmente ndo sei. Eu fiquei em siléncio e observei (CHBOSKY,
2007, p.69)

Na citacdo, Charlie faz referéncia ao dia em que seu avé bateu nas filhas (a mae
de Charlie e a tia Helen) por conta de notas baixas no boletim, um fato que marcou a
mée do menino. Aqui é demonstrado o grande entendimento que ele tem da figura de
seu avo, que comecgou a trabalhar como operério aos 15 anos e cujo sonho era ver as
filhas formadas na faculdade, e seu comentéario final mostra que ele entende a
complexidade das relagdes humanas. Mas a mesma pessoa que consegue ser tdo
perceptiva quanto as emocdes dos outros diz a todos, na hora de dar gragas: ““Sou grato
por meu irmdo ter jogado futebol na televisdo, porque assim ninguém brigou.””

(CHBOSKY, 2007, p. 70). Apesar de admitir que sua declaragdo provocou certo
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desconforto, 0 menino ndo parece ver nada de inapropriado nela; tampouco fez o
comentario por maldade. Charlie ndo tinha a consciéncia de que seu comentario iria
chocar, simplesmente falou a verdade, algo que ele valoriza. Em sua ingenuidade, o
menino se deixou guiar pelo seu contentamento de ter uma noite de acdo de gracas que
nédo seguia o padrdo conturbado de anos anteriores, mas, ao fazer isso, se mostrou cego
para os sentimentos de sua familia, sem pensar que uma total honestidade pode resultar
no desconforto, em especial em um cenario familiar tdo delicado quanto o dele, em que
as pessoas abdicam de expressar alguns sentimentos para preservar a paz.

Outra ocasido, em abril do ano seguinte, em que Charlie comete um deslize é no
jogo de verdade ou consequéncia em que Patrick o desafia a beijar a menina mais bonita
da festa, e ele beija Sam e ndo Mary Elizabeth, sua namorada na época. Charlie estava
insatisfeito com o relacionamento, mas ndo conseguia ser honesto com a menina, 0 que
o levou a escolher consequéncia a noite inteira, para que nao tivesse que revelar tudo
por conta de um jogo (CHBOSKY, 2007, p. 145). Na hora em que foi desafiado, porém,
ndo hesitou em beijar Sam, pois se ndo o fizesse estaria mentindo e “ndo podia mais
fazer isso” (CHBOSKY, 2007, p. 145). Essa segunda cena demonstra um progresso em
relacdo a anterior, ja que ele percebe que 0 momento ndo era ideal para a honestidade,
mas reforca a ideia de que, mesmo com a habilidade que ele tem para ler as pessoas e
entender como elas se relacionam, ele falha em demonstrar empatia com sua namorada
ao escolher ndo ser hipdcrita, 0 que em sua visdo seria pior do que magoar Mary
Elizabeth.

Como nessa cena, Charlie age sem pensar em diversos momentos do livro, o que
parece estar relacionado com sua ingenuidade e infantilidade. Em algumas passagens,
fica a impressdo de que as pessoas lhe explicam as coisas como se ele fosse uma
crianca, e o proprio Charlie ndo parece ter consciéncia de que sua infancia ficou para

tras, e que ele precisa agir como um adolescente:

“Seja cético a respeito deste aqui. E um grande livro. Mas procure ser
um filtro e ndo uma esponja.”

As vezes acho que Bill se esquece que tenho dezesseis anos. Mas fico
muito feliz com isso. (CHBOSKY, 2007, p.175).

O dialogo se da apds Bill dar a Charlie o altimo livro do ano, The Fountainhead,

de Ayn Rand [A nascente, no Brasil]. Charlie deveria, com toda a capacidade que lhe é
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atribuida, ser capaz de entender a metéfora empregada por Bill, 0 que ndo ocorre, pois o
proprio menino parece se colocar em uma posicgdo de infantilidade, como se a metafora
fosse muito madura para ele compreender. Apoés a leitura, ele menciona que conseguiu
pegar 0 que a autora escreveu e adaptd-lo a sua vida e que “[t]alvez seja isso que
significa ser um filtro. Nao tenho certeza” (CHBOSKY. 2007, p. 178), mas ndo fica
claro até que ponto chegou a sua reflexdo. As passagens ilustram como ele as vezes
deixa de entender coisas simples, o que é coerente com o tipo de leitura que ele faz.
Apesar de ser um leitor voraz, que diz que gosta de ler sempre duas vezes um livro
(CHBOSKY, 2007, p. 19), Charlie também diz que “sempre acho que um livro ¢ meu
favorito até eu ler outro” (CHBOSKY, 2007, p. 19-20). O menino também diz que “as
vezes eu leio um livro e acho que sou a pessoa do livro” (CHBOSKY, 2007, p. 38) e ¢
importante apontar que ha uma diferenca entre achar que se é uma pessoa (0 que se
assemelharia ao contdgio emocional, a mera “transmissdo dos sentimentos de uma
pessoa para outra”! (KEEN, 2007, p. 5, traducéo livre)) e de fato se identificar com a
personagem e compreender pelo que ela passa, que se aproximaria mais da empatia e da
preocupacdo empatica, em que 0 sujeito entende o sentimento do outro e sente por ele
(cf. KEEN, 2007). A primeira implicaria uma mera reproducdo dos sentimentos que
estdo na superficie da obra, enquanto a segunda envolve um processo de reflexdo e
analise. Dada a importancia da empatia para o processo de leitura do adolescente, no
sentido de que é ela que torna a leitura uma fonte de conforto e aprendizado, pode-se
pensar que as habilidades de leitura de Charlie ainda tém muito que ser trabalhadas. As
declaracGes de Charlie sobre seus habitos de leitura mostram ainda que ele é um leitor
ingénuo, e potencialmente superficial. Essa oscilagdo entre os seus livros favoritos —
sendo que ao final da narrativa todos os livros de Bill entram nessa lista — leva a crer
gue ndo ha muita reflexdo posterior sobre o que Charlie Ié.

Em A pessoa que fala no romance, Bakhtin (1988, p. 135) afirma que “[u]ma
linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista particular sobre o
mundo, que aspira a uma significa¢do social”. Sendo assim, no ato da leitura, o leitor
interage com essa outra visdo de mundo. Por ser um adolescente, Charlie esta numa fase
de formacé&o, o que implica que suas ideias e valores — e por consequéncia, seu discurso

— ainda estdo sendo constituidos, visto que ele estd passando por um processo de

1 No original: “the communication of one’s mood to the others”
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aprendizado. Alguns elementos, porém, parecem ter um grande peso em sua leitura,
como sua ingenuidade. Um dos exemplos de leitura confusa de Charlie se d& em relagédo
ao romance Este lado do paraiso, de Fitzgerald. Apds ler uma reportagem na Rolling
Stones que comparava Kurt Cobain a John Lennon, 0 menino conversa sobre o assunto

com Sam e Patrick, quando Ihe vem a lembranca do livro de Fitzgerald:

Em algum ponto perto do fim do livro, o protagonista é apanhado por
um homem mais velho. Os dois estdo indo para a partida de futebol da
Ivy League e tém essa discussdo. O mais velho é estabelecido. O
garoto estd “esgotado”.

De qualquer modo, eles tém uma discusséo e o garoto é um idealista,
pelo menos temporariamente. Ele fala de sua “geragdo insatisfeita” e
coisas assim. E ele diz algo parecido com: “Nao ¢ uma época de
herdis, porque ninguém deixara que isso aconteca.” O livro se passa
na década de 1920, que eu acho que foi 6tima, porque imagino que o
mesmo tipo de diadlogo pode acontecer no Big Boy [a lanchonete em
gue estdo]. (...)

Entdo eu disse que achava que a revista estava tentando transforma-lo
[Cobain] num heréi, mas depois alguém descobriria alguma coisa que
o tornaria inferior a um ser humano. (CHBOSKY, 2007, p. 115)

Seu comentario sobre a futura reputacdo de Cobain estd em consonancia com o
discurso de um tempo sem herois, mas a visdo de Charlie sobre os anos 20 destoa do
que seria esperado. Jovens esgotados e a impossibilidade de se ter um her6i sdo coisas
que falam de desesperanca, e se 0s mesmos termos poderiam ser usados em uma
conversa casual em uma lanchonete na década de 90, podemos deduzir que o cenario do
presente da narrativa esta longe de ser ideal. Se “os classicos servem para entender
quem somos ¢ aonde chegamos” (CALVINO, 2007, p. 16), isso Charlie ndo enxerga, ja
que, ao considerar a atualidade da citacdo de Fitzgerald como algo positivo, ele
automaticamente deduz que os anos 1920 foram um bom momento historico-social, o
gue ndo combina com suas proprias palavras sobre o romance e nem com as
observacOes sobre seu préprio momento historico, que usa como base para sua
comparacdo. Um dos motivos para essa perspectiva do menino, na nossa leitura, é o
bom momento que vive, e se 0s tempos sdo bons para ele também devem ser para todos.

Afirmamos isso ndo sé pela leitura simplificada que Charlie faz de certas
situacbes, mas tambem pela forma como ele diz ler, fingindo estar dentro do livro.
Temos, entdo, elementos que apontam para uma leitura embasada na empatia, 0 que

aproximaria Charlie do leitor adolescente ideal, uma vez que esse sentimento esta
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relacionado com a capacidade de identificacdo, elemento chave para que a leitura se

torne um instrumento de apoio na transicdo da adolescéncia. Um exemplo em que isso

parece ocorrer é sua leitura de Hamlet:

Passei todo o feriado [de Péascoa] lendo Hamlet. Bill estava certo. Era
muito mais facil pensar no cara da peca como 0S outros personagens
gue eu ja havia lido. Também foi Gtil para mim quando pensei no que
havia de errado comigo. Ndo me deu nenhuma resposta, mas me
ajudou a compreender que outra pessoa havia passado por isso.
Especialmente alguém que viveu ha tanto tempo (CHBOSKY, 2007,
p. 147)

Charlie I& o livro logo apo6s o incidente do jogo de verdade ou consequéncia, € a
carta de 18 de abril, em que o episodio € narrado, termina com o0 menino afirmando que
havia algo errado com ele, mas que ele ndo sabia identificar o que era (CHBOSKY,
2007, p. 147). A peca o ajudou a pensar sobre essa questéo, oferecendo algum conforto
para 0 menino, justamente por Ihe mostrar que ndo estava sozinho. E, de fato, a ddvida
une Charlie e Hamlet, bem como a dificuldade de agir que provém das incertezas e dos
obstaculos que o ambiente desfavoravel traz.

A principio, a forma como Charlie Ié ndo seria, como dito anteriormente,
superficial; pelo contréario, poderia se converter na leitura enquanto fonte de reflexao.
Charlie, porém, ndo consegue passar desse momento de empatia inicial de modo a
compreender melhor o que se passava consigo mesmo, € nem mesmo parece entender
qual seria o problema especifico de Hamlet, apenas viu nele um companheiro de
sofrimento. Na verdade, Hamlet sé foi proveitoso para 0 menino porque Bill disse para
“ndo cair na armadilha de achar que a peca era ‘fantasiosa’ demais” (CHBOSKY, 2007,
p. 144). Nao fosse essa indicacdo, Charlie ndo teria visto Hamlet como um personagem
igual aos dos outros livros que leu, e o produto final da leitura poderia, entdo, ser algo
proximo a leitura que o adolescente fez de Peter Pan, em que ele ndo conseguiu fingir
que estava dentro do livro por conta da natureza fantastica da narrativa (CHBOSKY,
2007, p. 39). Charlie s6 consegue se relacionar com o que tem uma ancoragem no real,
com aquilo que Ihe permite tragar uma relacdo mais direta com seu proprio modo de
viver e 0 mundo que habita, o que indica também que sua capacidade de se colocar no
lugar do outro — e por consequéncia, sua capacidade de empatia — é limitada.
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A empatia sentida por Charlie se relaciona a sua fixagao: saber sobre — e desejar
— a felicidade dos outros, como pode ser visto neste trecho: “Nos corredores, vejo as
garotas vestindo as jaquetas dos rapazes e penso no conceito de propriedade. E me
pergunto se alguém € realmente feliz. Espero que sejam, realmente espero que sejam”
(CHBOSKY, 2007, p. 34). Esse é um dos muitos momentos em que 0 menino faz esse
questionamento. Mas a empatia dele é vazia, primeiramente porque ele, muitas vezes,
ndo consegue entender 0 que 0 outro sente, apenas projetando os proprios sentimentos
no outro. Além disso, ele deseja tanto a felicidade imediata que acaba se cegando para
outras coisas. Sua reagéo ao relacionamento de sua irmd com um namorado que batia
nela oferece um bom exemplo da forma como Charlie reage a realidade.

Charlie presencia 0 momento em que a irma recebe um tapa do namorado e, sem
refletir muito sobre o que fazia, conta o ocorrido para Bill, que fala com os pais do
menino. Apds a irm& ser proibida de ver o namorado, Charlie acoberta a relagdo dos
dois mesmo se preocupando com ela, pois em uma conversa ela se diz apaixonada. O
menino, cujo pai e a avo foram vitimas de violéncia doméstica, ndo entende a
magnitude da situacdo, e mesmo depois de levar a irma para fazer um aborto de um
bebé que o namorado ndo queria assumir, ainda tem a ilusdo de que é possivel que a
irmd e o namorado fiquem juntos e sejam felizes. Sua no¢éo de felicidade parece estar
ligada também a um certo cliché, ja que ele tenta enquadrar 0 namoro da irma na
fantasia do “felizes para sempre”, em que o amor se mostra uma forga transformadora,
que por si s6 basta para que se vencam todas as barreiras. Isso € mais uma evidéncia da
ingenuidade de Charlie, mas também mostra que sua habilidade de sentir empatia pelo
outro é limitada, pois apenas deseja que as pessoas sejam felizes, e a felicidade imediata
ou mais convencional (aqui, permanecer com 0 namorado) ndo basta e ndo da uma
dimensao real do bem estar do outro. Essa fixacdo vai se repetir em sua relacdo com a
literatura, e impedir que ele tenha uma leitura mais profunda, vendo além da superficie.
Charlie ndo reflete a fundo sobre o que I, pois ndo consegue ver completamente o
outro, apenas o que projeta de si, 0 que faz com que sua visdo de mundo permanega a
mesma, sem ser afetada por novas leituras e experiéncias.

Todas as falhas de Charlie, no que diz respeito a leitura, podem ser observadas
na carta de 21 de dezembro de 1991, onde o menino d& a Patrick, como ultimo presente

de “Papai Noel Secreto”, um poema:
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Era um poema do qual Michael havia feito uma copia para mim. E eu
o li milhares de vezes, porque ndo sei quem escreveu. N&o sei se foi
em um livro ou huma sala de aula. E ndo sei a idade do autor também.
Mas sei que queria conhecé-lo. Eu queria que esta pessoa estivesse
bem. (CHBOSKY, 2007, p. 75).

Primeiramente, vemos que Charlie tem problemas com o limite do ficcional, ja
que parece ver autor e eu-lirico como uma Unica entidade, como se o autor tivesse que,
necessariamente, sentir tudo sobre o qual escreve. A empatia em excesso, vazia e cega,
também se manifesta. Charlie ja leu 0 poema diversas vezes, ndo porque o aprecia, mas
por se preocupar com 0 bem-estar de quem o escreveu. Como esperado, ele acaba
ignorando o que realmente importa: “[n]inguém sabia quem era o autor, mas Bob disse
gue ja o ouvira antes, e ele soube que era o bilhete suicida de um garoto. Eu espero que
ndo seja, porque nao sei se gostei do final” (CHBOSKY, 2007, p. 82). Aqui se torna
importante o fato de ter sido Michael quem deu o poema para Charlie, ja que o préprio
Michael cometeu suicidio. Trata-se de uma versdo alternativa, escrita por Patrick
Comeaux, do poema A paper/ a person/ a promise [Um papel/ uma pessoa/ uma
promessa, em portugués], do Dr. Earl Reum, mas Charlie desconhece esse fato, ja que,
pelo que suas declaracdes indicam, ele ndo pensou em perguntar para Michael a origem
do poema. Passagens anteriores do livro mostram também que ele ndo sabia que o
amigo passava por dificuldades, o que mostra que 0 menino, que se preocupa com um
autor anbnimo, por vezes Ndo consegue enxergar as pessoas que o cercam, e 0 que elas
passam.

Sua opinido sobre o final dos versos é 0 mais preocupante. O poema é composto
por quatro estrofes, e as trés primeiras seguem uma estrutura semelhante, contando
diversos momentos da vida do eu-lirico e sua relacdo com familia e amigos. E possivel
ver, conforme o eu-lirico vai crescendo, que o mundo se transforma num lugar hostil, e
que sua inocéncia vai se perdendo aos poucos. A ultima estrofe € mais curta que as

demais, e traz os efeitos das mudancas observadas nas estrofes anteriores:

E por isso que no verso de uma folha de papel pardo
ele tentou outro poema

E o intitulou de “Absolutamente Nada”

Por que era o que estava em toda parte

E ele se deuum A
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e um corte em cada maldito pulso
E se encostou na porta do banheiro
porque nessa hora ele ndo pensou
que poderia alcangar a cozinha. (CHBOSKY, 2007, p. 82)

A linguagem do poema é simples e direta, mas mesmo assim Charlie néo
entende o final, e ndo reflete sobre o que poderia significar Michael, seu melhor amigo,
ter dado os versos a ele. A Unica conversa com Michael que € relatada deixa a entender
que o0 menino ja estava desiludido, tal qual o eu-lirico, o que faz com que o ato de dar o
poema ao amigo possa ser lido como um pedido de socorro. Charlie s6 vai entender a
ultima estrofe na festa de Ano Novo, quando estd tendo o que as pessoas chamam de

uma “viagem ruim” apds usar entorpecentes:

E ndo quero ficar triste. Mas 0 caso é que posso ouvir Sam e Craig
fazendo sexo, e, pela primeira vez na minha vida, entendo o final do
poema.

E eu nunca tinha entendido. Vocé tem que acreditar em mim.
(CHBOSKY, 2007, p. 106)

Charlie esta tendo alucinacdes e sente 0 mundo se mover ao seu redor. Os
pensamentos que normalmente o deixam alegre estdo apenas aumentando a tristeza que
sente, e ele recebe ainda mais um lembrete de que a menina que ama esta com outro.
Soma-se a isso o fato de que o Natal nunca é uma época feliz para Charlie, pois traz a
lembranca da morte de sua tia, que faleceu no dia do aniversario dele, 24 de dezembro.
Esses acontecimentos acarretam uma dor profunda, e é apenas ai, quando atinge um
nivel de sofrimento elevado — tal qual a do eu-lirico — que Charlie vai compreender 0s
sentimentos por ele expressados, conseguindo finalmente ter uma empatia real pelo eu-
lirico e desvendar a estrofe final.

Os exemplos mostram que Charlie esta longe de ser o leitor adolescente ideal,
mas isso ndo quer dizer que essa figura, ou melhor dizendo, as ideias por tras dela, ndo
possa ser vislumbrada na obra de Chbosky. O proprio protagonista as vezes se comporta
de forma semelhante a esse leitor, tal qual na ja& mencionada passagem em gque comenta
Hamlet, mas em outros momentos, ele parece que vai conseguir fazer um uso positivo
da leitura para depois recair em praticas questionaveis, como quando fala sobre sua
leitura de O apanhador no campo de centeio, livro de J.D. Salinger que lhe é dado por

Bill para que lesse no Natal.
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Entre os dias 27 e 30 de dezembro, Charlie Ié o livro trés vezes, a segunda e a
terceira como uma forma de se centrar, para evitar o “choro aterrorizado” que ele sentia
vir por conta de memorias tristes. Esse ato ecoa a no¢do de que a literatura oferece um
apoio para 0 jovem, mas ndo € uma realizacdo perfeita dela. Charlie estd tomado pela
tristeza, e teme que a crise que teve apds a morte da tia — que culminou na sua
internacdo — se repita, e por isso o menino diz: “[é] por isso que estou tentando ndo
pensar” (CHBOSKY, 2007, p. 104), o que ele alcanga ao ler repetidas vezes o romance.
A leitura de Apanhador, entdo, ndo traz a sensacdo de comunhdo, mas é usada como
uma forma de escapismo, 0 que seria uma pratica de leitura condenavel: a literatura
juvenil norte-americana trata com frequéncia do escapismo como uma das coisas que o
adolescente em conflito deve superar. Podemos observar a presenca desse topico em
Vantagens através da representacdo da leitura, ja que, em vez de trazer reflexdo e
superacéo, ela se torna uma forma de bloquear a autorreflexao.

Quem realmente representa a ideia dos beneficios da leitura é o professor Bill,
com seu gesto de dar a Charlie livros para que ele possa desenvolver seu potencial.
Todas as vezes em que o professor se manifesta sobre o fato, ele da motivacdes
académicas para sua decisdo, mas ele também demonstra, em diversos momentos, se
preocupar com o bem-estar de Charlie. Além disso, 0 menino, apds ler Peter Pan, diz
que acha que Bill esta tentando ensinar a ele uma licdo, e ele também percebe, mesmo
gue ndo consiga precisar o que, que ha algo que une todos os livros que recebeu de Bill.
E curioso que Piglia aponta que, em muitas narrativas, ndo nos é revelado que livro as
personagens estdo lendo, o que para ele de fato ndo ¢ importante, visto que “o que
importa € o proprio ato de ler, sua fungdo na [narrativa]” (PIGLIA, 2006, p. 35). Em
Vantagens, € justamente o fato de que n6s sabemos exatamente quais livros Charlie 1€
que os torna significativos e revela sua funcdo. S&o livros que abordam temas como
confronto entre individuo e sociedade, amadurecimento e a construcao da subjetividade,
que se relacionam diretamente com o que Charlie vai passar ao longo da narrativa. O
melhor exemplo, porém, é quando Bill entrega a Charlie Apanhador e diz ser ele “o tipo
de livro feito para n6s” (CHBOSKY, 2007, p. 84), o que constroi um senso de unido
entre ele e 0 menino — e muitos outros leitores —, e que é o que o leitor adolescente ideal

deve sentir em relacdo a histdria ao ler. Isso se torna ainda mais significativo porque
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Bill, que ainda é jovem, parece ter feito uma transicao satisfatoria da adolescéncia para
a vida adulta, buscando seu lugar na sociedade e lidando com seus conflitos.

Esse senso de unido € importante para o leitor, pois funciona como fonte de

conforto. Charlie também busca essa comunhao:

E penso como muitas pessoas tém adorado essas canc¢des. E como
muitas pessoas passaram por maus momentos por causa dessas
cangOes. (...) Espero que as pessoas que escreveram essas cangoes
sejam felizes. (...) Tomara mesmo, porque elas me fazem feliz. E eu
ndo sou o Unico. (...) E como as fitas de musicas, é maravilhoso
colocar cada [livro] na palma da minha méo. (CHBOSKY, 2007, p.72-
73)

Charlie ndo busca esse sentimento dentro do livro, mas fora, com outros que
leram a mesma obra. E ele da valor ao objeto fisico: para ele, se alguém deseja
compartilhar com outra pessoa um livro que considera importante, o gesto se torna mais
especial quando vocé da seu proprio exemplar, o que ele faz ao final, dando seus livros
para Patrick e Sam. Mas esse senso de unido s6 é bom quando ele estéa feliz; se estiver
triste, a mesma ideia lhe entristece, 0 que mostra que essa unido que ele sente ndo
consegue cumprir o0 mesmo papel que o senso de comunhdo traz para o leitor ideal, ja
que n&o oferece conforto na adversidade, visto que Charlie continua apenas projetando
seus sentimentos nos outros.

Os problemas de leitura de Charlie sdo muitos, mas sua leitura limitada ndo é o
que de fato lhe impede de enfrentar os proprios problemas, o que faz com que a leitura
ndo seja de todo um ato escapista no ambito da narrativa — o que o transformaria no
oposto do adolescente ideal. Se tdo importante quanto a figura do leitor € a forma como
os livros chegam em suas méos (PIGLIA, 2006, p. 33), a dindmica e a comparacao entre
Charlie e Bill apontam que o necessario para 0 menino é aprender como transformar a
leitura em algo produtivo para si — mas ha algo que o impede de atingir esse patamar. A
leitura ruim ndo seria, entdo, algo nocivo a Charlie, mas sim “a forma de uma diferenga,
de um trago distintivo; parece mais um efeito da estranheza do que sua origem”
(PIGLIA, 2006, p. 78), algo que é a consequéncia de seus problemas, dos conflitos de
idade, do algo errado que ele ndo consegue definir.

Mas o que, entdo, faz de Charlie um leitor problematico? Além da j& apontada

ingenuidade do protagonista, a primeira resposta que vem a mente é o trauma. Tanto a
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familia da mée quanto a do pai de Charlie sdo marcadas por tragédias, e ele mesmo ja
passou por varias experiéncias traumaticas: presenciou um estupro aos doze anos,
perdeu o melhor amigo aos quinze, foi internado por conta de uma crise aos sete.
Apesar de se amar, a familia de Charlie ndo é do tipo afetuoso — a exce¢éo era a tia, que
morreu indo comprar o presente de aniversario do menino, 0 que causou um grande
impacto nele. Além disso, no final do livro, se descobre que a tia abusou sexualmente
de Charlie, uma memdria que ele reprimiu, e que, quando veio a tona, fez com que ele
tivesse uma nova crise e precisasse ser internado novamente. Isso ja poderia justificar
toda a preocupacdo que o menino tem com a felicidade, e por que ele prioriza esse
sentimento acima de tudo. Ha, porém, em nossa opinido, outros motivos que justificam
de forma mais satisfatoria a tendéncia de Charlie de fazer uma leitura limitada.

A primeira razdo é a falta de conhecimento de si. O ato de ler ajuda o
adolescente a perceber que outros ja passaram pelos mesmos problemas que ele, mas
para isso é preciso saber, ao menos parcialmente, qual problema vocé esta enfrentando.
Isso acontece porque “[a] leitura ¢ vista como isolamento e soliddo, como outro tipo de
subjetividade. (...) O que estd em jogo ¢ a interioridade” (PIGLIA, 2006, p. 36). Charlie
sabe que ha algo errado com ele, mas ndo sabe o que é. A Unica coisa que sabe sobre si
¢ que ¢ “feliz e triste a0 mesmo tempo” (CHBOSKY, 2007, p.12), o que explica, em
parte, sua fixacdo pela felicidade. Ele estd tentando entender como é possivel sentir
coisas conflitantes a0 mesmo tempo, e sua preocupacdo com a felicidade dos outros é,

na verdade, uma forma de se preocupar consigo mesmo:

E como quando vocé esta excitado com uma garota e vé um casal de
méos dadas, e se sente feliz por eles. E outras vezes vocé vé 0 mesmo
casal e eles te deixam louco. E tudo o que vocé quer é se sentir feliz
por eles, porque vocé sabe que se for isso significa que vocé esta feliz
também. (CHBOSKY, 2007, p. 105-106)

Se ele se alegra pelo outro, € porque ele esta bem. A falta de conhecimento sobre
si também explica sua dificuldade em sentir empatia. Nas palavras de Adam Smith
(2006, p. 14, traduc&o livre)?, “Eu julgo a sua percepgao pela minha percepgao (...) o seu

amor pelo meu amor. Eu ndo tenho, nem posso ter, outro jeito de julga-los”. Charlie ndo

2 No original: “I judge of your sight by my sight (...) of your love by my love. I neither have, nor can
have, any other way of judging about them”.
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sabe lidar com os proprios sentimentos — ndo sabe o que fazer, e sua resposta mais
frequente é o choro — logo, ndo é de surpreender que ele ndo saiba lidar com os
sentimentos dos outros, sejam eles reais ou ficcionais. A prova de que 0 conhecimento
sobre si é importante para a capacidade de leitura de Charlie é que, ao lembrar do abuso
sofrido, ele passa a ver as coisas com mais clareza, finalmente aprendendo a licdo que a
narrativa inteira parece querer passar: seu passado ndo define vocé, e sim o que vocé
resolve fazer com ele.

A inatividade € outro obstaculo a ser superado: interpretar é agir sobre o texto e,
como vimos até agora, a forma de se relacionar com o mundo e com a palavra escrita
estdo intimamente relacionadas no livro. Logo, uma postura passiva no dia-a-dia se
reflete na leitura — temos esponjas e néo filtros, como diria Bill. Parte dos problemas de
leitura na obra pode ser associada a isso. Mesmo passando boa parte do livro dizendo
que estd tentando “participar” da vida, Charlie normalmente toma a posicdo de
observador, ou se limita a fazer o que esperam dele. Sam tenta dizer a ele que “Vocé
ndo pode se limitar a se sentar 14 (...). Vocé tem que fazer coisas” (CHBOSKY, 2007, p.
209-210), alertando que essa atitude é ruim para 0s que o cercam e para ele proprio.
Essa era outra licdo que ele precisava aprender, pois, como apontou Emily Wasserman
(2003, p. 51, tradugao livre): “Ele sabe que ¢ diferente das outras pessoas da sua idade,
mas quer que outros o consertem”3, um desejo que o personagem expressa e que revela
sua passividade. Apenas apos sua estada de dois meses no hospital é que as coisas
parecem mudar de verdade para Charlie: na carta de 23 de agosto de 1992, a ultima, o
menino diz que possivelmente ndo escreverd mais, pois estara “muito ocupado tentando
‘participar’” (CHBOSKY, 2007, p. 223). Ndo temos como saber se ele serd bem
sucedido, mas o primeiro passo ele ja deu: escolheu agir.

Charlie parece, no final do livro, estar no caminho certo para se tornar um bom
leitor, ou pelo menos um leitor melhor, mas para deixar de lado a leitura limitada e
confusa que lhe é prdpria, é preciso resolver seus problemas de socializagdo e de
autoconhecimento. Ao que tudo indica, para ler bem é necessario primeiro aprender a
ver o mundo e estar nele, licdes fundamentais para o leitor adolescente e para a
transicdo pela qual esta passando, durante a qual deve adquirir a competéncia para

interpretar 0s signos que o cercam — a propria literatura pode ajudar esse leitor no

3No original: “He knows he is unlike other people his age but wants others to fix him.”
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processo de inser¢do no mundo, mas para isso ele tem que estar disposto a trabalhar sua
propria habilidade e a entender as mensagens que encontra nos textos.
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