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Traduc&o de dois contos de Angeles Mastretta”

Numa tarde laranja, Julia Corsas abriu a porta para seu terceiro marido. O
homem era um tipo de méos grandes e olhos vivissimos que algum dia acreditou ser
amado pelos deuses. Ainda trazia nos ombros o encanto de um cigano e nos pés o
caminhar de um guerreiro. Tivera o cabelo castanho em outras épocas, mas quando ela
0 viu parado na entrada de sua casa, diante da luz que iluminava seu rosto, deteve o
olhar em seus cabelos brancos suavizando 0 gesto com o0 qual a cumprimentou sem
abrir a boca.

— Olha, vocé ainda continua sendo bonito — disse como se falasse consigo
mesma.

Quando o conheceu, Julia Corsas era palida como um candrio?, inconsequente
como um pardal, tola como um pica-pau, concentrada como coruja, incansavel como se
fosse um colibri. Asas tdo distintas numa mesma mulher resultavam numa criatura
atrativa e volatil, obstinada em dizer que so tinha a ambicdo de ficar quieta. Desde
entéo ele se enfiava em sua cama entre um marido e outro.

Fazia anos que nédo se viam. Ele tinha ido embora ha nove anos, quando Julia
beirava a meia idade, lia um livro triste e era a mulher mais alegre que podia existir
sob qualquer por do sol.

Pegaram o tabuleiro de xadrez. Abaixo estava o lago adormecendo. Julia
Corzas sorriu mostrando a fileira de pequenos dentes. Havia poucas paisagens tao
perfeitas quanto o sorriso de Julia com os montes atras, os olhos de Julia olhavam a
agua com uma ponta de ironia que nunca perderam, a cabeca de Julia, que ele sabia,
estava ouvindo a toda hora a musica de fundo de sua prépria imaginacao.

— Por onde vocé andou? — perguntou-lhe.

"1 MASTRETTA, Angeles. Maridos. 1. ed. Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 7-62, 352. Disponivel em:
<http://clubdelphos.org/sites/default/files/Mastretta, Angeles-Maridos.pdf> Acesso em: 15 jul. 2018.
Tradutor: Altamir Botoso. Mestre e Doutor em Letras em Teoria Literéria e Literatura Comparada pela
UNESP, campus de Assis-SP, e docente do curso de Letras/Espanhol e do Mestrado em Letras da
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, UEMS, campus de Campo Grande-MS. Endereco
eletronico: abotoso@uol.com.br.3

2 Em portugués, diriamos “pélida/branca como um fantasma”, mas se optdssemos por essa forma de
traduzir, empobreceriamos 0 campo semantico que se estabelece nesse pardgrafo e que é formado por
aves, cujas qualidades sdo comparadas com a personagem Julia Corzas. (N. T.)
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Ele procurou no bolso de sua calga uma moeda de vinte centavos que se usava
no México em meados do século passado. Usavam-na para jogar cara ou coroa® para
determinar o direito de mover a primeira peca do tabuleiro. Jogou-a para o ar.

— Cara — pediu Julia Corzas quase ao mesmo tempo em que ele agarrava o
circulo de cobre entre uma méo e outra.

— Coroa — disse ele mostrando a face da moeda que tinha de um lado o escudo
nacional, com uma aguia devorando uma serpente e do outro uma pirdmide iluminada
por um gorro frigio?.

Acomodou-se diante dela.

— E o que aconteceu com seu marido? — perguntou.

— Meu marido foi embora com a mulher de outro marido.

— Até que enfim — disse ele.

— Nem pense em se enfiar em minha cama.

— Eu nunca sai de sua cama — disse ele.

Julia precisou de uma bebida. Ele quis uma também.

— Tem chocolate? — perguntou.

— Vocé é o unico homem que gosta de chocolate.

— Por que o seu marido foi embora?

— Por que todos os maridos vao embora? Por que vocé foi embora?

— Eu estou aqui — respondeu ele.

— Agora — disse Julia Corzas e passou um anjo com seu caudaloso siléncio.®

Caminharam pela beira do lago. Ndo havia nenhum ruido no ar, tampouco o
cruzava o siléncio de um anjo, sé a voz de Julia Corzas contando a seu terceiro marido

o fim de um sonho.

! No original, se faz referéncia a “Aguila o sol”, que equivale ao nosso cara ou coroa. No México, uma
das faces da moeda de 10 pesos, a mais usada nesse tipo de jogo, tem uma éguia do Escudo do México e,
na outra, uma pedra do Sol asteca. Para  mais informacéo, leia-se:
<https://es.wikipedia.org/wiki/Cara_o_cruz> Acesso: 12 out. 2017. (N. T.)

2 O “gorro frigio” é uma espécie de capuz, de forma conica com a ponta curvada, confeccionado em 13 ou
feltro. Sua origem encontra-se na regi&o da Frigia, Asia Menor, atual Turquia. Na atualidade, figura como
simbolo da liberdade, no escudo de varias na¢des americanas como Argentina, Bolivia, Coldmbia, Cuba,
Haiti, Nicardgua, El Salvador e Paraguai. Também esta presente em moedas e notas de alguns paises
como Coldmbia, Cuba e México. Disponivel em: <https://es.wikipedia.org/wiki/Gorro_frigio> Acesso:
12 out. 2017. (N.T)

3 O texto que abre o livro de Angeles Mastreta (p. 7-9) continua na pagina 352. Ele funciona como uma
espécie de prologo a obra, pois vem destacado em italico, enquanto o restante aparece em letra normal.
(N.T.)
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— E nossa historia? — perguntou ele agarrando a moeda com a qual havia
brincado enquanto caminhavam —. Vocé ndo vai conta-la? — disse ele parado na
entrada da porta exibindo o sorriso que costumava dar ao se despedir.

— Em outro livro — respondeu Julia Corsas.

Entdo entrou em casa evocando um principio. Ainda tremia na mescla de suas
asas a mesma inquietude dos velhos tempos. Cantarolou uma cangdo. O que se poderia
fazer num dia assim? A tarde também era laranja e se escoava por detras da agua e dos

montes. Guardou o tabuleiro de xadrez.
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COM TUDO E TODO

Dava raiva, porque tinham se amado tanto e de modo téo distinto durante os
duzentos anos em que tiveram que se conhecer que era uma pena separar-se assim,
como se nada tivesse acontecido.

Duzentos anos, dizia ela, porque com o tempo adquiriu a certeza de que assim
tinha sido. Sua fé em Deus era tdo escassa que ia tomando coisas de outras religibes que
estivessem ao seu alcance, e isso das vérias vidas, das almas jovens e velhas, que ela
gostava desde que lhe contaram isso como uma verdade tramada com fios de prata.

N&o duvidou em agarrar-se a certeza de que se conheciam ha tantos anos que
ndo lhes era possivel recordar. Certamente, pensava, tinham se visto pela primeira vez
em 1754, talvez em Valéncia, e outra vez ou muitas durante o século X1X, na metade de
uma guerra ou em um baile, mas seu encontro em 1967, ao se cruzarem em uma escada
bem no centro da cidade de Puebla, marcou-os definitivamente e para o bem, embora
em outras ocasifes tudo estivesse a ponto de acabar mal.

Quem sabe porque a vida costuma por armadilhas para aqueles que vistos de
fora ndo podem ser sendo casais para o resto de suas vidas, mas se diz que isso acontece
e estd confirmado que ndao somente eles, mas alguma parte do mundo se entristece
quando se perdem um do outro.

No século XX, Ana Garcia e Juan Icaza, grandes nomes de uma cidade pequena,
foram namorados desde 0 momento em que essa escada 0s submeteu a seu feitico. Ela ia
subi-la e ele vinha descendo quando o ar passou entre eles e o perfume embaixo de sua
roupa. Ela trajava um vestido branco, fazia calor. Ele tinha na mdo um guarda-chuva de
Cordova com o qual fazia acreditar a qualquer um que ia e vinha de uma praca de
touros.

Ai e nesse tempo eram 0s homens que comegavam 0 namoro e ele demorou
meio minuto para inicid-lo. Perguntou-lhe quem era seu pai e contou-lhe que era ele
quem fazia os fios com 0s quais 0 bom senhor tecia seus tecidos. Disse-lhe que parecia
uma pomba da paz e ela sorriu dizendo que as pombas estdo sempre em guerra, que nao
havia campanério nem praca que atestasse algo diferente e que nenhuma mulher vestida

de branco podia ser inteiramente confiavel.
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Dizem os provérbios que a ironia ndo € (til para conversar com 0s homens, mas
ela esqueceu isso e irremediavelmente utilizou uma. Desde esse momento e por todos 0s
outros, a maneira de se relacionar entre eles teria seus altos e baixos sempre que Ana
ironizava em relacdo ao irremediavel. Por exemplo, a paixao de Juan por si mesmo, sua
lingua solta, sua vaidade sem tropecos, seu aspecto de bébado inveterado.

Foram namorados por um certo tempo. Namorados daqueles que terminavam
despedindo-se na porta de casa, justo quando deveria comecar 0 encontro.

Depois de uma dessas despedidas, ele foi beber com seus amigos e do beber a se
divertir com uma ruiva foi s6 um segundo. No dia seguinte, metade da cidade acordou
contando que Icaza tinha dancado agarrado com uma gringa como uma etiqueta.

— Estava bébado — disse ele para se desculpar.

— Pior ainda — respondeu-lhe Ana afastando-se do abraco que ndo se dariam.

Essa madrugada e as trinta que se seguiram Juan passou-as cantando embaixo da
estranha sacada de Ana, que se fazia de surda enquanto toda sua familia fartava-se de
ndo o ser. Acompanhava-o um mariachi* que conhecia de fio a pavio® todas as cangGes
que tinham pombas traidoras em alguma de suas letras. Também a pomba negra, a
pomba querida, a pomba que chega a uma janela e a que nunca chega, a pomba em
cujos bracos viveu alguem a histéria dos amores que nunca sonhou, a pomba que 0
destroca se no futuro perde a fé nele.

Por mais que cantassem, nem os mariachis nem as pombas, muito menos Juan,
conseguiram ser perdoados.

Entdo ele tornou-se toureiro e ela abriu uma loja. Associou-se com sua irméa para
vender os tecidos que fazia o pai. Pouco tempo depois 0s dois casaram-se com outros.
Como essas coisas acontecem? Acontecem sem motivo, acontecem porque acontecem.
Ela teve uma filha e ele deixou de tourear para por-se a sustentar um filho e depois
outro e uma esposa que falava pouco, mas mal de todo mundo. Cresceu a loja em que as
irmas continuavam vendendo por atacado os tecidos da pequena fabrica que herdaram

do pai. Aos poucos todo o0 negdcio cresceu.

4 A palavra mariachi tem dois significados, € um género musical popular do México e é também o nome
dado aos grupos musicais que interpretam e fazem espetaculos do género, para ser mais especifico, é
tanto os musicos (aqueles 14 da serenata de amor) como as musicas que eles cantam. Informagao extraida
do seguinte site: <https://espanholsemfronteiras.com.br/mariachis-cultura-mexicana/> Acesso: 11 jul.
2018.

® Ha formas mais populares de se dizer isso: “de cabo a rabo”, “de cor e salteado”. (N. T.)
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Juan voltou a trabalhar na fabrica de fios que sua familia tinha e que sem seu
empenho estava a beira da faléncia: a seu pai quem sabe que saudades de sua cidade na
Espanha o tinham acometido enquanto o filho toureava, que quando Juan retornou
encontrou 0 negocio meio esquecido e de pernas para o ar. Como Juan era teimoso e
considerava urgente atenuar 0 equivoco em que andava sua vida, decidiu ressuscitar a
empresa e ndo se deteve até que multiplicou por vinte a producdo. Bébado continuava
sendo. Trabalhador também. Tornou-se rico.

Enquanto isso, Ana teve mais dois filhos. A cada cinco anos um, acabou tendo
os problemas e os prazeres de quem tem trés filhos Unicos. Estava tudo correndo bem.
Tinham multiplicado sua loja em vérias outras e do comando das irmds dependia um
pequeno exército de mulheres, como de alguns homens depende um exército de
homens. Em seu negdcio havia discriminagdo ao contrario e ela acreditava que era justo
e necessario, uma vez que em outros negdcios ndo havia nenhuma mulher usando
calgas.

Antes de ir ao trabalho, Ana comecou a caminhar de manha para afugentar a
certeza de que o tempo passava. Caminhava pela margem de um rio quando soube,
gracas a voz de uma amiga imprecisa — as amigas precisas ndo se prestam a levar o que
Ihes traz o vento —, que seu marido tinha uma namorada que gostava de cavalos e
colinas tanto quanto ele.

Essas coisas também acontecem, disse Ana, e ao invés de se impressionar
deixou o rio e correu em busca do passado entre uns fios.

Encontrou-o como se o tivesse deixado na tarde anterior. N&o tiveram nem que
dizer nenhuma palavra, estavam se aguardando. Ele continuava sendo magro e com a
cintura firme. Prepotente, mas simpatico, um pouco avaro como sempre, sébrio somente
pelas manhds e animado como ela o recordava. N@o voltaram a se separar numa porta
sem ter tecido a tapecaria de seus amores, sem abreviar nem um som nem uma queixa,
nem uma caricia nem uma drastica emocao regida pelo agora.

Talvez o futuro fosse a Unica queixa que se pouparam. Viviam no presente como
guem vive num parapeito de aco, numa fina mas firme encosta da qual ndo queriam
descer nunca. Cada um tinha outra casa e outro mundo e cada um sabia que 0 mundo

inteiro podia também estar em outra parte.
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Conheceram em poucos anos todos os bons hotéis da cidade. Faziam juntos a
sesta® uma ou duas tardes por semana, falavam-se por telefone dez vezes por dia e
sentiam saudades nas madrugadas. Ent&o ele aproveitava suas dores para beber tudo o
que encontrava ao seu alcance e elaborar uma série de inimizades com sua esposa.
Enquanto isso, Ana cultivava um jardim, uns filhos, um trabalho, e uma séria amizade
com seu marido. Assim estavam as coisas, ele se divorciou e ela, néo.

De semelhante diferenca surgiu um desequilibrio sem conserto. Para ele sobrava
tempo e para ela sempre faltava. Ele vivia sozinho e ela no meio de uma multiddo. Até
sua mée e sua sogra acabaram vivendo em sua casa. Os filhos sempre convidavam
amigos e seu marido sempre queria abraca-la no sabado e domingo. O pobre Juan
comegou a condoer-se de suas desgracas e um belo dia deu um ultimato a Ana: era ele
ou sua familia toda, era ele ou o0 outro mundo que Ihe pertencia entre os olhos, era ele ou
ele, ele ou nada. Nada como ele. Nada senéo ele.

Tinham construido uns amores a longo prazo e embora Ana ndo tivesse se
movido nem por todo ouro do mundo, moveu-se com trabalhos, mas sem retorno,
depois do mundo de ouro que tinha em outra parte.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele estendendo a mao até a gaveta do criado-
mudo para apanhar uma tesoura.

— Que insisténcia a sua em perguntar todo dia o que vocé ja sabe.

— Nao voltarei a beber, prometo a voceé.

— Prometa isso a vocé que se deve isso. A vocé e aquilo que ndo tivemos.

Juan sorriu com a tristeza dos abandonados. Ela buscou o encaixe de sua roupa
intima embaixo dos lengois. Tinha a mao dele presa ao pelo escuro entre suas pernas.
Acariciou-o.

— Que lindo que ¢é isto. Se vocé tiver que partir deixe-me um pouco — pediu
aproximando a tesoura.

Ana deu-lhe permissdo. Esticou os bracos sobre sua cabeca e levantou a pélvis.
Ele cortou uma mecha escura justo no vértice daquela maravilha. Passou um anjo
deixando sobre eles o siléncio mais longo de suas vidas. Ndo se moveram por instantes.
Ele apertou num punho a tesoura e o pelo, ela fechou os olhos antes de o perder num ar

alheio e guardou aquele momento no centro de todas as suas recordag¢des. Depois, como

6 Repouso/descanso ap6s o almogo. (N. T.)
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alguém que se desprende de uma arvore, saltou sobre o regador e a roupa e o automével
e 0 caminho, e sua casa. Nao podia fechar a boca que se abria num sorriso. Com o
sorriso na boca ouviu seus filhos mais velhos contar histdrias de adolescentes e jantou
perto da tevé olhando seu marido, que olhava a teve.

— O que voceé traz nesse sorriso? — perguntou o homem.

— Um jogo — disse ela antes de ficar adormecida com tudo e o sorriso que durou
essa noite e toda a manha do dia seguinte e todo o dia seguinte e até o outro dia. Entdo
comegou a preocupa-la que Icaza ndo tivesse telefonado em tantas horas. Trazia o
celular consigo desde que acordou e as duas da tarde s6 tinha tocado para mensagens
prescindiveis. Mas dele nem sinal. Fechou a loja e foi ao colégio buscar os filhos.
Sairam os trés com dois amigos e 0s cinco instalaram-se ao longo da van fazendo ruido
de passaros.

Assim estavam quando tocou o telefone:

— Onde vocé esta? — perguntou-lhe uma voz cheia de pedras’. S6 de ouvi-la ela
soube 0 que se passava com o dono dessa voz. Devia estar bebendo ha pelo menos vinte
e quatro horas. Estava bébado como um gamba.®

— Porque vocé faz isso — perguntou-Ihe.

— Pela mesma razéo que vocé tem de viver em outro lugar.

— Mae, a gente vai ficar estacionado? — perguntou a filha menor, que tinha
herdado a hilaridade de sua mae.

— Um momento — disse Ana.

— Um momento ndo —interveio Juan —. Vou continuar assim até que eu morra. Ja
me cansei de andar sozinho sempre, de ir ao cinema sem mulher, de que os fofoqueiros
estejam chegando a dizer que ando com um homem e que € por isso que nada se sabe de
minha vida sexual desde o divorcio e pouco se sabia antes, segundo anda dizendo mi
ex-mulher.

Ana deu partida no motor e se moveu lentamente.

— Podemos descer na video-locadora? — perguntou o filho no meio da conversa.

— Sim podemos — disse Ana.

" “rispida/grosseira” também seria possivel, uma vez que Icaza estd bébado e irritado. Optamos por

manter a metafora para que o leitor perceba o seu real sentido: uma voz ressentida, magoada e alterada
pelo efeito do &lcool. (N. T.)
8 “Bébado como uma roda gigante” ndo faria sentido para um leitor brasileiro. (N. T.)
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— Néo podemos nada — disse o telefone.

— Podiamos nos querer bem — disse Ana.

— As escondidas, ja estou farto de me ocultar. Ana estou farto, farto, farto.

— Ja percebi — disse Ana.

— Estacione aqui, mae. Aqui — ordenou o filho mais velho enquanto abria a
porta.

— Cuidado — disse Ana, que o viu saltar do veiculo.

— Cuidado com o qué? — Cuidado que ndo se deem conta, cuidado que ndo nos
olhem, cuidado que ja € noite. Estou farto — dizia a voz de Juan fazendo tremer o
telefone com seus gritos.

— Ja notei que vocé esta farto. Deixe esse copo, vou até ai — disse Ana sem ter
que perguntar onde ele estava.

— Como vocé vai vir até aqui, se estou ouvindo as suas criancices, se vocé anda
em todos os lugares, menos comigo.

—Vou até ai, estou te dizendo.

Desligou. Ligou para sua irma. Sempre se tem que ligar para as irmas.

—Vocé ja esta metida em nova confusdo — disse a irma —. Eu que vim te ver.

— Em minha casa ndo ha comida.

— 1ss0 eu estou vendo.

— la pedir pizza para todos.

Para sua irma pareceu uma Otima ideia. Vivia sozinha e sozinha as coisas
pareciam-lhe menos boas. Ao contrario de Ana, ela era solteira e seu namorado, casado.
Quem pode saber o que acontece com a gente, dizia. De acordo com a terapeuta
conosco ocorrem relagdes disfuncionais, mas 0 que sabem as terapeutas, a mesma coisa
que antes sabiam os padres. Nada. As vezes ouvir. Disfuncionais somos todos nos.

Chegaram em casa.

— Aonde vocé vai? — perguntou a filha de Ana.

— N&o me demoro. Entretenham sua tia — recomendou dando uma piscada para
sua irma que lhe dizia tchau com a méo no ar.

Ana chegou a parte dos fundos de um bar pelo bairro das fabricas que ainda ha

pouco tempo estava nos arredores da cidade. Encontrou Juan dando uma palestra sobre
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suas desgracgas enquanto no toca-fitas tocava um mariachi perguntando a ndo se sabe
quem: De que modo te esquego?

Juan a viu entrar e se uniu a mdsica com um canto sem entoacao.

— Quem vocé quer esquecer?

— Como se vocé ndo soubesse. VVocé é igual a todas as velhas. E eu que tinha
voCcé como minha rainha.

— Demagogo. Trapaceiro. Eu? Nao invente. Tudo foram s6 promessas. Continua
de bebida em bebida. 1sso sim vocé néo esquece.

— Va embora, que ndo quero nada — disse-lhe ele.

— Eu vou mas te levo. Aqui dom Clemente ndo tem nada que fazer com um
bébado. VVamos para tua casa.

— Que ndo ¢ a tua — disse Juan com dificuldades.

—Ja sei que ndo ¢ a minha. Vocé € meu e por isso estou te levando.

— Nao sou teu, que teu vou ser. E ndo me leve a nenhum lugar. Aqui dom
Clemen cuida de mim e pde musica para mim.

— E te tira dinheiro e te dedura. Vamos embora.

Colocou-0 em sua van como um volume de carga e o levou a sua casa, que de
fato ndo era a dela. Deixou-o ali, aos cuidados de seu amigo Federico, que era o Unico
capaz de acompanha-lo quando a embriaguez deixava de ser divertida e se convertia
num tormento. Federico era sobrio como um copo de dgua e era, diria 0 poeta, no
melhor sentido da palavra, bom. Estava ficando cego, mas andava nas sombras como se
fosse na luz e podia ver o que poucos viam: seu amigo Juan eram um beberrdo
inveterado, aquilo que em linguagem médica e tédio se chama de alcoolismo.

— E fraqueza, e falta de vontade e raiva por ndo ter vocé — acrescentou Juan
quando Ana repetiu-lhe o diagndstico —. Se vocé ndo vai viver aqui, eu ndo quero viver
em nenhum lugar.

— Nao diga bobagens, nem tente encontrar culpados. O problema ¢ teu problema
e eu ndo me mudo para esta casa se VOcé nao parar de ir aos bares.

Ana ouviu-se falar e tremeu.

— Se deixo de beber, vocé muda para ca?

— Sim — disse Ana mais firme que assustada —. Mudo-me se vocé ficar um ano

sobrio.
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Depois entregou-o a Federico dando-lhe um beijo. Era seu cimplice desde a
adolescéncia, ainda o atormentava a culpa de ter levado Juan para dancar com as
gringas, por mais que Ana vivesse dizendo-lhe que ninguém é culpado da vida alheia e
que nesse caso 0s idiotas tinham sido eles: Juan por ser bébado e ela por ser inflexivel.
E a cidade, sua educacdo e a religido mais culpados que ninguém debaixo do céu.

— Deixo-0 com vocé — concordou Ana soltando a médo de Juan que fazia um
instante tinha-se esquecido até de seu nome.

Voltou para casa, para seus adolescentes e para ouvir sua irma chama-la de louca
de pedra, imprudente e mentirosa. Porque de acordo com ela ndo era s6 o alcool, mas
também a embriaguez de si mesmo na qual vivia aquele homem o que fazia com que
sua irma ficasse feliz em beija-lo, mas sabia, isso sempre, como ndo o suportar de
manhd a noite falando de si mesmo.

— Também sabe ouvir. Sabe tudo de meio mundo e conversa comigo como
consigo. Isso ndo tem preco. Vocé ndo gosta porque ainda ndo o perdoa sobre aquilo
que aconteceu com a gringa.

— Ele fez mais de cem depois dessa. Assim séo 0s bébados.

— Mas ndo a mim, porque ndao € meu marido — disse-lhe Ana negando-lhe a
razdo, embora soubesse de sobra que, tratando-se do tema, a palavra de sua irma era a
Unica verdadeira. Porque também era certo que quando Juan falava deles era so6 para
continuar falando de si mesmo.

Uma coisa era a verdade simples e outra, a verdade verdadeira. A de sua irma
era a segunda: sua irméa sabia perfeitamente que o mundo dela era muito mais vasto que
o de Juan, que sua vida toda era complexa e cheia de matizes como 0s esconderijos de
sua alma, que nem comprimindo sua existéncia caberia no pequeno quadro que era a de
Juan.

— Ele ndo teve nunca uma cunhada que gostasse dele como eu, mas ¢ um bébado
— disse a irma.

— Nao diga bébado como desprezo. Nao sei se s6 pelo fato de ser bébado pode
comportar-se assim — disse Ana reencontrando o sorriso em sua memaria. Contou sobre
a mecha de pelo negro. A distancia se ouvia a musica dos adolescentes. A irma tomou
um ultimo gole de café e olhou as pontas de seus pés descalcos.

— Ninguém me quis tanto — disse muito triste.
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— Nao sao abundantes os loucos, em vez disso sobram os safados — disse Ana,
que sabia claramente que aquilo do namorado da irmé& era outro equivoco.

— O meu vai hoje mesmo comer, tomar café da manha e trepar em outro lugar —
disse a irm&, segura de andar com um homem casado para ndo compartilhar nem
fantasias, porque até as fantasias deixava no escritério, € uma idiotice.

— Grande compromisso: eu deixo o louco e vocé o safado.

— Vocé perde mais que eu — disse sua irma.

— Eu ja sei — disse Ana.

Passaram vinte dias para todos menos para Juan, que deteve o tempo na mesma
tolice de beber até desmaiar enquanto jogava a culpa de cada uma de suas desgracas em
Ana. Que tivessem combinado aquilo de que se ele deixasse o alcool, ela se mudaria
para sua casa, foi caindo no esquecimento. Bebia de manha, de tarde e de noite durante
dias. S6 as vezes conseguia manter-se abstémio por vinte e quatro horas e reviver uma
manh& para chegar ao escritorio aparentando uma sobriedade de séculos, dono por
alguns momentos de uma lucidez com a qual fazia negocios e fechava convénios
durante umas sete horas ao cabo das quais Ana, que o ouvia melhor, aceitava passar a
tarde com ele.

Andavam por si mesmos entre idas e voltas, sem dizer uma palavra, avidos,
inocentes. Depois, quando soltava-lhes o lago que tinham atado com a cobica dos
corpos, Ana acariciava-lhe o sulco que tinha no peito ou beijava-lhe um dedo Umido.
Depois desatava suas censuras, voltava-lhe o bom juizo e desperdicava a ultima de suas
horas falando-lhe sem conseguir nenhum acordo, ameacando-o de que ndo voltaria até
que ele tivesse entrado e saido de um lugar onde Ihe curassem seu mal de alcoolismo.
Mas entdo ele a ouvia distraido e arrogante, dizendo que nao era nenhum alcodlatra e
que tudo isso de que ndo controlava a bebida era uma invencdo que ela havia criado
para nao se mudar para viver com ele.

No dia seguinte, Ana voltava a perdé-lo, cinco depois a recupera-lo, dois a
perdé-lo, nove a recupera-lo. E assim por diante.

Depois de um desses encontros ele deixou-se ir pelo abismo de dois meses sem
razdo nem memoria, e ndo houve modo de recupera-lo. Era dezembro e logo chegou

fevereiro. Em abril Ana decidiu falar com o que restava dele: tinha perdido doze quilos,
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tinha a pele cinza, os olhos extraviados, um cansaco de séculos nos bragos e uma
impensavel humildade recéem alcangada.

— Suponhamos que vocé ndo tem a culpa e que eu tenho sim conserto — disse-lhe
—. Leve-me onde for preciso.

Ana teve que falar com seu marido. Ele ndo a deixou entrar em detalhes, nunca
quis pensar nos pormenores do que entre eles se considerava a relagdo de sua esposa
com um amigo da adolescéncia que a meio mundo, incluindo ele, parecia-lhe
insuportavel. Ana concordava que Juan era insuportavel, mas alegou que de qualquer
forma alguém tinha que fazer algo por ele, assim Federico e ela tinham conseguido
convencé-lo que aceitasse ir a uma clinica na qual o deixariam até que se curasse.
Depois ja diria Deus, que sempre & mudo, mas no momento alguém tinha que
acompanha-lo de avido fora da cidade, porque dentro havia gente demais convidando-o
para lugares em demasia e era preciso coloca-lo a salvo de todos eles.

Levaram-no a um lugar onde se sabe que cuidam bem dos desenfreados. Juan
assinou seu desejo de ficar ali dentro durante seis semanas. Ana abracou-o como se
abandonasse um recém-nascido no leito de um rio. Federico bateu-lhe nas costas e disse
até logo como quem diz até ja. Depois cada um voltou para sua casa e para Seus
afazeres. Ana, para seu impavido e generoso conjuge, para seus filhos flexiveis como o
trigo, para seu jardim como uma metafora do siléncio.

La para outubro Juan regressou dono de uma suavidade desconhecida, quase
sabio, lindissimo.

— Ja faz seis meses — disse —. Seis mais € voc€ cumpre o prometido ou nao tem
palavra, nem mée, nem pai, nem alma.

Ana estremeceu toda, mas disse que sim e que sim sentiu dos pés a cabeca.
Pensou que toda a paz de seu mundo valeria a alegria de vé-lo ser quem ele era. E desde
esse momento deixou-se entrar na guerra de ir pensando como dizer a sua familia que
iria a outra galaxia sem se mover sequer da cidade em que viviam.

Comecou por dizer a sua irmd. Faltavam seis meses para que Se cumprisse o
prazo, mas necessitava de sua opinido para ajuda-la a pensar. Nao foi muito longe pela

resposta:
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— Nao esta mal, Ana. Uma coisa boa por outra ruim. Tanto safado que deixa sua
mulher para ir viver com uma idiota por nada além de estar chateado, sem se dar conta
da joia que abandona, que vocé tente nivelar a situacdo ndo esta nada mal.

— Meu marido tampouco parece uma joia — havia lhe dito Ana.

— Fique do meu lado — pediu-lhe Ana fazendo um esforgo para ndo chorar,
porque odiava cair na condicdo de carpideira.®

— Estou do teu lado. O que eu néo sei é de que lado estamos — disse-lhe sua irma.

Iniciaram nessa noite umas conversas que duraram meses. Ouviram também as
opinides de suas trés melhores amigas. As vezes uma por uma e as vezes todas juntas.
De nenhum outro assunto se falou tanto. Nunca se tinham pesado tantas contradicdes
numa mesma balanga. Um dia ganhava Juan e no outro, o marido. Um dia reinava a
prudéncia e no outro a audacia, um dia o insulto e no outro o perddo, um dia cinco
desqualificacbes em unissono e no outro duas de um lado, duas de outro e a de Ana no
meio como o fiel de uma balancga infiel. Dizia-se de tudo: que se deixava Juan ir embora
ndo suportaria vé-lo com outra mulher, que se somente a ideia a fazia perder a coragem,
que se nada a faria mais infeliz, que se a soberba € mais indestrutivel que o alcool, que
se viver com isso pode ser insuportavel, que se viver com seu marido era um habito ja
adquirido, que se tampouco seu marido ndo era nenhum santo embora se pudesse vé-lo
mais estavel e se lhe conheciam menos defeitos, que se um falava pouco e outro muito,
que se um tinha habilidades e conhecimentos domésticos que ja ndo tem nenhum
homem, que se 0 outro gostava de viajar, que se Juan era versatil e o divertiam os
negocios, que se um era divertido e o outro reincidente, que se Juan era 0 Unico
disposto a passar uma tarde completa, com chuva ou sem chuva, abracado a ela como se
houvesse uma tempestade, que se Ana ia sentir falta dos filhos, que se os dele eram bem
ou mal educados, que onde ia passar o Natal, que se ndo importava qual casa tinha um
jardim maior, que se qual cheiro Ihe era mais imprescindivel, que se era o de Juan, que
se isso ndo importava muito, que se era crucial, que se em casa de um o trabalho se fazia
todo sem que se notasse sua presenca e na casa dela tudo pesava em seu intimo e em seu
tempo, que se um gostava de carros e outro da velocidade, que se um era friorento como
ela e o outro calorento como o verdo, que se num lugar havia andorinhas no telhado e no

outro pardais nas bordas das janelas, que se um falava de si mesmo trinta e seis de cada

® Mulheres que eram contratadas para chorar durante veldrios e também mulheres que reclamam e choram
com frequéncia. (N. T.)
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vinte e quatro horas e o0 outro néo dizia nunca o que pensava de si mesmo, muito menos
dela e de sua contraditoria emocdo de cada dia. Que se Juan era alegre e seu marido
ensimesmado, se um era bom conversador e outro bom observador, se o esfor¢o de Juan
era a prova mais crucial de amor que um homem deu, que se tinha ataques de mal génio
mas a nuvem negra de suas fdrias era curta, que se em contrapartida seu marido nunca
estava aborrecido, mas tampouco feliz. Que se eram mais emocionantes os altos e
baixos ou era melhor 0 sossego, que se € mais suspeito um siléncio que uma irritacéo,
que se alguém que joga domind é mais confiavel que alguém que joga golfe, que quem
a fazia sentir-se mais 0til, que se isso era um elogio ou um habito, que se, por Gltimo,
mas muito importante, um encontrava mais rapido o seu clitéris que o seu ponto G e ao
contrario, que se um acariciava até conseguir 0 que quer que fosse e outro nao
acariciava nunca, que se um era uma trégua e 0 outro uma guerra, que por mais que se
falasse havia entre ela e Juan um aroma de luzes que s6 havia entre eles.

Passou novembro com suas flores roxas e dezembro, com seu ruido de nozes,
sem que nada desfizesse a ddvida. Passou janeiro e sua dificuldade; fevereiro e suas
modas; marc¢o, igual a uma améndoa; abril, que em qualquer parte do planeta €, como
outubro, o melhor dos meses. Em nenhum outro tempo ela quis a seu marido do mesmo
modo que a seu amante, e nunca a mistura lhe foi tdo amarga. Talvez tivesse sido
inequivoco ter um s6 amor, um sé marido, uma fidelidade sem tribulagdes, mas com ela
havia ocorrido outro privilégio.

Cumpriu-se 0 prazo.

Juan comecou a cantar a data quando ainda faltavam varios dias e como se ao
dizé-lo tivesse proclamado completo ao feitico da escada. Ana surpreendeu-se sem
nenhuma davida: queria viver com ele como se sempre fosse lua cheia, queria viajar
com ele, comer em sua mesa ao meio-dia de todos os seus dias, despertar junto a ele
pelas manhds de folga e sair de sua casa para o trabalho com seu cheiro ainda
atravessado em todas as partes. Estava agradecida a ele porque, depois de tanta suplica,
tinha aceitado colocar-se sob resguardo, cuidar de sua doenca, reconhecé-la, teme-la e
desafiar a flria com que as vezes o tentavam o capricho de se perder e perder para ndo
dar lugar a seus temores, ndo pensar em seu passado, nem se negar 0 prazer da paz.
Queria-0 como nunca e como nunca queria mudar de casa como se mudasse de alma, e

ndo tinha um sé resquicio de incerteza ao redor de semelhante certeza. Tinha, sim, o

Todo o conteido da Revista Letras Raras esta Iicenciaiio sob Creative Commons Atribuicdo 4.0 Internacional

l 160

L



ISSN: 2317-2347 —v. 8, n. 1 (2019)
terror de conta-la, a inerme obscuridade que néo conhece as palavras com que se dizem
coisas como essa onde ninguém as entenderia e ninguém queria ouvi-las: sua casa.

Durante as Ultimas quatro noites, Ana chorou a agua dos sete mares, mas nao
encontrou as palavras para contar a seu marido a histéria que ele ja sabia, explicar a
seus filhos o que ndo imaginavam, pedir-lhes perddo e se despedir dizendo até ja e até
sempre: ndo podia améa-los mais e ainda menos podia deixa-los.

Assim estavam as coisas, escreveu uma carta.

N&o tirou daquele teto nem um alfinete, nem um pente, nem um sapato, foi para
a rua como sempre: depois de beija-los todos e carregando somente sua agenda
eletronica e sua bolsa em desordem, com seu corpo em duas partes e seu cabelo
amarrado, como se nada a preocupasse e tudo lhe doesse. Tinha combinado de ver Juan
até a tarde, e passou a manhd como uma corda na metade de um trabalho de loucos.
Tinha um sobressalto na barriga e andava cantarolando: “Eu vou, eu vou, luz da minha
vida.”

Sua irma, cujo escritorio estava porta a porta com o dela, sabia até o cumulo
todos os detalhes e acreditava saber enfim de que lado estavam. “Ja saltei o medo do
ultimo salto”, havia lhe dito Ana enfrente ao café das dez. Logo tudo foi um rumor de
mulheres trabalhando em paz durante as quatro horas seguintes. No entanto, como tal
felicidade € um péassaro que entra pela porta de um quarto e sai como um suspiro pela
outra, por volta das trés dessa tarde irromperam no escritério uns mariachis cantando
Pomba querida por ordem de alguém que so ela sabia. lam trajados como se fosse meia-
noite e com a mesma cara de quem estivesse cantando noite e meia. Atras deles entrou
Juan com o sorriso de um arcanjo. Tinha os olhos brilhantes, o gesto mais vulneravel de
sua vida, a mais negra das alegrias e uma bebedeira de séculos.

— Como vocé, veio vocé vai — disse-lhe Ana caminhando para encontra-lo,
palida por inteiro. Logo perdeu a fala, recuperou a cor até ruborizar-se e o tomou pela
médo como se fosse um redemoinho puxando-o em direcdo a porta com tudo e o bando
de mariachis que continuava cantando da mesma forma que se estivessem na metade de
uma cena que costumavam ver todos os dias.

Quando conseguiu coloca-los todos para fora, deu a volta sobre seus

calcanhares. Juan a viu virar com suas pernas perfeitas, sob sua saia vermelha e seus
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sapatos de salto altissimo. Viu ir embora a cintura flexivel de todos os seus sonhos, viu
0s ombros levantados e o cabelo altivo dessa mulher que néo tinha remédio.

— Vocé ndo me quis nunca, mentirosa. Vocé€ me quer como sou, bébado como
sou — disse antes que a porta se fechasse atras dela.

Ana p0s a chave e deixou-se cair como uma gota de agua. Fazendo-se pequena,
dobrando primeiro os joelhos e depois a cintura, os ombros e a cabeca, até ficar como
um novelo. Respirou sem abrir os olhos. Depois, em segundos, soltou o ar e ficou em pé
como se fosse uma estatua: “Se me viro me transformo em sal”, pensou caminhando até
sua irmé e seu escritorio. Do lado de fora continuavam cantando os mariachis.

— Juan Icaza — disse como se ele a ouvisse nomea-lo no tom de amor e
impaciéncia que caiu de sua voz.

Né&o tinha sido necessario nem lhe dar a carta que Ihe tinha escrito durante a
noite mais breve de sua vida. Uma carta longa que somente terminou na hora em que
acordavam seus filhos e um pouco antes que seu marido se levantasse para preparar o
café. Uma carta com todos os temores e reticéncias de sua indole leal. N&o podia ir
embora, dizia-lhe, ndo encontrava as palavras com as quais explicar e contar a um
mundo incrédulo os desgostos que ndo se merece. Nao tinha forcas para voltar a confiar
no impossivel, nem vontade de ir num cruzeiro, nem desejos de abandonar seu trabalho
para tornar-se a esposa, de tempo inteiro, de um homem que s6 concebia 0 mundo com
ele no seu centro. N&o tinha coragem para desafiar o pressentimento de que todo aquele
encantamento podia destrui-lo um copo a qualquer hora jogando domind. Tinha
esperanca nele, mas ndo fé, e tinha escrito assim. E tinha tido razéo, para desgraca dele
e sofrimento seu.

— O que vocé tinha decidido? — perguntou-lhe sua irma.

— Deixa-lo ir — disse por fim entregando-se ao tom de melodrama que tinha
tomado o ar —. Mas isso nao tira a verdade: ¢ o amor de minha vida.

— Por que vocé nao se casou com ele — disse sua irma que sempre usava o pior
momento para dizer as coisas certas.

— Nao escolhi — disse ela —. Sempre ele escolhe. Sempre vai embora antes de
mim com um copo e duas cang@es e vinte cinco lamentos.

Deixou que sua irma lesse a carta.

— D¢ a ele e se resolve a situagdo. Dividem a infelicidade por dois.
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Ana pensou que tal coisa seria impossivel, porque nos duzentos anos que tinham
de se conhecer, a culpa tinha sido sempre dela. Pelo menos isso disse o ar, desde aquele

momento na escada, quando tudo tinha remédio menos seus nomes atados entre si.

Recebido em: 18/02/2019
Aceito em: 04/03/2019
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