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Futuro do pretérito 
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Eu poderia escrever um romance ou um livro de contos, poderia dormir ou ouvir 

de novo aquela música que tanto fere, porque traduz a ferida. Eu poderia deixar virem 

as lágrimas fruto-dessa-dor-que-dói-tanto e em silêncio e que às vezes dá até para fingir 

que passou. Poderia terminar a leitura daqueles cinco livros ali na estante ou começar 

outros dez, poderia retomar o trabalho, planejar o amanhã, apesar de tantos hojes 

inacabados, eu poderia copiar uma receita, ignorar o nome, simular o sorriso prova de 

que está tudo sempre indo muito bem graças a deus, obrigada, e você? Eu poderia voltar 

a perguntar ou de novo responder ao que nunca foi perguntado, poderia tentar decifrar a 

cor do que não tem nome, poderia assumir o fracasso ou reinventar pequenos sucessos 

cotidianos. Poderia perguntar ao pai por que há palavras que violentam sonhos, pedir à 

mãe que explique todas as faces do abandono, esse, que praticou tantas vezes. Poderia 

pedir ao avô mais uma história enquanto esperamos uma luz que não virá, perguntar à 

avó qual o segredo do gato que se esconde sob a cama. Poderia sentir aquele amor 

primeiro, imenso, profundo como só aos seis anos é possível conhecer. Poderia 

perguntar pelo sangue que desce de algum lugar entre os cabelos e se revela no rosto 

enquanto a irmã se esconde atrás da casa para perguntar depois se ela/eu vou morrer. Eu 

poderia esquecer o dia em que conheci as lágrimas do pai, o dia em que senti pena 

porque em vez de xingar, porque em vez de acusar, admitia um pouco o fracasso 

daquela vida que não correspondia em [quase] nada a uma vida sonhada anos atrás. Eu 

poderia recriar os caminhos, reviver as parcas alegrias e a humilhação de não saber 

aonde ir quando não podia permanecer. Poderia escutar de novo aquelas músicas que 

acordavam a casa, aquele momento em que o dia era ainda promessa. Sempre acreditei 

em promessas. Eu poderia retomar aquele conto iniciado há meses ou me preparar para 

novos começos sem ipês amarelos e alguém que tenta se lembrar das palavras ouvidas 
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na manhã do mesmo dia em que já não haverá ipês. Poderia mudar o título se alterando 

o nome das flores o final jamais escrito pudesse ser evitado. Poderia escolher epígrafes, 

escrever a introdução e os agradecimentos, ordenar referências, deixar tudo de lado. Eu 

poderia acreditar na humanidade do ser humano ou aceitar que #somostodosmonstros 

debaixo da cama da criança que fomos um dia. Poderia, se poder fosse mais que um 

verbo, afastar essa criança que dorme -e sonha- dos pesadelos inevitáveis que um dia 

acordarão sua inocência. Eu poderia ser otimista, ler o milagre da manhã, como ser feliz 

em 24 passos, como fazer amigos e influenciar pessoas, como ser um funcionário 

exemplar, como comer, como rezar, como amar, como acordar, como fingir que a dor 

do outro não me diz respeito, sorria, você está sendo filmado. Poderia entrar em uma 

conversa como quem entra numa luta desarmada, pronto para opor flores às armas 

amigas, poderia só ouvir e ouvir ser o bastante. Poderia dar vinte-e-quatro passos em 

direção à felicidade. Poderia me perguntar, perguntar a quem dorme, a quem está 

acordado, qual é o passo que inaugura os outros vinte e três. Poderia estar só aqui. Estou 

só aqui. Só aqui, no presente. Só, aqui no presente.  
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