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O dia tinha sido cansativo, o trabalho novo de descarregar caminhão de cimento 

não era leve. Mas, já estava acostumado, na vida dele as coisas costumavam preferir 

sempre assumir um aspecto de dureza. Já tinha trabalhado em diversos ofícios: vigia, 

vendedor ambulante, entregador, agora as coisas estavam mais cinzas. O sol escaldante 

não facilitava o trabalho, exausto no final do dia chegara em casa e lembrou que estava 

sozinho. Desejava naquele momento comer o baião de dois que sua mulher costumava 

fazer para jantar. Sentia falta do barulho das crianças na sala assistindo televisão. Luiza, 

sua mulher, viajou para o interior, pois a mãe dela estava doente, talvez não houvesse 

outra oportunidade de revê-la.  

O telefone tocou. No silêncio permaneceu, ninguém falava, ele impaciente: 

Quem é? É você Luiza? Fala senão vou desligar? Com a voz tremendo ela deu a notícia 

do falecimento de sua mãe e avisou do enterro. No mesmo dia comprou a passagem, e 

pegou o ônibus, não tinha muito o que levar porque só podia faltar o trabalho dois dias. 

O ônibus estava lotado, tomou seu assento ao lado de uma senhora que o olhou como se 

avaliasse por completo. Ele para não ficar por baixo, respondeu com aquele olhar, 

apenas em pensamento: se tiver incomodada, mude de lugar. O ônibus partiu, tinham 

algumas horas de viagem, fechou os olhos e tentou tirar uma soneca.  

A viagem estava tranquila, embora pudesse sentir o incômodo daquela mulher 

em dividir o mesmo ar. Ignorava-a, como sempre costumava fazer nessas situações. 

Ignorar, desprezar esse sentimento era melhor maneira que encontrou para lidar com o 

preconceito que recebeu durante toda a sua vida. No posto da polícia federal o ônibus 

parou, todos se assustaram quando a voz grave do policial ecoou dentro do ônibus: 

Fiquem tranquilos, nós iremos realizar uma abordagem de rotina, estamos procurando 

um suspeito, não se preocupem, vocês vão continuar a viagem assim que terminarmos, 

mas é necessário para segurança de todos.  
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Segurando a arma de cano comprido, dois policiais caminhavam no corredor 

estreito do ônibus. As pessoas assustadas olhavam entre si, com receio do que poderia 

acontecer. Um dos policiais, o mais baixo, gritou: É aquele ali! Apavorado com o dedo 

apontado para ele, não conseguiu dizer uma palavra. O policial continuou com a voz 

mais firme ainda: 

─ Você, levante e me acompanhe! Onde está a sua mala? 

─ Eu tenho apenas essa mochila, fez força para conseguir falar. 

─ Traga, queremos olhá-la. Se dirigiu aos outros passageiros - os demais, 

permaneçam em seus lugares, ninguém saia. Assim que terminarmos o ônibus será 

liberado para prosseguir a viagem.  

As pernas trêmulas, andava entre os dois policiais, puxado pelo braço, dentro da 

sala com mais dois policiais, começou a tortura do interrogatório. Um deles digitava no 

computador, o baixinho apontava a arma para sua cabeça e o que parecia ser mais 

bravo, interrogava e acusava. 

─ Mãos na cabeça! Seu marginalzinho de merda! Entregou a arma para outro e 

revistou-o. Como não encontrou nada, socou a sua barriga.  

O que estava com seus documentos perguntou seu nome para confirmar a 

veracidade dos documentos. 

─ Qual o seu nome? Idade? 

─ João Pereira de Oliveira. 38 anos. Respondeu ainda sentido a dor no 

estômago. 

─ Então, para quem você trabalha? Para quem você vai entregar a droga? É 

melhor você dizer ou vai ser pior! 

─ Eu não sou a pessoa que vocês estão procurando. Não sou bandido. Estou indo 

para o velório da minha sogra. 

O policial irritado com a declaração de inocência, aproximou-se, chegou bem 

perto, encarando, falou mais agressivamente ainda. 

─ Você acha que me engana? Acha que já não ouvi esse papinho de inocente? 

Pensa que tem escapatória? Escute aqui, confesse e nos poupe o trabalho de ter que 

olhar a sua cara feia! 

João permaneceu em silêncio, revoltado por dentro, mas precisava manter a 

calma, porque sabia o motivo de estar ali, era negro.  
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─ Eu sei porque estou aqui. 

─ Sabe? Temos algum progresso, já se lembrou da inúmera lista de delitos? 

─ Não. Eu não sou criminoso, nem traficante, nem ladrão. Sou negro. Este é 

meu crime. Você me escolheu naquele ônibus porque eu era o preto, entre os brancos. 

Disse de cabeça baixa. 

─ Ah, agora você é a vítima! Que esperto. 

 Segurou-o pelos braços, e pressionou com força contra a parede. - Se você não 

quiser apanhar até ficar branco, diga logo onde está a droga, e quem é o seu fornecedor! 

Eu posso ficar aqui até você resolver falar!   

─ Para Marcos! Não é necessário tanto.  

Ele soltou-o e distanciaram-se para falar baixinho. 

─ Não encontramos nada na mochila dele,- falou sussurrando- e por incrível que 

pareça a ficha dele está limpa.  

─ Eu não acredito nisso! Tenho certeza que ele está envolvido com os traficantes 

que fazem o repasse das drogas para o interior. 

─ Não, cara, eu procurei em todos os arquivos, no sistema, não tem nada contra 

ele. Sequer encontramos uma grama de pó na bagagem dele.  Ele está limpo! É melhor 

liberá-lo para continuarem viagem. 

─ Mas, recebemos a informação que o traficante vinha nesse ônibus com drogas 

para o interior! 

─ É, recebemos, mas não é ele! Pode ser qualquer um lá dentro, ou também pode 

ser engano. O que acontece é que você já se excedeu muito por hoje, em vez de 

interrogar um por um, você escolheu este coitado pela aparência! Faz mais de duas 

horas que nós estamos aqui, ele foi acusado, apanhou, e todos no ônibus estão 

apavorados, precisamos esclarecer que não foi ele.  

─ Eu não vou... 

Foi interrompido pelo colega. 

─ Vai sim, explique e esclareça a todos os passageiros que ele é um cidadão e 

que não cometeu nenhum delito.  

Com a voz firme continuou - Assuma o engano e vamos esquecer isso por hoje.  

Voltou para sala e dirigiu-se a ele:  ─ Senhor João Pereira de Oliveira, nos 

desculpe pelo transtorno que causamos, espero que entenda que foi uma abordagem de 
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rotina e para segurança de todos. Agora o levaremos até ao ônibus para que siga sua 

viagem tranquila. 

Quando viram os policiais trazendo-o de volta para o ônibus, começaram a 

sussurrar entre si, desviando o olhar para não demonstrar o peso da culpa que 

carregavam por acusá-lo.  O policial tentou falar com a voz branda, mas todos 

perceberam o incômodo na sua voz por sentir-se contrariado, afrontado por ter que 

assumir seu engano. 

─ Atenção todos, este senhor é um cidadão, não cometeu crime algum, foi um 

engano. Assim, pedimos desculpas pelo incômodo, mas se fez necessário para 

segurança de todos. Tenham um bom dia e podem prosseguir viagem.  

O silêncio imperou entre os assentos. Todos sentiam o peso da culpa, mas 

ninguém estava mais constrangido que ele. João tentou entrar de cabeça erguida, 

embora nunca sentira tanto o peso por tentá-la erguê-la. Sabia que enquanto sua vida 

durasse passaria por constrangimentos, mas sempre era terrível quando acontecia.  

Uma senhora de cabelos brancos que sentava no banco da frente, levantou a voz 

e perguntou ao policial: 

─ Pelo menos se desculparam com ele? 

O oficial fez que não ouviu e desceu do veículo. A viagem foi tomada pelo 

silêncio. Esse silêncio. 
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