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RESUMO

Em 1974 Roland Barthes, Frangois Wahl, Philippe Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet passam um més na
China de Mao Tsé-Tung. O “grupo de Tel Quel”, como era visto, visita o pais sob a tutela da Agéncia Luxingshe, que
também providencia dois guias e tradutores para acompanhar os visitantes. Tendo por fio condutor os Cadernos da
viagem a China ([1974] 2009) e o artigo “E entdo, China?” (1974) de Barthes, procurarei identificar, descrever e
interpretar a presenca do estrangeiro chinés aos olhos do escritor francés, por meio de suas formulagdes espacial e
linguistica, bem como das descrigcdes dos chineses. Dessa leitura, num grau mais abstrato, serdo objeto de reflexao
situagdes de exercicio de autoridade e de busca pela alteridade, marcando a atualidade dos gestos barthesianos de
repulsa a primeira e de busca pela segunda. Os pontos de vista de Barthes serdo contrapostos aos de seus colegas
de viagem, que também reportaram suas impressdes uma vez de volta a Franga. Como a China é apreendida pela
trama textual das narrativas de viagem e pelo discurso dos membros do grupo? Quais aspectos convergem e quais
divergem nesses multiplos olhares sobre 0 mesmo objeto, o Estrangeiro, particularmente, chinés, num momento de
autoritarismo politico e ideoldgico?
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ABSTRACT

In 1974 Roland Barthes, Frangois Wahl, Philippe Sollers, Julia Kristeva and Marcelin Pleynet spend a month in Mao
Zedong’s China. The “Tel Quel group”, as they were seen, visits the country under the tutelage of Luxingshe Agency,
which also provides two guides and translators in order to accompany visitors. Taking as a guideline Barthes’s
Travels in China ([1974] 2009) and the article “Alors, la Chine?” (without translation in English), I will try to identify,
describe and interpret the presence of the Chinese Foreigner by the eyes of the French writer, through these spacial
and linguistic formulations, as well as the descriptions of the Chinese people. From this reading, in a more abstract
degree, situations of exercise of authority and the search for otherness will be the object of reflection, marking the
timelessness of the Barthesian gestures of repulsion to the first and the search for the second. Barthes’s views will
be opposed to those of his fellow travellers, who also reported their impressions once back to France. How is China
grasped by the textual plot of travel narratives and the discourse of group members? Which aspects converge and
which diverge in these multiple views on the same object, the Foreigner, particularly Chinese, in a moment of political
and ideological authoritarianism?
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‘Autoridade” e “alteridade”, embora muito proximos em lingua portuguesa, pois séo
termos quase homéfonos, apresentam raizes distintas. “Autoridade” vem do latim auctoritas que,
para além de sua significagdo primeira, engloba ainda os sentidos de responsabilidade e de
validade. Aquele que exerce “autoridade” também tem a responsabilidade de validar e, portanto,
de determinar e fixar, a partir de seu julgamento, o que tem valor. Por outro lado, “alteridade” tem
sua origem em alter, compreendido ndo s6 como outro ou diferente, mas igualmente como
alteragdo e mudanga. O Outro, portanto, tem em sua origem a marca do movimento, do
deslocamento que causa estranheza. Os dois termos, “autoridade” e “alteridade”, tém andado
juntos nos dltimos anos numa convivéncia nada pacifica, entrando em choque quase
diariamente, em razao da crise humanitaria gerada pela intensificagdo do fluxo de imigrantes em
direcao a Europa e a alguns paises das Américas.

As noticias diarias sobre os naufragios no Mar Mediterraneo e as tensdes nas fronteiras
brasileiras e estadunidenses, matando milhares de pessoas que fogem de guerras, de
perseguicbes politicas e da miséria, mostram insistentemente que autoridade e alteridade
frequentam o Iéxico politico no momento atual : plebiscitos como o que resultou na op¢éo de
saida do Reino Unido da Uniéo Europeia (2016) e elei¢des de politicos com discursos xen6fobos
declarados ou disfargados de nacionalismo, como as de Donald Trump nos Estados Unidos
(2016) e de Jair Bolsonaro no Brasil (2018), dentre tantos outros, mostram que grande parte das
populacdes simplesmente nao esta disposta a acolher o Outro.

A questao da imigrag@o, que recobre 0 modo como as pessoas se relacionam com a
alteridade, acaba por adquirir, portanto, uma dimensé&o politica quando implica numa decisdo de
Estado. No momento, tem-se visto a autoridade com frequéncia se deformar em autoritarismo,
quando recusa o Outro com insensibilidade e muitas vezes até mesmo brutalidade. A politica
pode ser observada também do campo literério, como propde Roland Barthes, ao refletir em
Roland Barthes por Roland Barthes (1975):

O Politico é, subjetivamente, uma fonte continua de tédio e/ou de gozo; é,
além disso e de fato (isto é, apesar das arrogéncias do sujeito politico), um
espago obstinadamente polissémico, o lugar privilegiado de uma
interpretac@o perpétua [...]. Poder-se-ia concluir, dessas duas constatagdes,
que o Politico é o textual puro: uma forma exorbitante, exasperada, do Texto,
uma forma inédita que, por seus transbordamentos e suas mascaras,
ultrapassa talvez nosso entendimento atual do Texto. (BARTHES, 2003, p.
164, grifos do autor)
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A compreensdo do politico como “textual” permite que se pense o embate entre a
alteridade e a autoridade — e sua forma mais perversa, o autoritarismo — a partir da literatura, o
que potencializa a polissemia do Texto barthesiano: compreendido, em linhas gerais, como o
texto que sacode o leitor, provocando reflexdes até entdo inusitadas, o Texto, com “t” maidsculo,
concebido por Barthes em “Da obra ao texto” ([1970] 2004), multiplica as leituras possiveis das
relacdes entre autoridade e alteridade, como se pode ver nos escritos de Barthes sobre a China.

Do contato com o Outro emerge, na obra barthesiana, um estranhamento dificil de
definir, vizinho da incompreenséo, parente da aversao, com uma pitada de curiosidade!. Barthes
vivenciou esse estranhamento em dois momentos distintos, marcados ao mesmo tempo pela
autoridade e, em alguns momentos, até mesmo por certo autoritarismo, bem como pela
alteridade, como este artigo procurara demonstrar. A chave para a compreensdo dessas duas
situacdes se encontra na China maoista dos anos de 1970, visitada pelo escritor francés.

Quando pouco a pouco comegaram a chegar @ Franga noticias sobre os campos de
trabalho forcado na Russia, para onde eram enviados os dissidentes do regime comunista, a
duvida se instaurou na esquerda francesa, que até entdo tinha no Partido Comunista Francés
(PCF) um dos bastides da ideologia anticapitalista. A revista de vanguarda literaria Tel Quel,
comandada por Philippe Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet, fundada em 1960 e
oficialmente aliada do PCF, em 1972 abandona essa posi¢éo e se torna maoista. Mais do que a
propria Revolugéo Cultural (1966), de que pouco se tinha informagao a época, era com base no
que se idealizava sobre ela — notadamente sobre o0 suposto papel preponderante da cultura na
revolucdo — que muitos intelectuais aderiram ao maoismo, agarrando-se a uma alternativa ao
comunismo estalinista que se revelava ditatorial. Philippe Forest, autor da Histoire de Tel Quel

[Historia de Tel Quell, cita Sollers a esse respeito:

Eramos “maoistas” por impeto de revolta. Naquele momento, estavamos
entrando imediatamente em contradigdo com os préprios maoistas, isto &,
com os bandos de maoistas que pensavam com um modelo arcaico que o
maoismo era o retorno a tradi¢do pura e simples do marxismo, ou seja, ao
estalinismo (1995, p. 474, trad. nossa?).

1 Esse tema é explorado pela literatura desde a Antiguidade, como bem o demonstra Julia Kristeva em seu
Estrangeiros para nés mesmos (1988), um panorama histérico do tema do estrangeiro na literatura e na cultura, que
ressalta sua condigdo marginal desde As Suplicantes (466-463 a.C.), de Esquilo, até o drama contemporaneo do
imigrante nas grandes cidades europeias.

2 ¢ On était ‘maoiste’ par souci de révolte. A ce moment-la, on entrait immédiatement en contradiction avec les
maoistes eux-mémes, c'est-a-dire avec les cohortes de maoistes qui pensaient sur un modéle archaique que le
maoisme c'était le retour a la tradition pure et dure du marxisme, c'est-a-dire au stalinisme. »
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Nesse contexto, por intermédio da escritora Maria-Antonietta Macciocchi, autora do
elogioso ensaio sobre a China maoista De la Chine [Da China] (1971), com transito junto aos
diplomatas daquele pais, uma comitiva de Tel Quel embarca para a China do presidente Mao em
11 de abril de 1974. Composto por Sollers, Kristeva e Pleynet, acrescido de Barthes e de seu
editor na Seuil, Frangois Whal, o grupo, como era de praxe para se conhecer o pais naquele
momento, viaja sob a tutela da Agéncia Luxingshe, 6rgdo governamental chinés encarregado
dos visitantes estrangeiros. Até 4 de maio, data da volta @ Franga, o grupo visita fabricas,
escolas, uma universidade, monumentos histéricos e museus, assiste a espetaculos de danca e
a jogos de volei, vai ao cinema e ao teatro, em Pequim, Xangai, Nanquim, Luoyang e Sido, mas
néo é autorizado a visitar um campo de reeducacao pelo trabalho, conhecidos como “escolas de
7 de maio”, apesar de sua solicitagéo.

Essas atividades seguem rigidamente o protocolo da Agéncia chinesa: o grupo é
acompanhado o tempo todo por dois guias-intérpretes; um representante local do Partido
Comunista € encarregado da apresentagdo de cada estabelecimento ou sitio histérico,
colocando em relevo o papel de Mao Tsé-Tung no desenvolvimento do pais. Em resumo, a
China vista por Barthes, Wahl e os telquelianos € o pais que o regime de Mao pretendia expor ao
Ocidente, onde todos os discursos resultam em elogios a Revolugdo Cultural. Constantemente
submetidos a autoridade dos guias, que definiam onde ir, com quem falar e com quem néo falar,
0 grupo nao tinha liberdade para descobrir esse Outro que se apresentava diante deles. O
encontro com o Estrangeiro, na China, era intermediado por um muro invisivel de autoritarismo
contra o qual ndo era possivel se rebelar, sob pena de sancao.

Durante a viagem, todos tomam muitas notas, fotografam o que pode ser fotografado,
Barthes e Pleynet redigem diarios. Estes sO serdo publicados posteriormente: o volume
Cadernos da viagem a China, de Barthes, saira em 2009, varios anos ap6s sua morte, em 1980.
Suas anotagdes dizem muito sobre 0 quanto a temporada na China foi autoritaria e opressora: as
constantes enxaquecas de Barthes refletem seu tédio e sua insatisfagdo com os caminhos
delimitados que a comitiva era obrigada a percorrer, tanto fisicamente, quanto no nivel do
discurso: Barthes anota pacientemente os dados informados pelos responsaveis pelas fabricas,
pelos museus, pela universidade, pelo hospital visitados, mesmo que tudo se repita diariamente.
O escritor observa nessa repeticdo de falas blocos discursivos, ou seja, trechos de discursos
cristalizados que sdo organizados de forma a compor um muro, separando dele a verdadeira
China.
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A opressdo discursiva praticada pelas autoridades chinesas — que nao se furtavam a
exercer sua autoridade sobre os estrangeiros — é tamanha que transparece até mesmo na
escrita do diario de Barthes: ele manifesta suas opinides pessoais, seus desejos, suas duvidas
entre colchetes, como se estes fossem brechas no muro, nas quais o escritor pudesse se
expressar livremente. Liberdade vigiada, restrita e, portanto, insatisfatdria, pois Barthes ndo tem
sua curiosidade saciada. J& na chegada a Pequim ele menciona a questdo a qual tera de
responder depois da viagem: “ ‘E entdo, a China?...” (2012, p. 8). Mais do que apreender
informagdes de cunho sdcio-politico ou conhecer a historia, a arte ou até mesmo as paisagens
chinesas, a leitura dos Cadernos torna evidente que, para Barthes, a resposta passa por uma
experiéncia de alteridade, ou seja, pelo conhecimento do Outro, dos chineses. Objeto constante
de seus questionamentos e de sua procura, 0s chineses sdo, contudo, inalcangaveis, devido a
auséncia total de contato imposta com autoritarismo pela Agéncia, como Barthes observa em um
espetaculo circense em Xangai, em 15 de abril: “A gente ndo sabe nada, nunca saberei nada:
quem € o rapaz ao meu lado? O que ele faz durante o dia? Como é seu quarto? O que esta
pensando? Como € sua vida sexual? etc. [...]" (2012, p. 38).

Ainda na Franca, no avido, suas primeiras impressdes sobre os chineses sdo curiosas:
“Partida de Orly: aglomerados a parte, uma duzia de chineses de paleté preto e gola alta,
enquanto o guia veste traje de passeio. Parece um convento em viagem” (2012, p. 6). A imagem
remete a uma ideia de clausura, como se, em territério francés, os chineses estivessem presos:
ha um protocolo vestimentar, um espago delimitado que Ihes é reservado no avido, um guia que
toma as decisOes e cuida para que ndo saiam da norma. Eles estéo, portanto, excluidos de
qualquer contato com os ocidentais, “a parte”’, sdo marginais, estrangeiros por exceléncia. A
distancia entre os chineses e Barthes aumenta no dia seguinte, ainda no avido: “Eles [os
chineses] se enfiaram no fundo do avido, de olhos fechados, como — direi com afei¢do? —
porquinhos, bichinhos redondos; confinados também, em certo sentido” (2012, p. 7).

A disténcia entre o observador, Barthes, e os estrangeiros se torna mais profunda com a
comparagao com os animais: haveria uma diferenga entre espécies, a humana e a dos animais.
Inicialmente tratados como “porquinhos’, o escritor gradativamente apaga toda identificagdo do
grupo de chineses, chamando-0s, em seguida, de “bichinhos redondos”, para, na frase seguinte,
fazer com que desaparegam, relegando ao adjetivo “confinados”, sem determinante, a marca da
animalidade. Postado na disténcia que o separa dos chineses, Barthes assume a posi¢éo de

observador diante de um povo que se torna seu objeto de observagao. O ponto de vista adotado,
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portanto, € o de um pesquisador ou explorador que quer conhecer cada elemento constitutivo de
seu objeto; 0 que explica as varias questdes que ele levanta em suas anotagdes.

Entretanto, ndo devemos ignorar a hesitagdo do escritor em sua comparagdo entre o
grupo de chineses e os porquinhos: a interrogacao “direi com afeigdo?” mostra uma disposi¢éo
afetiva que guiara suas tentativas — todas frustradas, diga-se de passagem — de ter uma
experiéncia de alteridade livre das autoridades, isto &, encontrar o Estrangeiro na China, tanto no
sentido concreto, o de encontros eréticos, quanto no sentido antropoldgico, de aquisicdo de
conhecimento sobre 0s pensamentos e habitos dos chineses.

Se Barthes ndo consegue ultrapassar 0 muro que o separa do Estrangeiro, se ele néo
tem um contato que permita se aproximar e conhecer um pouco o0s estrangeiros que observa, na
China ele também se torna o Estrangeiro observado pelos chineses. Pois, do ponto de vista
espacial, é ele quem visita o pais, € ele que ndo fala mandarim, é ele o Estrangeiro. Tal inverséo
parece inesperada, até mesmo desconfortivel, ja que Barthes a anota varias vezes nos
Cadernos. A primeira vez em que acontece é bastante significativa, uma vez que se passa no
jardim zooldgico de Nanquim, em 19 de abril: “Visita ao zoo. Um pouco de sol (ainda naquele
grande Tivoli com lagos). Como todos os zoos do mundo. Seguidos devagar por cinquenta
pessoas. Panda. Duplo zoo: nés olhamos o panda, cinquenta pessoas nos olham” (2012, p. 76-
77). O observador do animal exoético se transforma no objeto de observagéo; o Estrangeiro
chama a atengao dos chineses, numa mise en abime da fungédo do olhar. Barthes se vé, entdo,
no lugar do panda, um animal, e dessa vez nao mais distante, mas ao lado dos porquinhos do
avido, numa primeira experiéncia plena de alteridade: ele ndo s acolhe o Outro com interesse,
mas de repente ele se torna o Outro, aquele que é olhado porque desperta o interesse.

Tal papel néo é recusado por Barthes e seria até mesmo bem-vindo se Ihe oferecesse a
possibilidade de estabelecer algum tipo de relagdo com os chineses. Mas ndo € o caso: nas
Grutas de Longmen, em Luoyang, no dia 23 de abril, o escritor se refere a seu grupo como
“turistas sagrados”, pois os chineses manifestam muita curiosidade a respeito deles, seguindo-o0s
em breves trajetos a pé. O que ndo conduz a nenhum tipo de contato, pois se trata de uma
curiosidade pudica, ou temerosa, ou muito respeitosa, ou ainda reprimida pelos guias, ndo
permitindo uma aproximacgéo: “De onde vem toda essa gente, nesse sitio puramente turistico?
N&o ha aldeia, nada ao lado. E eles estdo ai como turistas de nds, ndo do sitio nem das
estatuas” (2012, p. 124). Ainda em Luoyang, na Opera, Barthes escreve: “[Ontem Opera: Somos

sagrados: aproximam-se em massa para nos olhar, afastam-se para ndo nos tocar]’ (2012, p.
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138). Ou entdo em Pequim, em 2 de maio, no final da estadia na China: “Enquanto o motorista
néo vem, o Onibus é cercado de uma multiddo de criangas boquiabertas. Alguns civis, com
expressdo grave e distante, tentam dispersa-las com calma, decerto por pudor e distancia em
relacdo aos estrangeiros” (2012, p. 214-215).

Os Estrangeiros vindos da Franga passam da categoria de pandas no zooldgico a de
estatuas no sitio historico, objetos de atencdo e de interesse, sempre em alguma medida
intocaveis ou “sagrados’, no termo de Barthes. Como na fabrica de tratores, onde ele troca
olhares com um operario, a multiddo, siderada pelos estrangeiros ocidentais, comunica sua
curiosidade silenciosamente, por meio de um olhar que desnhuda: “{Como eles olham
intensamente! Intensidade de curiosidade fascinante, incrivel, no olhar. E que esse olhar se
dirige ndo a nossa pessoa, nem mesmo ao corpo como eros, mas abstrata e essencialmente a
espécie: sou despojado de meu corpo em prol de meu germe]” (2012, p. 146). Nem panda, nem
estatua, mas pura e simplesmente humano, Barthes é reduzido a sua esséncia pelo olhar
interrogador dos chineses que, por sua vez, em razao do regime fechado, ndo tinham o habito de
ver ocidentais: a novidade da presenca da comitiva francesa faz de seus membros ndo somente
diferentes, mas principalmente raros, Unicos, especiais; em uma palavra, exoticos, provocando
questdes essenciais, por exemplo, sobre a espécie a qual eles pertencem.

O desejo de Barthes pelos chineses é, pelo menos no nivel da pesquisa antropolégica,
reciproco: os contatos sdo procurados a todo momento, tanto da parte do escritor, quanto da dos
chineses — “Muita gente nos olhando, estupefata” (2012, p. 162). Todo Estrangeiro € um objeto
de desejo nos Cadernos da viagem a China, que pode ser lido como uma narrativa sobre o
desejo pelo Outro reprimido pela autoridade.

Desse ponto de vista, 0 episddio mais emblematico da viagem € a visita a exposigédo dos
pintores camponeses de Huxian. Dela tratam Barthes, nos Cadernos, Kristeva, no livio Des
Chinoises [Chinesas] (1974) e num capitulo do romance Os Samurais (1990), bem como
Pleynet, no seu diario de viagem, Le Voyage en Chine [A Viagem a China] (1980, com nova
edicdo em 2012). Na tarde de 25 de abril o grupo é levado & cidadezinha situada a 45 minutos
de carro de Sido para conhecer as obras dos pintores camponeses. Como explica Pleynet, a
partir de 1958, os dirigentes do partido comunista chinés notaram as pinturas murais, sempre
elogiosas do regime, que apareciam na cidadezinha. Decidiram encorajar os pintores
camponeses, oferecendo-lhes estagios na Escola de Belas Artes, fato que incrementou o

numero de pintores e de obras em Huxian “que servem a propaganda dos movimentos politicos
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e ilustram os métodos de trabalho recomendados pelo partido” (PLEYNET, 2012, p. 81, trad.
nossas).

Pleynet, que também é critico de arte, langa um olhar benevolente sobre as obras que
V€, excetuando as de estilo realista soviético, em sua opinido, “uma ou duas”, para anotar em
seu diario, sobre o conjunto, a seguinte observagao: “uma relagéo de diferenga de escala entre o
chinés e seu meio ambiente (rural ou urbano)” (2012, p. 80-81, trad. nossa?). Ora, essa diferenca
é tipica do género naif em pintura, 0 que evidencia a tentativa do autor de apreender as telas
chinesas por meio de sua inser¢do numa tradigdo reconhecida pela cultura ocidental. Uma
possivel leitura positiva da visdo de Pleynet sobre as obras dos pintores camponeses, portanto,
cai por terra quando se identifica, nas entrelinhas de seu diario, a manuteng¢do de seu ponto de
vista eurocéntrico, distanciando o Outro de si e incorporando-o a sua cultura.

Apos a visita a exposi¢do, uma inversao se opera: 0 grupo europeu sai do barracéo onde
as telas estdo expostas e,

Na entrada da cidadezinha onde se encontram expostas as obras dos
pintores camponeses, as duzentas ou trezentas pessoas que foram reunidas
por ocasido de nossa visita parecem nos considerar com uma curiosidade
estupefata (somos os primeiros estrangeiros a visitar essa cidadezinha).
Encontraremos essas pessoas no mesmo lugar saindo, duas horas e meia
mais tarde. (PLEYNET, 2012, p. 83, trad. nossa®)

Como no episddio do jardim zooldgico anotado por Barthes, em Huxian a comitiva
parisiense se torna objeto da curiosidade dos chineses. A cidadezinha se reune para recebé-los
a entrada do barracéo onde as pinturas estdo expostas, e espera, pacientemente, por sua saida,
a fim de vé-los uma ultima vez. O adjetivo “estupefata” qualifica a curiosidade com que os
camponeses olham os Estrangeiros, os Outros: assombrados, imobilizados pela perplexidade,
talvez até mesmo entorpecidos. Reacao tipica quando se esta diante de algo totalmente novo,
diferente, inusitado e, talvez até mesmo, assustador, como se os chineses estivessem diante de
algum tipo de perigo iminente... O encontro com o Outro?

Em Os Samurais, romance que remete a fatos reais da vida da autora, Julia Kristeva, ha

um capitulo dedicado a viagem de um grupo de cinco intelectuais a China, com destaque para o

3“[...] qui servent la propagande des mouvements politiques et illustrent les méthodes de travail recommandées par
le parti.”

4“...]un rapport de différence d’échelle entre le Chinois et son environnement (rural ou urbain).”

5 “A I'entrée du village ol se trouvent exposées les ceuvres des peintres-paysans, les deux ou trois cents personnes
qui ont été réunies a l'occasion de notre visite semblent nous considérer avec une curiosité stupéfaite (nous sommes
les premiers étrangers a visiter ce village). Nous les retrouverons au méme endroit en sortant deux heures et demie
plus tard.”
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mesmo episddio, contado pela narradora. Depois da descricdo do trajeto entre Sido e a

cidadezinha, durante o qual o grupo de viajantes ndo vé ninguém,

Bruscamente, extraterrestres. Os camponeses que haviam desaparecido
estavam ali, amontoados, sentados ou agachados na praga da cidadezinha.
Um siléncio lunar... Os cinco descem do micro-Onibus e se dirigem para a
porta da exposicdo. Esbogam sorrisos para cumprimentar os camaradas
chineses. Incrivel! Os olhos dos agachados estdo fixos, inexpressivos,
vazios, estupefatos. Nao, ndo estdo curiosos, nem admirativos, nem
interrogativos, nem desconfiados, nem mesmo com raiva. Tais olhares seriam
destinados aos humanos, aos outros humanos, entenda: aos outros
chineses. Mas os “nariz-comprido”, que saem de carros desconhecidos,
embrulhados em roupas estranhas: os camponeses de Huxian nunca viram.
Animais, uma outra espécie, visitantes do cosmos? Esses brancos
despertavam como que um medo atavico e cego, que ignora sua propria
humanidade como ela recusa a dos visitantes. Todos 0s marcianos uns pelos
outros.

- Vocés viram isso, eles estdo nos tomando por extraterrestres! Os
“chineses” somos nos.

Olga [Kristeva] estava alucinada.

- Eles nos tomam por estrangeiros pura e simplesmente, mas talvez vocé
tenha raz&o, ndo se olha um estrangeiro desse jeito no Marrocos ou em
Saigon, observou Sylvain [Pleynet].

- Os camaradas de Huxian pela primeira vez recebem amigos estrangeiros !
Zhao n° 1 [o guia] tentava amortecer o choque.

- N&o estéo nos vendo porque néo estdo nos reconhecendo como humanos.
Eles estéo se perguntando se ndo somos de uma outra espécie diferente da
espécie humana, que ¢ a deles. (Olga).

— Isto é a China profunda. O império do Meio ndo conhece o Outro. (Hervé.
[Sollers))

- A verdadeira Muralha da China estd nesta pracinha. (Bréhal [Barthes]
estava contente por expressar por esse viés seu desconforto, que s6 fazia
crescer desde o inicio da viagem [...]). (1992, p. 230-231, trad. nossa®)

6 “Brusquement, des extraterrestres. Les paysans disparus étaient 1a, tassés, assis ou accroupis sur la place du
village. Un silence lunaire... Les cinq descendente des Zim et se dirigent vers la porte de I'expo. lls esquissent des
sourires pour saluer les camarades chinois. Incroyable! Les yeux des accroupis les fixent, inexpressifs, plats,
stupéfaits. Non, pas curieux, ni admiratifs, ni interrogatifs, ni méfiants, ni méme haineux. De tels regards seraient
destinés aux humains, aux autres humains, comprenez: aux autres Chinois. Mais des ‘longs-nez’ comme ¢a, qui
descendent de voitures inconnues, accoutrés de vétements bizarres: les paysans de Huxian n’en ont jamais vus.
Des animaux, une autre espéce, des visiteurs du cosmos? Ces Blancs éveillaient comme une peur atavique et
aveugle, ignorant sa propre humanité comme elle refusait celle des visiteurs. Tous des Martiens les uns pour les
autres.

— Vous avez vu cela, ils nous prennent pour des extraterrestres! Les ‘Chinois’, ¢’est nous.

Olga était sidérée.

- lIs nous prennent pour des étrangers, tout simplement, mais peut-étre avez-vous raison, on ne regarde pas un
étranger comme ¢a au Maroc ou a Saigon, remarqua Sylvain.

- Les camarades de Huxian regoivent pour la premiére fois des amis étrangers!

Zhao n° 1 essayait d’amortir le choc.

— lIs ne nous voient pas, parce qu'ils ne nous prennent pas pour des humains. lls se demandent si nous ne sommes
pas d’'une autre espéce que I'espéce humaine qui est la leur. (Olga).

— C’est bien la Chine profonde. L'empire du Milieu ne connait pas d’Autre. (Hervé).
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A apari¢do dos camponeses € repentina: os personagens passam do caminho deserto
ao encontro de uma multiddo, que os vé como ‘extraterrestres”, ou seja, como seres
pertencentes a outro planeta. De fato, se o planeta dos camponeses de Huxian € a sua regido, o
grupo de parisienses s6 pode lhes parecer estrangeiro, literalmente, conforme a etimologia
latina, “de fora”. A dimensdo dessa estrangeiridade parece sé poder ser expressada por um
vocabulario do campo lexical do espago sideral, manifestado pelas referéncias ao grupo
ocidental como os “visitantes do cosmos” e “marcianos”. O siléncio, “lunar’, para a narradora-
personagem Olga, explicita a disténcia entre os grupos, medida metaforicamente nédo em metros
ou quilémetros, o que seria pouco, mas em anos-luz.

Os comentérios dos personagens evoluem, em cascata, na dire¢do de uma reflexéo
sobre o Outro: primeiro a narradora Olga se sente identificada a um extraterrestre pelos
chineses, revertendo em seguida o carater estrangeiro, até entdo imputado aos chineses, para
seu grupo: “Os ‘chineses’ somos nds” demonstra que “chineses” é simplesmente um sindnimo de
estrangeiros, cujo grau maximo parece-lhe ser representado por habitantes de outro planeta.
Sylvain se sente definido, segundo os olhares dos camponeses, como estrangeiro pura e
simplesmente, porém nota uma diferenga... que é explicada pelo guia, ao informar que aquela
era a primeira vez que os habitantes de Huxian viam ocidentais. A distancia entre o grupo e os
camponeses, a mesma entre humanos e ndo-humanos (extraterrestres, marcianos), €
constatada por Olga para ser explicada por Hervé com uma experiéncia até entdo inédita para os
chineses daquela cidadezinha: o confronto com a existéncia do Outro. Na analise dos ocidentais,
a massa camponesa era desprovida de individualidade, trabalhava, pintava e vivia de acordo
com os valores e principios do regime, sem nenhum tipo de questionamento identitario. A visita
da comitiva parisiense |he proporciona entdo uma descoberta unica, a da alteridade: revela-se
para 0s chineses a existéncia de seres distintos dos até entdo conhecidos. O conhecimento do
Outro - que, contudo, nao parecia ser reconhecido como Outro pelos chineses — ndo acontece.
Bréhal cria uma metafora sintetizadora: “A verdadeira Muralha da China esta nesta pracinha”, ou

seja, 0 muro simbdlico que separa os chineses dos cinco membros da comitiva nunca foi tdo alto

— La vraie Grande Muraille de Chine, nous I'avons sur cette petite place. (Bréhal était ravi d'exprimer par ce biais sa
gene, qui ne faisait que croitre depuis le début du voyage) [....]."

Entre colchetes anotei a que membro da comitiva de Tel Quel corresponde cada nome ficticio. N&o tivemos acesso
a traducao brasileira, razéo pela qual citamos, em tradug&o nossa, do original em francés.
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e, somente por meio de suas frestas, os olhares emudecidos comunicam o siléncio do
estranhamento.

Com essa mesma experiéncia Barthes é mais econdmico: anota os fatos, como o
aglomerado no momento da chegada do grupo — “Aldeia: fileira espessa de habitantes ao longo
de todo o percurso: nunca téao festejados: Pompidou em Aurillac” (2012, p. 150) — e a visita da
exposicao e suas apreciagdes sobre as obras — “[Que dizer?!] Realismo puro. Tudo no continuo.
Nada sem conteudo” (2012, p. 152). Um quadro chama sua atengdo: ‘{Os que nos s&o
mostrados durante muito tempo s&o os mais lambidos, os mais banais, 0s menos naifs] [pois
debaixo do quadro ruim, uma colheita, melhor, fino, linear e disposi¢éo mais naif do espago [...]]."
(2012, p. 153, grifo do autor) Kristeva nota com efusdo a mesma obra e trata dela tanto em Os
Samurais (1992, p. 233-234), quanto em Des Chinoises, liviro em que reproduz uma entrevista
com a artista, Li Fenglan, bem como uma foto dela e de seu quadro (1974, p. 184-188).

Barthes ndo manifesta a surpresa, menos ainda toda a emogdo que Kristeva
experimenta diante dos olhares que veem estrangeiros pela primeira vez, reproduzidas em Os
Samurais. Ele até mesmo estabelece uma comparagdo em tom de brincadeira com a visita do
presidente francés Georges Pompidou a sua cidadezinha natal, Aurillac. Tal reagédo se deve,
talvez, a auséncia de novidade da situacao para ele que, seis dias antes, ja registrava, em
Nanquim, na visita ao zool6gico, a mesma reagdo dos chineses face ao grupo.

Esse olhar langado ao grupo, no zoo, ou em Huxian, mas também em varias situagdes
reportadas por Barthes, € 0 mesmo que os ocidentais dirigem aos chineses: as posi¢des sdo
intercambiaveis e o fato de se tornar objeto da curiosidade daqueles que constituem o objeto da
curiosidade da comitiva suscita uma autorreflexao pela Unica estrangeira ao quadrado dentre os
vigjantes: ndo chinesa, mas também nao francesa, a bulgara — e portanto da Europa oriental —
Kristeva escreve em Des Chinoises:

N&o & meu objetivo, e talvez seja inutil tentar definir tudo o que na civilizagéo
e na sociedade moderna chinesas determina o olhar inominavel dos
camponeses de Huxian que, na verdade, ndo faziam nada além de me
devolver o olhar que eu tinha por eles sem ousar Ihes mostrar, cheia de
humanismo universalista, de fraternalismo proletario e (por que n&do?) de
falsa civilidade colonialista (1974, p. 15, trad. nossa’).

7 “Ce n'est pas mon but, et il est peut-&tre inutile d’essayer de cerner tout ce qui, dans la civilisation et la société
moderne chinoises, détermine le regard innommable des paysans de Huxian qui, en fait, ne faisaient rien d'autre que
me renvoyer le regard que moi javais pour eux sans oser le leur montrer, pétrie d’humanisme universaliste, de
fraternalisme prolétarien et (pourquoi pas?) de fausse civilité colonialiste.”
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O espelhamento entre estrangeiros conduz a autora a uma autocritica prolifica:
reconhecendo a igualdade dos olhares trocados entre 0s chineses e o grupo europeu, Kristeva
estabelece uma relagéo linear de duplo sentido. Fazendo isso, torna o espago que separa 0s
chineses dos viajantes ocidentais ndo mais um abismo intransponivel, mas sobretudo um espacgo
de dialogo, de conhecimento e de aprendizado do Outro, assim como de si mesma. A escrita é 0
gesto que permite preencher esse espago com observagdes, descri¢des, reflexdes, humores.
Em um momento em que na Franga uma posi¢do em relagdo a China significava defender ou
rejeitar as convicgdes do Partido Comunista Francés, muito lucida, Kristeva pondera: “Escrever a
favor ou contra: velho jogo do militante engajado na situagdo. Isso pode tornar servil, pode
assujeitar: essa atitude sempre perde a chance que a descoberta do outro pode proporcionar de
nos interrogarmos sobre o que, aqui e agora, é novo, quase inaudivel, perturbador” (1974, p. 15,
trad. nossa, grifos da autoras).

Mesmo sem dizé-lo abertamente, os textos de Barthes sobre a China mostram que ele
tem uma visdo semelhante a de Kristeva: ao invés de se fechar em uma posi¢éo — adotada antes
da viagem ou ndo —, Barthes prefere ndo se manifestar nem a favor, nem contra o regime do
pais de Mao. Para ele, contam somente as pessoas que ele ndo encontrou, as paisagens vistas
pelos vidros do trem, do carro e pelas janelas dos museus, 0s inumeraveis chas insipidos que
contaminam todo o ambiente e seu imaginario chinés. Bem no inicio da viagem, ja no segundo
dia, Barthes constata o que sera valido para todo o periodo na China: “Sinto que nédo poderei
esclarecé-los [os chineses] em nada — mas apenas nos esclarecer a partir deles. Portanto, o que
se ha de escrever ndo é E entdo, China?, mas E entéo, Franga?” (2012, p. 9).

A pergunta que, de inicio, busca conhecer o Outro, é invertida e aponta para a propria
identidade cultural de Barthes. Em que medida essa procura pelo Outro resultou no encontro
com si mesmo? A viagem a China pode ser vista como uma reflexao sobre o papel do discurso
politico — e a obrigatoriedade da adeséo a ele — na sociedade francesa da época. Talvez possa
até mesmo servir para que repensemos as polaridades ideolégicas que dominam os discursos
politicos nos dias atuais.

De volta a Paris, Tel Quel langa um numero especialmente dedicado a China no outono,
no qual Sollers, Kristeva e Pleynet publicam artigos elogiosos ao regime de Mao. Embora

conscientes da forte censura a que foram impostos, os trés intelectuais ndo deixam de enfatizar

8 “Ecrire pour ou contre: vieux jeu du militant engagé en situation. Cela peut servir, cela peut asservir: cela perd
toujours la chance que la découverte de I'autre peut avoir de nous interroger sur ce qui, ici et maintenant, est
nouveau, a peine audible, dérangeant.”
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que a Revolugdo Cultural se faz pela linguagem, de que os onipresentes dazibaos, para eles,
sao prova. Recém-convertidos ao maoismo e, sobretudo, sem conseguir enxergar um caminho
politico de esquerda diferente, ndo tinham outra opgdo a néo ser tentar interpretar o pouco do
que viram de maneira positiva. Segundo Forest, o maoismo ftelqueliano tinha uma
particularidade: “[...] por exemplo, no plano literario, era uma técnica e um produto altamente
elaborados, um laboratério cuja utilidade os outros ndo viam” (1995, p. 474, trad. nossa®).
Voltados para a pesquisa literaria, fechavam os olhos a opressao do regime de Mao.

Sem comprometimento politico com a posicao de Tel Quel, Wahl publica no jornal Le
Monde uma série de quatro artigos intitulada “La Chine sans Utopie” [A China sem Utopia], em
que aponta convergéncias entre o regime de Mao e o estalinismo, desfazendo a imagem ideal do
maoismo tao difundida nos meios intelectuais franceses.

Nesse contexto altamente polarizado, onde o autoritarismo se fazia sentir de ambos os
lados, Barthes encontrava-se isolado politicamente. Embora bastante proximo de Sollers e
Kristeva, também publica no jornal Le Monde o breve artigo “E entéo, a China?” em 24 de maio
de 1974. Frustrando a todos, ele ndo se posiciona nem a favor, nem contra 0 maoismo. Seu
texto € simplesmente neutro, em todos os sentidos; descreve, sobretudo, as questdes que um
vigjante se coloca antes de visitar o pais sem, contudo, obter uma resposta: a China decreta a
faléncia da hermenéutica quando recusa todo sentido. A partir de entdo, para Barthes, “um
campo novo se revela: o da delicadeza, ou melhor ainda (arrisco a palavra, arriscando-me a
retoma-lo depois): o da insipidez” (2005, p. 184). A descricdo da China vista por Barthes se da
sob os signos da “delicadeza”, da “insipidez”: as paisagens tém cores pélidas, o cha é insosso,
os corpos, de homens e mulheres, séo uniformes. As Unicas excegdes sdo a culinaria, as
criangas e a escritura onipresente pelos dazibaos, além, claro, do “Texto politico”, que ele opta
por ndo discutir, diferentemente de seus companheiros de viagem.

O texto neutro ndo agradou nem aos adeptos do maoismo, nem aos criticos do
presidente Mao. Barthes foi duramente atacado; sua postura ndo foi compreendida e novamente
sua discri¢do foi vista como um ndo-engajamento: intelectual de renome, esperava-se dele um
posicionamento politico; contudo, foi privado de dialogo politico-ideolégico pelo autoritarismo que
exigia uma tomada de partido. Até que, no ano seguinte, por ocasido da republicacdo de “E
entdo, a China?” em forma de plaquete pelo editor Christian Bourgois, Barthes acrescentou uma

nota explicativa ao texto, explicitando sua posicdo. Como sempre praticou e defendeu em sua

9“[...] par exemple, sur le plan littéraire, était une technique et un produit hautement élaborés, un laboratoire dont les
autres ne voyaient absolument pas l'utilité.”
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trajetoria intelectual, o escritor ndo se interessava pelos lugares comuns, 6bvios, esperados; seu
lugar sempre foi 0 inesperado, o espago das nuangas, os entre (-lugares, -ideias, -textos, -
discursos...). Barthes enfim critca a obrigatoriedade de assumir um discurso politico,
notadamente sobre o tema “China”, defendendo seu direito, que é aquele do escritor moderno (e
nao mais do escritor das geragdes de Gide, Malraux e Sartre):

Essa alucinag&o negativa ndo é gratuita, pretende responder ao modo de
alucinagdo com que muitos ocidentais véem a China popular: um modo
dogmatico, violentamente afirmativo/ negativo ou falsamente liberal. Ndo sera
afinal a ideia banal do politico achar que s6 pode chegar a linguagem na
forma de um discurso diretamente politico? O intelectual (ou o escritor) ndo
tem lugar — ou esse lugar € apenas o Indireto: foi a essa utopia que tentei dar
um discurso afinado (musicalmente). Devemos amar a musica, a chinesa
também. (2005, p. 190)

Barthes era escritor e “E entéo, a China?”, mais um de seus escritos. O que viu no pais
foi 0 espetaculo que o regime quis mostrar aos europeus; mais vale o que ele entreviu, ou viu de
modo indireto, através das gretas no muro invisivel que o separava dos chineses. Seu Texto,
que portanto é o produto de uma escritura, a obra de um escritor, no sentido barthesiano (2004,
p. 65-75), confunde-se com o que vivenciou na China e talvez por isso seja até mesmo mais
auténtico do que qualquer outro artigo ou ensaio de cunho politico. Deixando de lado uma vis&o
dogmatica do pais — exigida pela polarizacdo politica do momento —, Barthes escolheu a via
indireta para escrever sobre a China, afinada musicalmente com o que ele realmente conheceu
do pais.

Nesse sentido, respeitar o Outro — a China, sua gente, sua histéria e sua cultura—, é
retrata-lo como ele é, ndo apenas repetindo ou repudiando um dado discurso, politico, no caso,
mas ultrapassando-o, aprofundando impressdes, depurando imagens, reconstruindo um tempo,
no tempo musical do Outro. Essa reconstru¢édo é “E entdo, a China?”, pérola delicada na
literatura barthesiana que causou polémica, mas logo foi esquecida. Um Texto que néo pretende
explicar a China, nem fazer o elogio ou a critica do maoismo; por isso, um Texto que ndo busca
apreendé-la, fixa-la, integra-la a um sistema de pensamento pautado pela autoridade, o
ocidental; um Texto que é a China entre-vista por Barthes, sem toca-la, sem alterar suas
propriedades, tal como o exdtico radical de Jean Baudrillard, para quem “O exotismo sé
sobrevive da impossibilidade do encontro, da fuséo, do intercdmbio das diferengas” (1991, p.
156, trad. nossa'?). Dito de outra forma, e na esteira de Victor Segalen do Essai sur I'exotisme

10 “El exotismo s6lo sobrevive de la imposibilidad del encuentro, de la fusién, del intercambio de las diferencias.”
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[Ensaio sobre o exotismo] (1978), para quem o exdtico € sindnimo de um Diverso irredutivel,
inassimilavel, para Baudrillard “O que domina ndo € o regime da diferenca e da indiferenciagao,
mas a incompreensibilidade eterna, a estranheza irredutivel das culturas, dos habitos, dos
rostos, das linguagens” (1991, p. 157, trad. nossa'").
Intocaveis, irredutiveis, os chineses para Barthes s&o uma alucinagao:

Ao criar uma doce alucinagao da China como objeto situado fora da cor viva,
do sabor forte e do sentido brutal [...]. queria ligar num s6 movimento o
infinito feminino (materno?) do préprio objeto, essa maneira inaudita que a
China teve, a meu ver, de extravasar o sentido, placida e pujantemente, e o
direito a um discurso especial: 0 de uma deriva ligeira, ou ainda de uma
vontade de siléncio - de “sabedoria”, talvez [...] (2005, p. 189-190)

Afinando sua escrita a China que entreviu, recriando-a textualmente, Barthes o faz com
o contorno fluido da alucinagdo, misto de realidade e fantasia, metamorfoseando o pais dos
duros blocos politicos em uma imagem pouco nitida e muito misteriosa, objeto de desejo.
Certamente ndo o mesmo desejo que o levou a integrar a comitiva de Tel Quel, alinhado a
curiosidade etnografica. Contudo, Barthes criou um espago de desejo, de cores palidas e
propicio a movimentos cadenciados, um espago de leveza e claridade em meio a rudeza
sombria que o envolvia na Paris de 1974. Sem ter conhecimento dos escritos de Barthes sobre a
China, Baudrillard parece reconstituir a mesma imagem alucinada, pronta para ser moldada
conforme a fresta pela qual foi vista, através do muro chinés:

O desejo proprio e o descobrimento s&o substituidos na tentagdo do exilio
pelo desejo do outro e sua travessia. Muitas vezes os olhares e 0s gestos
amorosos tém a distancia do exilio, a linguagem se expatria em palavras que
tém medo de significar, os corpos s&o como um holograma macio a vista e
ao tato, sem resisténcia e, por conseguinte, propicio a ser marcado em todos
os sentidos pelo desejo como se fosse um espago aéreo. (1991, p. 65, trad.
nossa')

Em tempos de intensos debates politicos, representados tantas vezes pelo embate de
ideias ditas de “direita” contra ideias ditas de “esquerda”, fica mais uma ligdo de Barthes: o direito
a nao aderir a nenhum dos discursos pré-moldados, com seus argumentos prontos e suas armas

sempre apontadas para o lado contrario, e sim a abertura para o leitor criar seu proprio caminho,

1" “Lo que domina no es el régimen de la diferencia y la indiferenciacién, sino la incomprensibilidad eterna, la
extrafieza irreductible de las culturas, de las costumbres, de los rostros, de los lenguajes.”

12 *E| deseo propio y el descubrimiento son sustituidos en la tentacion del exilio por eldeseo del otro y su travesia.
Ya muchas veces las miradas y los gestos amorosos tienen la distancia del exilio, el lenguaje se expatria en
palabras que tienen miedo a significar, los cuerpos son como un holograma blando a la vista y al tacto, sin
resistencia y propicio, por consiguiente, a ser estriado en todos los sentidos por el deseo como un espacio aéreo.”
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