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RESUMO 
Em 1974 Roland Barthes, François Wahl, Philippe Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet passam um mês na 
China de Mao Tsé-Tung. O “grupo de Tel Quel”, como era visto, visita o país sob a tutela da Agência Luxingshe, que 
também providencia dois guias e tradutores para acompanhar os visitantes. Tendo por fio condutor os Cadernos da 
viagem à China ([1974] 2009) e o artigo “E então, China?” (1974) de Barthes, procurarei identificar, descrever e 
interpretar a presença do estrangeiro chinês aos olhos do escritor francês, por meio de suas formulações espacial e 
linguística, bem como das descrições dos chineses. Dessa leitura, num grau mais abstrato, serão objeto de reflexão 
situações de exercício de autoridade e de busca pela alteridade, marcando a atualidade dos gestos barthesianos de 
repulsa à primeira e de busca pela segunda. Os pontos de vista de Barthes serão contrapostos aos de seus colegas 
de viagem, que também reportaram suas impressões uma vez de volta à França. Como a China é apreendida pela 
trama textual das narrativas de viagem e pelo discurso dos membros do grupo? Quais aspectos convergem e quais 
divergem nesses múltiplos olhares sobre o mesmo objeto, o Estrangeiro, particularmente, chinês, num momento de 
autoritarismo político e ideológico? 
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; China; Autoridade; Alteridade 
 
ABSTRACT 
In 1974 Roland Barthes, François Wahl, Philippe Sollers, Julia Kristeva and Marcelin Pleynet spend a month in Mao 
Zedong’s China. The “Tel Quel group”, as they were seen, visits the country under the tutelage of Luxingshe Agency, 
which also provides two guides and translators in order to accompany visitors. Taking as a guideline Barthes’s 
Travels in China ([1974] 2009) and the article “Alors, la Chine?” (without translation in English), I will try to identify, 
describe and interpret the presence of the Chinese Foreigner by the eyes of the French writer, through these spacial 
and linguistic formulations, as well as the descriptions of the Chinese people. From this reading, in a more abstract 
degree, situations of exercise of authority and the search for otherness will be the object of reflection, marking the 
timelessness of the Barthesian gestures of repulsion to the first and the search for the second. Barthes’s views will 
be opposed to those of his fellow travellers, who also reported their impressions once back to France. How is China 
grasped by the textual plot of travel narratives and the discourse of group members? Which aspects converge and 
which diverge in these multiple views on the same object, the Foreigner, particularly Chinese, in a moment of political 
and ideological authoritarianism? 
KEYWORDS: Roland Barthes; China; Authority; Alterity 
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“Autoridade” e “alteridade”, embora muito próximos em língua portuguesa, pois são 

termos quase homófonos, apresentam raízes distintas. “Autoridade” vem do latim auctoritas que, 

para além de sua significação primeira, engloba ainda os sentidos de responsabilidade e de 

validade. Aquele que exerce “autoridade” também tem a responsabilidade de validar e, portanto, 

de determinar e fixar, a partir de seu julgamento, o que tem valor. Por outro lado, “alteridade” tem 

sua origem em alter, compreendido não só como outro ou diferente, mas igualmente como 

alteração e mudança. O Outro, portanto, tem em sua origem a marca do movimento, do 

deslocamento que causa estranheza. Os dois termos, “autoridade” e “alteridade”, têm andado 

juntos nos últimos anos numa convivência nada pacífica, entrando em choque quase 

diariamente, em razão da crise humanitária gerada pela intensificação do fluxo de imigrantes em 

direção à Europa e a alguns países das Américas.  

As notícias diárias sobre os naufrágios no Mar Mediterrâneo e as tensões nas fronteiras 

brasileiras e estadunidenses, matando milhares de pessoas que fogem de guerras, de 

perseguições políticas e da miséria, mostram insistentemente que autoridade e alteridade 

frequentam o léxico político no momento atual : plebiscitos como o que resultou na opção de 

saída do Reino Unido da União Europeia (2016) e eleições de políticos com discursos xenófobos 

declarados ou disfarçados de nacionalismo, como as de Donald Trump nos Estados Unidos 

(2016) e de Jair Bolsonaro no Brasil (2018), dentre tantos outros, mostram que grande parte das 

populações simplesmente não está disposta a acolher o Outro. 

A questão da imigração, que recobre o modo como as pessoas se relacionam com a 

alteridade, acaba por adquirir, portanto, uma dimensão política quando implica numa decisão de 

Estado. No momento, tem-se visto a autoridade com frequência se deformar em autoritarismo, 

quando recusa o Outro com insensibilidade e muitas vezes até mesmo brutalidade. A política 

pode ser observada também do campo literário, como propõe Roland Barthes, ao refletir em 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975): 

 O Político é, subjetivamente, uma fonte contínua de tédio e/ou de gozo; é, 
além disso e de fato (isto é, apesar das arrogâncias do sujeito político), um 
espaço obstinadamente polissêmico, o lugar privilegiado de uma 
interpretação perpétua [...]. Poder-se-ia concluir, dessas duas constatações, 
que o Político é o textual puro: uma forma exorbitante, exasperada, do Texto, 
uma forma inédita que, por seus transbordamentos e suas máscaras, 
ultrapassa talvez nosso entendimento atual do Texto. (BARTHES, 2003, p. 
164, grifos do autor) 
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A compreensão do político como “textual” permite que se pense o embate entre a 

alteridade e a autoridade – e sua forma mais perversa, o autoritarismo – a partir da literatura, o 

que potencializa a polissemia do Texto barthesiano: compreendido, em linhas gerais, como o 

texto que sacode o leitor, provocando reflexões até então inusitadas, o Texto, com “t” maiúsculo, 

concebido por Barthes em “Da obra ao texto” ([1970] 2004), multiplica as leituras possíveis das 

relações entre autoridade e alteridade, como se pode ver nos escritos de Barthes sobre a China. 

Do contato com o Outro emerge, na obra barthesiana, um estranhamento difícil de 

definir, vizinho da incompreensão, parente da aversão, com uma pitada de curiosidade1. Barthes 

vivenciou esse estranhamento em dois momentos distintos, marcados ao mesmo tempo pela 

autoridade e, em alguns momentos, até mesmo por certo autoritarismo, bem como pela 

alteridade, como este artigo procurará demonstrar. A chave para a compreensão dessas duas 

situações se encontra na China maoísta dos anos de 1970, visitada pelo escritor francês. 

Quando pouco a pouco começaram a chegar à França notícias sobre os campos de 

trabalho forçado na Rússia, para onde eram enviados os dissidentes do regime comunista, a 

dúvida se instaurou na esquerda francesa, que até então tinha no Partido Comunista Francês 

(PCF) um dos bastiões da ideologia anticapitalista. A revista de vanguarda literária Tel Quel, 

comandada por Philippe Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet, fundada em 1960 e 

oficialmente aliada do PCF, em 1972 abandona essa posição e se torna maoísta. Mais do que a 

própria Revolução Cultural (1966), de que pouco se tinha informação à época, era com base no 

que se idealizava sobre ela – notadamente sobre o suposto papel preponderante da cultura na 

revolução – que muitos intelectuais aderiram ao maoísmo, agarrando-se a uma alternativa ao 

comunismo estalinista que se revelava ditatorial. Philippe Forest, autor da Histoire de Tel Quel 

[História de Tel Quel], cita Sollers a esse respeito:  

 
Éramos “maoístas” por ímpeto de revolta. Naquele momento, estávamos 
entrando imediatamente em contradição com os próprios maoístas, isto é, 
com os bandos de maoístas que pensavam com um modelo arcaico que o 
maoísmo era o retorno à tradição pura e simples do marxismo, ou seja, ao 
estalinismo (1995, p. 474, trad. nossa2).  

 

                                                           
1 Esse tema é explorado pela literatura desde a Antiguidade, como bem o demonstra Julia Kristeva em seu 
Estrangeiros para nós mesmos (1988), um panorama histórico do tema do estrangeiro na literatura e na cultura, que 
ressalta sua condição marginal desde As Suplicantes (466-463 a.C.), de Ésquilo, até o drama contemporâneo do 
imigrante nas grandes cidades europeias. 
2 « On était ‘maoïste’ par souci de révolte. A ce moment-là, on entrait immédiatement en contradiction avec les 
maoïstes eux-mêmes, c’est-à-dire avec les cohortes de maoïstes qui pensaient sur un modèle archaïque que le 
maoïsme c’était le retour à la tradition pure et dure du marxisme, c’est-à-dire au stalinisme. » 
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Nesse contexto, por intermédio da escritora Maria-Antonietta Macciocchi, autora do 

elogioso ensaio sobre a China maoísta De la Chine [Da China] (1971), com trânsito junto aos 

diplomatas daquele país, uma comitiva de Tel Quel embarca para a China do presidente Mao em 

11 de abril de 1974. Composto por Sollers, Kristeva e Pleynet, acrescido de Barthes e de seu 

editor na Seuil, François Whal, o grupo, como era de praxe para se conhecer o país naquele 

momento, viaja sob a tutela da Agência Luxingshe, órgão governamental chinês encarregado 

dos visitantes estrangeiros. Até 4 de maio, data da volta à França, o grupo visita fábricas, 

escolas, uma universidade, monumentos históricos e museus, assiste a espetáculos de dança e 

a jogos de vôlei, vai ao cinema e ao teatro, em Pequim, Xangai, Nanquim, Luoyang e Sião, mas 

não é autorizado a visitar um campo de reeducação pelo trabalho, conhecidos como “escolas de 

7 de maio”, apesar de sua solicitação. 

Essas atividades seguem rigidamente o protocolo da Agência chinesa: o grupo é 

acompanhado o tempo todo por dois guias-intérpretes; um representante local do Partido 

Comunista é encarregado da apresentação de cada estabelecimento ou sítio histórico, 

colocando em relevo o papel de Mao Tsé-Tung no desenvolvimento do país. Em resumo, a 

China vista por Barthes, Wahl e os telquelianos é o país que o regime de Mao pretendia expor ao 

Ocidente, onde todos os discursos resultam em elogios à Revolução Cultural. Constantemente 

submetidos à autoridade dos guias, que definiam onde ir, com quem falar e com quem não falar, 

o grupo não tinha liberdade para descobrir esse Outro que se apresentava diante deles. O 

encontro com o Estrangeiro, na China, era intermediado por um muro invisível de autoritarismo 

contra o qual não era possível se rebelar, sob pena de sanção. 

Durante a viagem, todos tomam muitas notas, fotografam o que pode ser fotografado, 

Barthes e Pleynet redigem diários. Estes só serão publicados posteriormente: o volume 

Cadernos da viagem à China, de Barthes, sairá em 2009, vários anos após sua morte, em 1980. 

Suas anotações dizem muito sobre o quanto a temporada na China foi autoritária e opressora: as 

constantes enxaquecas de Barthes refletem seu tédio e sua insatisfação com os caminhos 

delimitados que a comitiva era obrigada a percorrer, tanto fisicamente, quanto no nível do 

discurso: Barthes anota pacientemente os dados informados pelos responsáveis pelas fábricas, 

pelos museus, pela universidade, pelo hospital visitados, mesmo que tudo se repita diariamente. 

O escritor observa nessa repetição de falas blocos discursivos, ou seja, trechos de discursos 

cristalizados que são organizados de forma a compor um muro, separando dele a verdadeira 

China. 
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A opressão discursiva praticada pelas autoridades chinesas – que não se furtavam a 

exercer sua autoridade sobre os estrangeiros – é tamanha que transparece até mesmo na 

escrita do diário de Barthes: ele manifesta suas opiniões pessoais, seus desejos, suas dúvidas 

entre colchetes, como se estes fossem brechas no muro, nas quais o escritor pudesse se 

expressar livremente. Liberdade vigiada, restrita e, portanto, insatisfatória, pois Barthes não tem 

sua curiosidade saciada. Já na chegada a Pequim ele menciona a questão à qual terá de 

responder depois da viagem: “ ‘E então, a China?...’” (2012, p. 8). Mais do que apreender 

informações de cunho sócio-político ou conhecer a história, a arte ou até mesmo as paisagens 

chinesas, a leitura dos Cadernos torna evidente que, para Barthes, a resposta passa por uma 

experiência de alteridade, ou seja, pelo conhecimento do Outro, dos chineses. Objeto constante 

de seus questionamentos e de sua procura, os chineses são, contudo, inalcançáveis, devido à 

ausência total de contato imposta com autoritarismo pela Agência, como Barthes observa em um 

espetáculo circense em Xangai, em 15 de abril: “A gente não sabe nada, nunca saberei nada: 

quem é o rapaz ao meu lado? O que ele faz durante o dia? Como é seu quarto? O que está 

pensando? Como é sua vida sexual? etc. [...]” (2012, p. 38). 

Ainda na França, no avião, suas primeiras impressões sobre os chineses são curiosas: 

“Partida de Orly: aglomerados à parte, uma dúzia de chineses de paletó preto e gola alta, 

enquanto o guia veste traje de passeio. Parece um convento em viagem” (2012, p. 6). A imagem 

remete a uma ideia de clausura, como se, em território francês, os chineses estivessem presos: 

há um protocolo vestimentar, um espaço delimitado que lhes é reservado no avião, um guia que 

toma as decisões e cuida para que não saiam da norma. Eles estão, portanto, excluídos de 

qualquer contato com os ocidentais, “à parte”, são marginais, estrangeiros por excelência. A 

distância entre os chineses e Barthes aumenta no dia seguinte, ainda no avião: “Eles [os 

chineses] se enfiaram no fundo do avião, de olhos fechados, como – direi com afeição? – 

porquinhos, bichinhos redondos; confinados também, em certo sentido” (2012, p. 7). 

A distância entre o observador, Barthes, e os estrangeiros se torna mais profunda com a 

comparação com os animais: haveria uma diferença entre espécies, a humana e a dos animais. 

Inicialmente tratados como “porquinhos”, o escritor gradativamente apaga toda identificação do 

grupo de chineses, chamando-os, em seguida, de “bichinhos redondos”, para, na frase seguinte, 

fazer com que desapareçam, relegando ao adjetivo “confinados”, sem determinante, a marca da 

animalidade. Postado na distância que o separa dos chineses, Barthes assume a posição de 

observador diante de um povo que se torna seu objeto de observação. O ponto de vista adotado, 
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portanto, é o de um pesquisador ou explorador que quer conhecer cada elemento constitutivo de 

seu objeto; o que explica as várias questões que ele levanta em suas anotações. 

Entretanto, não devemos ignorar a hesitação do escritor em sua comparação entre o 

grupo de chineses e os porquinhos: a interrogação “direi com afeição?” mostra uma disposição 

afetiva que guiará suas tentativas – todas frustradas, diga-se de passagem – de ter uma 

experiência de alteridade livre das autoridades, isto é, encontrar o Estrangeiro na China, tanto no 

sentido concreto, o de encontros eróticos, quanto no sentido antropológico, de aquisição de 

conhecimento sobre os pensamentos e hábitos dos chineses. 

Se Barthes não consegue ultrapassar o muro que o separa do Estrangeiro, se ele não 

tem um contato que permita se aproximar e conhecer um pouco os estrangeiros que observa, na 

China ele também se torna o Estrangeiro observado pelos chineses. Pois, do ponto de vista 

espacial, é ele quem visita o país, é ele que não fala mandarim, é ele o Estrangeiro. Tal inversão 

parece inesperada, até mesmo desconfortável, já que Barthes a anota várias vezes nos 

Cadernos. A primeira vez em que acontece é bastante significativa, uma vez que se passa no 

jardim zoológico de Nanquim, em 19 de abril: “Visita ao zoo. Um pouco de sol (ainda naquele 

grande Tivoli com lagos). Como todos os zoos do mundo. Seguidos devagar por cinquenta 

pessoas. Panda. Duplo zoo: nós olhamos o panda, cinquenta pessoas nos olham” (2012, p. 76-

77). O observador do animal exótico se transforma no objeto de observação; o Estrangeiro 

chama a atenção dos chineses, numa mise en abîme da função do olhar. Barthes se vê, então, 

no lugar do panda, um animal, e dessa vez não mais distante, mas ao lado dos porquinhos do 

avião, numa primeira experiência plena de alteridade: ele não só acolhe o Outro com interesse, 

mas de repente ele se torna o Outro, aquele que é olhado porque desperta o interesse. 

Tal papel não é recusado por Barthes e seria até mesmo bem-vindo se lhe oferecesse a 

possibilidade de estabelecer algum tipo de relação com os chineses. Mas não é o caso: nas 

Grutas de Longmen, em Luoyang, no dia 23 de abril, o escritor se refere a seu grupo como 

“turistas sagrados”, pois os chineses manifestam muita curiosidade a respeito deles, seguindo-os 

em breves trajetos a pé. O que não conduz a nenhum tipo de contato, pois se trata de uma 

curiosidade pudica, ou temerosa, ou muito respeitosa, ou ainda reprimida pelos guias, não 

permitindo uma aproximação: “De onde vem toda essa gente, nesse sítio puramente turístico? 

Não há aldeia, nada ao lado. E eles estão aí como turistas de nós, não do sítio nem das 

estátuas” (2012, p. 124). Ainda em Luoyang, na Ópera, Barthes escreve: “[Ontem Ópera: Somos 

sagrados: aproximam-se em massa para nos olhar, afastam-se para não nos tocar]” (2012, p. 
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138). Ou então em Pequim, em 2 de maio, no final da estadia na China: “Enquanto o motorista 

não vem, o ônibus é cercado de uma multidão de crianças boquiabertas. Alguns civis, com 

expressão grave e distante, tentam dispersá-las com calma, decerto por pudor e distância em 

relação aos estrangeiros” (2012, p. 214-215). 

Os Estrangeiros vindos da França passam da categoria de pandas no zoológico à de 

estátuas no sítio histórico, objetos de atenção e de interesse, sempre em alguma medida 

intocáveis ou “sagrados”, no termo de Barthes. Como na fábrica de tratores, onde ele troca 

olhares com um operário, a multidão, siderada pelos estrangeiros ocidentais, comunica sua 

curiosidade silenciosamente, por meio de um olhar que desnuda: “[Como eles olham 

intensamente! Intensidade de curiosidade fascinante, incrível, no olhar. É que esse olhar se 

dirige não à nossa pessoa, nem mesmo ao corpo como eros, mas abstrata e essencialmente à 

espécie: sou despojado de meu corpo em prol de meu germe]” (2012, p. 146). Nem panda, nem 

estátua, mas pura e simplesmente humano, Barthes é reduzido a sua essência pelo olhar 

interrogador dos chineses que, por sua vez, em razão do regime fechado, não tinham o hábito de 

ver ocidentais: a novidade da presença da comitiva francesa faz de seus membros não somente 

diferentes, mas principalmente raros, únicos, especiais; em uma palavra, exóticos, provocando 

questões essenciais, por exemplo, sobre a espécie à qual eles pertencem. 

O desejo de Barthes pelos chineses é, pelo menos no nível da pesquisa antropológica, 

recíproco: os contatos são procurados a todo momento, tanto da parte do escritor, quanto da dos 

chineses – “Muita gente nos olhando, estupefata” (2012, p. 162). Todo Estrangeiro é um objeto 

de desejo nos Cadernos da viagem à China, que pode ser lido como uma narrativa sobre o 

desejo pelo Outro reprimido pela autoridade. 

Desse ponto de vista, o episódio mais emblemático da viagem é a visita à exposição dos 

pintores camponeses de Huxian. Dela tratam Barthes, nos Cadernos, Kristeva, no livro Des 

Chinoises [Chinesas] (1974) e num capítulo do romance Os Samurais (1990), bem como 

Pleynet, no seu diário de viagem, Le Voyage en Chine [A Viagem à China] (1980, com nova 

edição em 2012). Na tarde de 25 de abril o grupo é levado à cidadezinha situada a 45 minutos 

de carro de Sião para conhecer as obras dos pintores camponeses. Como explica Pleynet, a 

partir de 1958, os dirigentes do partido comunista chinês notaram as pinturas murais, sempre 

elogiosas do regime, que apareciam na cidadezinha. Decidiram encorajar os pintores 

camponeses, oferecendo-lhes estágios na Escola de Belas Artes, fato que incrementou o 

número de pintores e de obras em Huxian “que servem à propaganda dos movimentos políticos 
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e ilustram os métodos de trabalho recomendados pelo partido” (PLEYNET, 2012, p. 81, trad. 

nossa3).  

Pleynet, que também é crítico de arte, lança um olhar benevolente sobre as obras que 

vê, excetuando as de estilo realista soviético, em sua opinião, “uma ou duas”, para anotar em 

seu diário, sobre o conjunto, a seguinte observação: “uma relação de diferença de escala entre o 

chinês e seu meio ambiente (rural ou urbano)” (2012, p. 80-81, trad. nossa4). Ora, essa diferença 

é típica do gênero naïf em pintura, o que evidencia a tentativa do autor de apreender as telas 

chinesas por meio de sua inserção numa tradição reconhecida pela cultura ocidental. Uma 

possível leitura positiva da visão de Pleynet sobre as obras dos pintores camponeses, portanto, 

cai por terra quando se identifica, nas entrelinhas de seu diário, a manutenção de seu ponto de 

vista eurocêntrico, distanciando o Outro de si e incorporando-o a sua cultura. 

Após a visita à exposição, uma inversão se opera: o grupo europeu sai do barracão onde 

as telas estão expostas e, 

Na entrada da cidadezinha onde se encontram expostas as obras dos 
pintores camponeses, as duzentas ou trezentas pessoas que foram reunidas 
por ocasião de nossa visita parecem nos considerar com uma curiosidade 
estupefata (somos os primeiros estrangeiros a visitar essa cidadezinha). 
Encontraremos essas pessoas no mesmo lugar saindo, duas horas e meia 
mais tarde. (PLEYNET, 2012, p. 83, trad. nossa5) 

 

Como no episódio do jardim zoológico anotado por Barthes, em Huxian a comitiva 

parisiense se torna objeto da curiosidade dos chineses. A cidadezinha se reúne para recebê-los 

à entrada do barracão onde as pinturas estão expostas, e espera, pacientemente, por sua saída, 

a fim de vê-los uma última vez. O adjetivo “estupefata” qualifica a curiosidade com que os 

camponeses olham os Estrangeiros, os Outros: assombrados, imobilizados pela perplexidade, 

talvez até mesmo entorpecidos. Reação típica quando se está diante de algo totalmente novo, 

diferente, inusitado e, talvez até mesmo, assustador, como se os chineses estivessem diante de 

algum tipo de perigo iminente... O encontro com o Outro? 

Em Os Samurais, romance que remete a fatos reais da vida da autora, Julia Kristeva, há 

um capítulo dedicado à viagem de um grupo de cinco intelectuais à China, com destaque para o 

                                                           
3 “[…] qui servent la propagande des mouvements politiques et illustrent les méthodes de travail recommandées par 
le parti.” 
4 “[…] un rapport de différence d’échelle entre le Chinois et son environnement (rural ou urbain).” 
5 “À l’entrée du village où se trouvent exposées les œuvres des peintres-paysans, les deux ou trois cents personnes 
qui ont été réunies à l’occasion de notre visite semblent nous considérer avec une curiosité stupéfaite (nous sommes 
les premiers étrangers à visiter ce village). Nous les retrouverons au même endroit en sortant deux heures et demie 
plus tard. ” 
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mesmo episódio, contado pela narradora. Depois da descrição do trajeto entre Sião e a 

cidadezinha, durante o qual o grupo de viajantes não vê ninguém, 

 
Bruscamente, extraterrestres. Os camponeses que haviam desaparecido 
estavam ali, amontoados, sentados ou agachados na praça da cidadezinha. 
Um silêncio lunar... Os cinco descem do micro-ônibus e se dirigem para a 
porta da exposição. Esboçam sorrisos para cumprimentar os camaradas 
chineses. Incrível! Os olhos dos agachados estão fixos, inexpressivos, 
vazios, estupefatos. Não, não estão curiosos, nem admirativos, nem 
interrogativos, nem desconfiados, nem mesmo com raiva. Tais olhares seriam 
destinados aos humanos, aos outros humanos, entenda: aos outros 
chineses. Mas os “nariz-comprido”, que saem de carros desconhecidos, 
embrulhados em roupas estranhas: os camponeses de Huxian nunca viram. 
Animais, uma outra espécie, visitantes do cosmos? Esses brancos 
despertavam como que um medo atávico e cego, que ignora sua própria 
humanidade como ela recusa a dos visitantes. Todos os marcianos uns pelos 
outros. 
– Vocês viram isso, eles estão nos tomando por extraterrestres! Os 
“chineses” somos nós. 
Olga [Kristeva] estava alucinada. 
– Eles nos tomam por estrangeiros pura e simplesmente, mas talvez você 
tenha razão, não se olha um estrangeiro desse jeito no Marrocos ou em 
Saigon, observou Sylvain [Pleynet]. 
– Os camaradas de Huxian pela primeira vez recebem amigos estrangeiros ! 
Zhao no 1 [o guia] tentava amortecer o choque. 
– Não estão nos vendo porque não estão nos reconhecendo como humanos. 
Eles estão se perguntando se não somos de uma outra espécie diferente da 
espécie humana, que é a deles. (Olga).  
– Isto é a China profunda. O império do Meio não conhece o Outro. (Hervé. 
[Sollers]) 
– A verdadeira Muralha da China está nesta pracinha. (Bréhal [Barthes] 
estava contente por expressar por esse viés seu desconforto, que só fazia 
crescer desde o início da viagem [...]). (1992, p. 230-231, trad. nossa6) 

                                                           
6 “Brusquement, des extraterrestres. Les paysans disparus étaient là, tassés, assis ou accroupis sur la place du 
village. Un silence lunaire... Les cinq descendente des Zim et se dirigent vers la porte de l’expo. Ils esquissent des 
sourires pour saluer les camarades chinois. Incroyable! Les yeux des accroupis les fixent, inexpressifs, plats, 
stupéfaits. Non, pas curieux, ni admiratifs, ni interrogatifs, ni méfiants, ni même haineux. De tels regards seraient 
destinés aux humains, aux autres humains, comprenez: aux autres Chinois. Mais des ‘longs-nez’ comme ça, qui 
descendent de voitures inconnues, accoutrés de vêtements bizarres: les paysans de Huxian n’en ont jamais vus. 
Des animaux, une autre espèce, des visiteurs du cosmos? Ces Blancs éveillaient comme une peur atavique et 
aveugle, ignorant sa propre humanité comme elle refusait celle des visiteurs. Tous des Martiens les uns pour les 
autres. 
–  Vous avez vu cela, ils nous prennent pour des extraterrestres! Les ‘Chinois’, c’est nous. 
Olga était sidérée. 
–  Ils nous prennent pour des étrangers, tout simplement, mais peut-être avez-vous raison, on ne regarde pas un 
étranger comme ça au Maroc ou à Saigon, remarqua Sylvain. 
–  Les camarades de Huxian reçoivent pour la première fois des amis étrangers! 
Zhao no 1 essayait d’amortir le choc. 
–  Ils ne nous voient pas, parce qu’ils ne nous prennent pas pour des humains. Ils se demandent si nous ne sommes 
pas d’une autre espèce que l’espèce humaine qui est la leur. (Olga). 
–  C’est bien la Chine profonde. L’empire du Milieu ne connaît pas d’Autre. (Hervé). 
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A aparição dos camponeses é repentina: os personagens passam do caminho deserto 

ao encontro de uma multidão, que os vê como “extraterrestres”, ou seja, como seres 

pertencentes a outro planeta. De fato, se o planeta dos camponeses de Huxian é a sua região, o 

grupo de parisienses só pode lhes parecer estrangeiro, literalmente, conforme a etimologia 

latina, “de fora”. A dimensão dessa estrangeiridade parece só poder ser expressada por um 

vocabulário do campo lexical do espaço sideral, manifestado pelas referências ao grupo 

ocidental como os “visitantes do cosmos” e “marcianos”. O silêncio, “lunar”, para a narradora-

personagem Olga, explicita a distância entre os grupos, medida metaforicamente não em metros 

ou quilômetros, o que seria pouco, mas em anos-luz.  

Os comentários dos personagens evoluem, em cascata, na direção de uma reflexão 

sobre o Outro: primeiro a narradora Olga se sente identificada a um extraterrestre pelos 

chineses, revertendo em seguida o caráter estrangeiro, até então imputado aos chineses, para 

seu grupo: “Os ‘chineses’ somos nós” demonstra que “chineses” é simplesmente um sinônimo de 

estrangeiros, cujo grau máximo parece-lhe ser representado por habitantes de outro planeta. 

Sylvain se sente definido, segundo os olhares dos camponeses, como estrangeiro pura e 

simplesmente, porém nota uma diferença... que é explicada pelo guia, ao informar que aquela 

era a primeira vez que os habitantes de Huxian viam ocidentais. A distância entre o grupo e os 

camponeses, a mesma entre humanos e não-humanos (extraterrestres, marcianos), é 

constatada por Olga para ser explicada por Hervé com uma experiência até então inédita para os 

chineses daquela cidadezinha: o confronto com a existência do Outro. Na análise dos ocidentais, 

a massa camponesa era desprovida de individualidade, trabalhava, pintava e vivia de acordo 

com os valores e princípios do regime, sem nenhum tipo de questionamento identitário.  A visita 

da comitiva parisiense lhe proporciona então uma descoberta única, a da alteridade: revela-se 

para os chineses a existência de seres distintos dos até então conhecidos. O conhecimento do 

Outro – que, contudo, não parecia ser reconhecido como Outro pelos chineses – não acontece. 

Bréhal cria uma metáfora sintetizadora: “A verdadeira Muralha da China está nesta pracinha”, ou 

seja, o muro simbólico que separa os chineses dos cinco membros da comitiva nunca foi tão alto 

                                                                                                                                                                          
–  La vraie Grande Muraille de Chine, nous l’avons sur cette petite place. (Bréhal était ravi d’exprimer par ce biais sa 
gene, qui ne faisait que croître depuis le début du voyage) [....].” 
Entre colchetes anotei a que membro da comitiva de Tel Quel corresponde cada nome fictício. Não tivemos acesso 
à tradução brasileira, razão pela qual citamos, em tradução nossa, do original em francês. 
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e, somente por meio de suas frestas, os olhares emudecidos comunicam o silêncio do 

estranhamento. 

Com essa mesma experiência Barthes é mais econômico: anota os fatos, como o 

aglomerado no momento da chegada do grupo – “Aldeia: fileira espessa de habitantes ao longo 

de todo o percurso: nunca tão festejados: Pompidou em Aurillac” (2012, p. 150) – e a visita da 

exposição e suas apreciações sobre as obras – “[Que dizer?!] Realismo puro. Tudo no contínuo. 

Nada sem conteúdo” (2012, p. 152). Um quadro chama sua atenção: “[Os que nos são 

mostrados durante muito tempo são os mais lambidos, os mais banais, os menos naïfs] [pois 

debaixo do quadro ruim, uma colheita, melhor, fino, linear e disposição mais naïf do espaço [...]].” 

(2012, p. 153, grifo do autor) Kristeva nota com efusão a mesma obra e trata dela tanto em Os 

Samurais (1992, p. 233-234), quanto em Des Chinoises, livro em que reproduz uma entrevista 

com a artista, Li Fenglan, bem como uma foto dela e de seu quadro (1974, p. 184-188). 

Barthes não manifesta a surpresa, menos ainda toda a emoção que Kristeva 

experimenta diante dos olhares que veem estrangeiros pela primeira vez, reproduzidas em Os 

Samurais. Ele até mesmo estabelece uma comparação em tom de brincadeira com a visita do 

presidente francês Georges Pompidou a sua cidadezinha natal, Aurillac. Tal reação se deve, 

talvez, à ausência de novidade da situação para ele que, seis dias antes, já registrava, em 

Nanquim, na visita ao zoológico, a mesma reação dos chineses face ao grupo.  

Esse olhar lançado ao grupo, no zoo, ou em Huxian, mas também em várias situações 

reportadas por Barthes, é o mesmo que os ocidentais dirigem aos chineses: as posições são 

intercambiáveis e o fato de se tornar objeto da curiosidade daqueles que constituem o objeto da 

curiosidade da comitiva suscita uma autorreflexão pela única estrangeira ao quadrado dentre os 

viajantes: não chinesa, mas também não francesa, a búlgara – e portanto da Europa oriental – 

Kristeva escreve em Des Chinoises: 

Não é meu objetivo, e talvez seja inútil tentar definir tudo o que na civilização 
e na sociedade moderna chinesas determina o olhar inominável dos 
camponeses de Huxian que, na verdade, não faziam nada além de me 
devolver o olhar que eu tinha por eles sem ousar lhes mostrar, cheia de 
humanismo universalista, de fraternalismo proletário e (por que não?) de 
falsa civilidade colonialista (1974, p. 15, trad. nossa7). 

 

                                                           
7 “Ce n’est pas mon but, et il est peut-être inutile d’essayer de cerner tout ce qui, dans la civilisation et la société 
moderne chinoises, détermine le regard innommable des paysans de Huxian qui, en fait, ne faisaient rien d’autre que 
me renvoyer le regard que moi j’avais pour eux sans oser le leur montrer, pétrie d’humanisme universaliste, de 
fraternalisme prolétarien et (pourquoi pas?) de fausse civilité colonialiste.” 
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O espelhamento entre estrangeiros conduz a autora a uma autocrítica prolífica: 

reconhecendo a igualdade dos olhares trocados entre os chineses e o grupo europeu, Kristeva 

estabelece uma relação linear de duplo sentido. Fazendo isso, torna o espaço que separa os 

chineses dos viajantes ocidentais não mais um abismo intransponível, mas sobretudo um espaço 

de diálogo, de conhecimento e de aprendizado do Outro, assim como de si mesma. A escrita é o 

gesto que permite preencher esse espaço com observações, descrições, reflexões, humores. 

Em um momento em que na França uma posição em relação à China significava defender ou 

rejeitar as convicções do Partido Comunista Francês, muito lúcida, Kristeva pondera: “Escrever a 

favor ou contra: velho jogo do militante engajado na situação. Isso pode tornar servil, pode 

assujeitar: essa atitude sempre perde a chance que a descoberta do outro pode proporcionar de 

nos interrogarmos sobre o que, aqui e agora, é novo, quase inaudível, perturbador” (1974, p. 15, 

trad. nossa, grifos da autora8). 

Mesmo sem dizê-lo abertamente, os textos de Barthes sobre a China mostram que ele 

tem uma visão semelhante à de Kristeva: ao invés de se fechar em uma posição – adotada antes 

da viagem ou não –, Barthes prefere não se manifestar nem a favor, nem contra o regime do 

país de Mao. Para ele, contam somente as pessoas que ele não encontrou, as paisagens vistas 

pelos vidros do trem, do carro e pelas janelas dos museus, os inumeráveis chás insípidos que 

contaminam todo o ambiente e seu imaginário chinês. Bem no início da viagem, já no segundo 

dia, Barthes constata o que será válido para todo o período na China: “Sinto que não poderei 

esclarecê-los [os chineses] em nada – mas apenas nos esclarecer a partir deles. Portanto, o que 

se há de escrever não é E então, China?, mas E então, França?” (2012, p. 9). 

A pergunta que, de início, busca conhecer o Outro, é invertida e aponta para a própria 

identidade cultural de Barthes. Em que medida essa procura pelo Outro resultou no encontro 

com si mesmo? A viagem à China pode ser vista como uma reflexão sobre o papel do discurso 

político – e a obrigatoriedade da adesão a ele – na sociedade francesa da época. Talvez possa 

até mesmo servir para que repensemos as polaridades ideológicas que dominam os discursos 

políticos nos dias atuais. 

De volta a Paris, Tel Quel lança um número especialmente dedicado à China no outono, 

no qual Sollers, Kristeva e Pleynet publicam artigos elogiosos ao regime de Mao. Embora 

conscientes da forte censura a que foram impostos, os três intelectuais não deixam de enfatizar 

                                                           
8 “Écrire pour ou contre: vieux jeu du militant engagé en situation. Cela peut servir, cela peut asservir: cela perd 
toujours la chance que la découverte de l’autre peut avoir de nous interroger sur ce qui, ici et maintenant, est 
nouveau, à peine audible, dérangeant.” 
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que a Revolução Cultural se faz pela linguagem, de que os onipresentes dazibaos, para eles, 

são prova. Recém-convertidos ao maoísmo e, sobretudo, sem conseguir enxergar um caminho 

político de esquerda diferente, não tinham outra opção a não ser tentar interpretar o pouco do 

que viram de maneira positiva. Segundo Forest, o maoísmo telqueliano tinha uma 

particularidade: “[...] por exemplo, no plano literário, era uma técnica e um produto altamente 

elaborados, um laboratório cuja utilidade os outros não viam” (1995, p. 474, trad. nossa9). 

Voltados para a pesquisa literária, fechavam os olhos à opressão do regime de Mao. 

Sem comprometimento político com a posição de Tel Quel, Wahl publica no jornal Le 

Monde uma série de quatro artigos intitulada “La Chine sans Utopie” [A China sem Utopia], em 

que aponta convergências entre o regime de Mao e o estalinismo, desfazendo a imagem ideal do 

maoísmo tão difundida nos meios intelectuais franceses. 

Nesse contexto altamente polarizado, onde o autoritarismo se fazia sentir de ambos os 

lados, Barthes encontrava-se isolado politicamente. Embora bastante próximo de Sollers e 

Kristeva, também publica no jornal Le Monde o breve artigo “E então, a China?” em 24 de maio 

de 1974. Frustrando a todos, ele não se posiciona nem a favor, nem contra o maoísmo. Seu 

texto é simplesmente neutro, em todos os sentidos; descreve, sobretudo, as questões que um 

viajante se coloca antes de visitar o país sem, contudo, obter uma resposta: a China decreta a 

falência da hermenêutica quando recusa todo sentido. A partir de então, para Barthes, “um 

campo novo se revela: o da delicadeza, ou melhor ainda (arrisco a palavra, arriscando-me a 

retomá-lo depois): o da insipidez” (2005, p. 184). A descrição da China vista por Barthes se dá 

sob os signos da “delicadeza”, da “insipidez”: as paisagens têm cores pálidas, o chá é insosso, 

os corpos, de homens e mulheres, são uniformes. As únicas exceções são a culinária, as 

crianças e a escritura onipresente pelos dazibaos, além, claro, do “Texto político”, que ele opta 

por não discutir, diferentemente de seus companheiros de viagem. 

O texto neutro não agradou nem aos adeptos do maoísmo, nem aos críticos do 

presidente Mao. Barthes foi duramente atacado; sua postura não foi compreendida e novamente 

sua discrição foi vista como um não-engajamento: intelectual de renome, esperava-se dele um 

posicionamento político; contudo, foi privado de diálogo político-ideológico pelo autoritarismo que 

exigia uma tomada de partido. Até que, no ano seguinte, por ocasião da republicação de “E 

então, a China?” em forma de plaquete pelo editor Christian Bourgois, Barthes acrescentou uma 

nota explicativa ao texto, explicitando sua posição. Como sempre praticou e defendeu em sua 

                                                           
9 “[...] par exemple, sur le plan littéraire, était une technique et un produit hautement élaborés, un laboratoire dont les 
autres ne voyaient absolument pas l’utilité.” 
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trajetória intelectual, o escritor não se interessava pelos lugares comuns, óbvios, esperados; seu 

lugar sempre foi o inesperado, o espaço das nuanças, os entre (-lugares, -ideias, -textos, -

discursos...). Barthes enfim critica a obrigatoriedade de assumir um discurso político, 

notadamente sobre o tema “China”, defendendo seu direito, que é aquele do escritor moderno (e 

não mais do escritor das gerações de Gide, Malraux e Sartre): 

Essa alucinação negativa não é gratuita, pretende responder ao modo de 
alucinação com que muitos ocidentais vêem a China popular: um modo 
dogmático, violentamente afirmativo/ negativo ou falsamente liberal. Não será 
afinal a ideia banal do político achar que só pode chegar à linguagem na 
forma de um discurso diretamente político? O intelectual (ou o escritor) não 
tem lugar – ou esse lugar é apenas o Indireto: foi a essa utopia que tentei dar 
um discurso afinado (musicalmente). Devemos amar a música, a chinesa 
também. (2005, p. 190) 

 

Barthes era escritor e “E então, a China?”, mais um de seus escritos. O que viu no país 

foi o espetáculo que o regime quis mostrar aos europeus; mais vale o que ele entreviu, ou viu de 

modo indireto, através das gretas no muro invisível que o separava dos chineses. Seu Texto, 

que portanto é o produto de uma escritura, a obra de um escritor, no sentido barthesiano (2004, 

p. 65-75), confunde-se com o que vivenciou na China e talvez por isso seja até mesmo mais 

autêntico do que qualquer outro artigo ou ensaio de cunho político. Deixando de lado uma visão 

dogmática do país – exigida pela polarização política do momento –, Barthes escolheu a via 

indireta para escrever sobre a China, afinada musicalmente com o que ele realmente conheceu 

do país. 

Nesse sentido, respeitar o Outro – a China, sua gente, sua história e sua cultura–, é 

retratá-lo como ele é, não apenas repetindo ou repudiando um dado discurso, político, no caso, 

mas ultrapassando-o, aprofundando impressões, depurando imagens, reconstruindo um tempo, 

no tempo musical do Outro. Essa reconstrução é “E então, a China?”, pérola delicada na 

literatura barthesiana que causou polêmica, mas logo foi esquecida. Um Texto que não pretende 

explicar a China, nem fazer o elogio ou a crítica do maoísmo; por isso, um Texto que não busca 

apreendê-la, fixá-la, integrá-la a um sistema de pensamento pautado pela autoridade, o 

ocidental; um Texto que é a China entre-vista por Barthes, sem tocá-la, sem alterar suas 

propriedades, tal como o exótico radical de Jean Baudrillard, para quem “O exotismo só 

sobrevive da impossibilidade do encontro, da fusão, do intercâmbio das diferenças” (1991, p. 

156, trad. nossa10). Dito de outra forma, e na esteira de Victor Segalen do Essai sur l’exotisme 

                                                           
10 “El exotismo sólo sobrevive de la imposibilidad del encuentro, de la fusión, del intercambio de las diferencias.” 
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[Ensaio sobre o exotismo] (1978), para quem o exótico é sinônimo de um Diverso irredutível, 

inassimilável, para Baudrillard “O que domina não é o regime da diferença e da indiferenciação, 

mas a incompreensibilidade eterna, a estranheza irredutível das culturas, dos hábitos, dos 

rostos, das linguagens” (1991, p. 157, trad. nossa11). 

Intocáveis, irredutíveis, os chineses para Barthes são uma alucinação:  

Ao criar uma doce alucinação da China como objeto situado fora da cor viva, 
do sabor forte e do sentido brutal [...]. queria ligar num só movimento o 
infinito feminino (materno?) do próprio objeto, essa maneira inaudita que a 
China teve, a meu ver, de extravasar o sentido, plácida e pujantemente, e o 
direito a um discurso especial: o de uma deriva ligeira, ou ainda de uma 
vontade de silêncio – de “sabedoria”, talvez [...] (2005, p. 189-190) 

 

Afinando sua escrita à China que entreviu, recriando-a textualmente, Barthes o faz com 

o contorno fluido da alucinação, misto de realidade e fantasia, metamorfoseando o país dos 

duros blocos políticos em uma imagem pouco nítida e muito misteriosa, objeto de desejo. 

Certamente não o mesmo desejo que o levou a integrar a comitiva de Tel Quel, alinhado à 

curiosidade etnográfica. Contudo, Barthes criou um espaço de desejo, de cores pálidas e 

propício a movimentos cadenciados, um espaço de leveza e claridade em meio à rudeza 

sombria que o envolvia na Paris de 1974. Sem ter conhecimento dos escritos de Barthes sobre a 

China, Baudrillard parece reconstituir a mesma imagem alucinada, pronta para ser moldada 

conforme a fresta pela qual foi vista, através do muro chinês:      

O desejo próprio e o descobrimento são substituídos na tentação do exílio 
pelo desejo do outro e sua travessia. Muitas vezes os olhares e os gestos 
amorosos têm a distância do exílio, a linguagem se expatria em palavras que 
têm medo de significar, os corpos são como um holograma macio à vista e 
ao tato, sem resistência e, por conseguinte, propício a ser marcado em todos 
os sentidos pelo desejo como se fosse um espaço aéreo. (1991, p. 65, trad. 
nossa12) 

     

Em tempos de intensos debates políticos, representados tantas vezes pelo embate de 

ideias ditas de “direita” contra ideias ditas de “esquerda”, fica mais uma lição de Barthes: o direito 

a não aderir a nenhum dos discursos pré-moldados, com seus argumentos prontos e suas armas 

sempre apontadas para o lado contrário, e sim a abertura para o leitor criar seu próprio caminho, 

                                                           
11 “Lo que domina no es el régimen de la diferencia y la indiferenciación, sino la incomprensibilidad eterna, la 
extrañeza irreductible de las culturas, de las costumbres, de los rostros, de los lenguajes.” 
12 “El deseo propio y el descubrimiento son sustituidos en la tentación del exilio por eldeseo del otro y su travesía. 
Ya muchas veces las miradas y los gestos amorosos tienen la distancia del exilio, el lenguaje se expatria en 
palabras que tienen miedo a significar, los cuerpos son como un holograma blando a la vista y al tacto, sin 
resistencia y propicio, por consiguiente, a ser estriado en todos los sentidos por el deseo como un espacio aéreo.” 
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enviesado, pelo meio, entre dois polos, alucinando, talvez, um mundo sem muros, sem 

autoritarismo e com alteridade.        
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