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RESUMO  
Este artigo aproxima a escritura barthesiana e a textualidade llansoliana, o corpus teórico e o corpo literário, a partir 
de três lugares: a língua, o estilo e a escrita, para extrair dessas escritas o ponto em que a língua, liberta da 
servidão e do poder, vibra. Para Barthes a língua é fascista, pois obriga a dizer de um único modo, investida que 
está pelos signos do poder. Se mesmo na intimidade de um sujeito a língua entra a serviço de um poder, e se não 
há um modo de livrar-se dela colocando-se fora dela, é no interior mesmo da linguagem que uma revolução deve 
acontecer. Para esses autores, a literatura começa no lugar de uma perda, para avançar para além daquilo que a 
define, alargando seus domínios. A partir da noção de escritura, o literário pode ser pensado como o grafo complexo 
de uma prática marcada pelos ritmos do corpo e pelo grão da voz, lugar em que a língua balbucia, gagueja, 
trapaceia. Desvestidas de sua significação, as palavras encadeiam um canto preexistente à linguagem, inscrevendo, 
numa espécie de esforço de arquitetura, uma intensidade que conduz o discurso a um movimento diferenciante.  
PALAVRAS-CHAVE: Língua; Literatura; Escritura. 
 
ABSTRACT 
This article brings closer Barthesian writing style and Llansolian textuality, the theoretical corpus, and the literary 
body, from three areas: language, style, and writing, aiming to draw from these writings the point at which language, 
freeing itself from servitude and power, vibrates. Barthes regards language as fascist since it requires to be said in a 
single way as it is invested by the signs of power. If even in the intimacy of a subject, language comes into the 
service of a power, and if there is no way to get rid of it by being outside of it, it is within language itself that a 
revolution must take place. For these authors, literature begins with the existence of a loss, to go beyond what 
defines it, broadening its domains. From the notion of writing style, literary writing can be thought of as the complex 
graph of a practice marked by the rhythms of the body and the grain of the voice, where language babbles, stutters, 
cheats. Stripped of their meaning, words chain a pre-existing chant to language, etching, in a kind of architectural 
effort, an intensity that leads the discourse to a differentiating movement. 
KEYWORDS: Language; Literature; Writing style. 
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1 Barthes e a cena da escritura 
 

Em um pequeno ensaio sobre a escritura, Barthes, perguntando-se sobre o que é a 

escrita, para pensar na dimensão da escritura – essa coisa da literatura,–, opera com três 

categorias: a língua, o estilo e a escrita, dirigindo-se àquilo que chama “o grau zero da escrita”. 

Tomemos esse zero menos como o que define um início, ou uma origem, lugar em que 

imaginariamente poderíamos pensar toda literatura, e mais como um traçado, uma linha que 

circunscreve o vazio, a sua forma, definindo, no espaço da folha em branco, o gesto do corpo 

que escreve. Tomemos, aos pedaços, cada uma dessas palavras. 

A língua é definida como o corpo das prescrições e dos hábitos, estado da fala comum. 

Língua partilhada, ela é o testemunho de um lugar histórico ao qual somos lançados, 

constantemente, para acolhê-la ou recusá-la. Passando através da fala, a língua, no entanto, 

não confere àquela nenhuma forma, nem mesmo a alimenta: é “como um círculo abstrato de 

verdades, fora do qual começa a depositar-se a densidade do verbo solitário” (BARTHES, 2006, 

p.13). A língua é a área de uma ação, a definição e a espera de um possível. Por isso, para 

alguns escritores, ela é apenas “um horizonte humano”, “lugar geométrico de tudo o que ele não 

poderia dizer sem perder a significação estável dos seus passos e o gesto essencial da sua 

sociabilidade” (BARTHES, 2006, p.13). Lugar de perda, portanto, da sua função sócio-histórica, 

apesar de tê-la como medida.  

Partindo das discussões lacanianas a respeito da língua, Jean-Claude Milner (2006) 

apresenta três suposições, na tentativa de demonstrar que alíngua1 é um nó que tem referência 

nos registros simbólico, imaginário e real. É na espessura da língua que esses registros se 

tocam, por pura contingência, dando a ver os movimentos e as faces de uma língua que é a 

mesma e outra.  

A língua é simbólica, como vimos com Barthes, lugar de entrecruzamento de 

discernimentos, anterior a qualquer propriedade, fundando-se naquilo que o autor chama de Um 

simbólico. É pelo fato de poder encarnar esse Um que a língua torna-se objeto da ciência 

linguística, lugar das propriedades representáveis e da grade que as discerne. Entretanto, a 

língua não se limita à integralidade do que a ciência dela representa. Justamente por ser seu 

objeto, a língua regra a visada científica e coloca-se para além das teorias formuladas. A língua 

toca o simbólico, não por estar representada, definida em seus limites, mas, ao contrário, ela é 

                                                           
1 Neologismo lacaniano que será retomado ao longo do texto. Encontramos esse neologismo no O seminário, Livro 
20 - Mais, ainda (1972-1973). 
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simbólica, na medida em que ultrapassa as representações teóricas que a definem. Para as 

teorias linguísticas, a língua não pode ser considerada um fluxo sem forma. Apesar de ser 

impossível conhecer toda a sua estrutura, essas teorias trabalham com a ideia que há uma 

estrutura intrinsecamente percorrida de discernimentos.  

Ora, saber que há uma estrutura não exime a língua de ser também fluxo sem forma, 

afinal, é impossível remontar à cadeia de sincronia dos diversos elementos simbólicos – uns 

simbólicos – que, articulados, dão corpo à língua. A tentativa de remontar à cadeia de causas e 

efeitos, articulando-os numa sucessão, até que se possa operar com uma causa discernível da 

língua, a conduz para além daquilo a que visa a sua ciência. Ao tentar discernir a sua causa, o 

acontecimento contingente em que o verbo se fez carne para, a partir dele, instaurar a 

impossível narrativa da sua origem, a língua, que também não é pura causa de si, torna-se um 

dado particular do discernimento puro: o simbólico.  

Sob o nome de linguagem se integram as questões e as respostas a respeito da língua. 

É nela que a língua se insere nos anéis dos representáveis, podendo ser pensada como relação: 

relação entre os sujeitos, entre a coisa nomeada e o nome, entre significância e referência. 

Entretanto, essa relação dada pela linguagem não exclui as questões que a cercam: “há 

semelhança, analogia, ou simples encontro entre a coisa e o nome?”; “há conaturalidade entre 

os indivíduos falantes?”; “formam eles uma comunidade: sociedade ou outra?” (MILNER, 2006, 

p.31). Todas essas questões pedem respostas que, por vezes, só podem ser oferecidas por uma 

linguagem imaginária que prevê relações possíveis no espaço impossível de infinitas 

combinações, lugar em que a língua deixa de ser fluxo para se tornar consistência: a imaginária 

significação. Articulada ao simbólico, a linguagem opera com os termos por associação, no 

intuito de dar um sentido e uma significação ao fluxo incessante de uma língua que não se reduz 

aos espaçamentos discerníveis e à comunicação.  

Coisa e nome, som e significado, sintaxe e semântica, sentido e forma, 
sempre acabamos emparelhando duas existências e descrevendo a ligação 
delas. E, para terminar, fazemos da própria linguagem o cimento fundamental 
de toda associação entre os seres falantes: sabemos o lugar que aqui 
tomaram as noções de signo e comunicação. (MILNER, 2006, p.36).  

 

Na medida em que os efeitos de comunicação e os discerníveis inscritos na forma dos 

signos – arbitrariamente ou necessariamente – não esgotam aquilo que é o impossível de uma 

língua, ela toca o real. Por mais multiplicados que sejam os ditos, permanece, neles, algo que 

não se diz. Um ruído, um rumor insistente ronda a língua naquilo que deveria ser um dizer, 
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produzindo não apenas uma defasagem, uma privação na língua, mas também um a mais, um 

excesso que diz para além de todo enunciado e que escapa ao sujeito, lançando-o ao 

estranhamento da palavra dita/escrita. Nesse espaço alíngua2 torna-se um ponto infinitamente 

multiplicado, lugar em que a contingência e o contato operam, dobrando, nela mesma, os 

registros simbólico, imaginário e real.  

Na ambivalência que ronda a sua existência, fazendo dela ao mesmo tempo um inchaço 

e um esvaziamento, constituem-se duas figuras antinômicas: a língua ideal e o ideal da língua. A 

primeira procura fazer do corpo de signos herdados e do universo simbólico, que a habita e é 

habitado por ela, o lugar balizado por toda univocidade: o Um simbólico. Este que orienta as 

teorias que têm por horizonte a clareza e a definição. Nesse lugar ideal, tudo seria dito por uma 

língua sem equívocos e recobrimentos, numa completa aproximação das coisas e dos nomes. E, 

na ausência de todo fora-da-língua – existente na língua mesma –, qualquer conjunto de cortes 

traria consigo sua própria univocidade. Além disso, esse Um deveria responder a uma injunção 

da realidade, instaurando um corte que delimitasse a sinonímia do Um simbólico e do Um 

imaginário, tendo por efeito a eficácia de uma língua na qual tudo se diria, sobre todas as coisas, 

sem perdas e excessos e em qualquer ocasião. Essa colagem da língua a um ideal, como ponto 

no infinito, conferiria a ela todos os predicados de perfeição e universalidade. A demanda de 

univocidade estrutural, imanente à própria língua, faz existir nela um dado primeiro que visa 

sempre à possibilidade de significação sem equívocos, assegurada por uma estrutura definida e 

sem brechas, anterior ao mito de Babel3, em que o querer dizer se conjugava com o modo como 

se diz, alcançando, assim, o horizonte de uma “Língua pura”4.   

Para Milner, não há nada de novo no fato de toda língua ter-se colado num ponto ideal. 

Afinal, é por ter esse horizonte como limite que todas elas tornam-se distintas e perfeitas, 

abundantes e universais. Entretanto, na tentativa de dizer o todo, de alinhá-lo, ela revela o nada 

que a habita, a sua noite, o seu indizível. Ela diz a palavra que não se arquiva, o traço vazio da 

                                                           
2 Lalangue é um neologismo lacaniano que aparece traduzido ora por alíngua, ora por lalíngua, embora alguns 
comentadores do texto de Lacan optem por manter a palavra na sua grafia original por considerá-la intraduzível. A 
noção de lalangue aparece pela primeira vez em O aturdito, mas é no seminário Mais, ainda que Lacan explora as 
suas consequências. Nele, lalangue aparece associada à “lalação”, ao domínio onomatopeico, ao fluxo da 
linguagem para além da significação, produzindo uma satisfação na/da linguagem que não depende da significação. 
Estando em oposição à linguagem estruturada e a sua função de comunicação, lalangue comunica por tudo o que 
porta dos efeitos de afeto. Para Lacan, “a linguagem seria aquilo que o discurso científico elabora para dar conta do 
que chamo de lalangue” (LACAN, 1985, p. 180-190). 
3 A esse respeito, ver DERRIDA, 2002, p. 49-52. 
4 Língua imaterial, sensível, da qual todas as línguas são reflexo. Nela, encontra-se a possibilidade real da tradução, 
a sua orientação e, seguindo a direção desse horizonte desejado, mas impossível, as línguas resplandecem em 
festa solitária. A esse respeito, ver o ensaio “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin. 
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sua ondulação vibratória, sua solidão essencial. O inédito dessa empreitada é que, ao buscar o 

ponto ideal, infinitamente, ela o realiza apenas imaginariamente, fazendo do ideal o lugar de um 

impossível e de todas as línguas um rastro resistente e insistente: “das bordas do papel em que 

lemos deslizam as lágrimas que não vemos” (LLANSOL, 1985, p.78). 

O ideal da língua, outra figura antinômica, é de ordem diferente da primeira. A sinonímia 

também é sua matéria, mas, mais do que o Um simbólico, fornecido pela articulação ao 

imaginário, é pelo Um real que ela se constrói. Nesse lugar, a língua está convocada a 

reencontrar, percorrendo as vias de suas distinções e formas, suas infinitas constelações, o 

instante de nomeação real. Pelos léxicos e pelas sintaxes, ultrapassando em muito as 

significações unívocas e partilháveis, deixando escorrer os ruídos que lhe falam e percorrendo 

os rastros invisíveis de uma língua em estado de partida, ela deseja produzir, nem que seja por 

um instante, “um nome que seja Um e que diga ‘Um real’” (MILNER, 2006, p.37-38). Nesse 

lugar, numa palavra, algum absoluto é aberto e iluminado, para seguir no seu acontecimento 

abissal e solitário. Instante fulgurante, perdurado no gesto de um há, que revela a exterioridade 

radical da língua. Esse instante sem duração, por ter uma vez acontecido, instaura um caráter de 

eterna contingência e outra temporalidade, em que a palavra torna-se “a presença das coisas 

antes que o mundo o seja, a perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, a 

teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando não há nada” 

(BLANCHOT, 1997, p.316). Assim, as coisas não se separam delas mesmas nem são 

destituídas para serem conhecidas, submetidas e comunicadas. A figuração de um sentido, de 

um pas de sens – na tensão da língua que faz do não sentido um passo de sentido –, livre de 

toda significação, revela que o acontecimento apresenta a realidade das coisas, com sua 

existência desconhecida, mas plenamente real.  

“A língua é a portuguesa, mas o pensamento está a alargar-se” (LLANSOL, 2011, p.51) 

são as palavras da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol que se aproximamos aqui das 

palavras de Barthes. Sim, a língua é esse corpo de prescrições que carrega a história dos afetos, 

dos combates solitários, traçando um horizonte familiar, mas sendo constantemente impelida 

pela geometria dos corpos, impelida, nela mesma, lá, longe,  por aquilo que é o seu “estranho 

familiar”, o seu “grau zero”, a língua balbucia: lalangue.  
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Esse neologismo lacaniano coloca em cena uma língua e o objeto, abrindo o campo 

onde lalíngua5 se apresenta como sendo a palavra disjunta da estrutura da linguagem, uma fala 

anterior ao seu ordenamento gramatical. Alíngua à deriva que não quer comunicar nada, estando 

fora da estrutura significante e permanecendo aquém da comunicação. Envolta de afetos e de 

efeitos de equívocos, lalíngua não pode ser toda apreendida pela linguagem, inscrevendo-se no 

corpo com sua materialidade e seus resíduos verbais. É isso o que a coloca na esfera do real e 

permite aproximá-la do impossível a se escrever numa arquitetura significante. Essa resistência, 

esse afeto, compõe e desfaz cada uma das palavras que falam no corpo da língua, e, apesar da 

sua diversidade, o encontro real é possível, encontro no qual lalíngua, por um curto instante, 

cintila.   

Sob o nome do estilo, forma-se uma língua autárquica, ao mesmo tempo autônoma em 

relação aos sistemas, mas completamente enraizada num léxico corporal, nos ruídos discretos 

que imprimem cadência e fuga, ruptura e melodia, ao corpo d’alíngua. Depositados nela, escritos 

nela, esses ruídos ganham a densidade das palavras e das coisas, operam, silenciosamente, em 

estado bruto, rasurando a língua em todas as suas prescrições. Sem referência à História, os 

ruídos tornam a língua uma forma sem destino, o produto de uma pulsação, não de uma 

intenção, marcando a dimensão vertical e solitária de um pensamento constantemente impelido 

pela recordação encerrada no corpo e pelos fragmentos de uma realidade estranha à linguagem.  

O estilo é um “fenômeno de ordem germinativa” e “compõe a sua opacidade a partir de 

uma certa experiência da matéria” (BARTHES, 2006, p.14-15). Para Barthes, o estilo situa-se 

fora da arte, ele é a coisa do escritor, o seu esplendor, a sua prisão, ou seja, funcionando fora do 

pacto que liga o escritor à sociedade, ou à História – afinal, os elementos de cada uma delas 

participam ali apenas de maneira fragmentária e descolados dos seus significantes iniciais –, o 

estilo torna-se um fenômeno de densidade, um silêncio que se opõe à função comunicacional da 

linguagem. “O estilo é uma variação da língua, uma modulação, e uma tensão de toda a 

linguagem em direção a um fora” (DELEUZE, 1992, p.176).  

Barthes coloca a poesia de Rimbaud, René Char e Mallarmé como lugares “saturados 

de estilo” (BARTHES, 2006, p.16). Marcados por sua diferença, o que lemos nesses autores é o 

                                                           
5 A tradução da expressão lalangue na versão brasileira do seminário Mais, ainda, é alíngua. Utilizamos aqui, além 
dessa tradução, aquela sugerida por Haroldo de Campos. O prefixo “a” em português tem o sentido privativo, 
distanciando-se do artigo feminino francês utilizado por Lacan. Assim, a tradução de lalangue por alíngua poderia 
levar à ideia equivocada de concebê-la como ausência de linguagem, opondo-se ao que se pretende com lalangue: 
deixar em destaque a evocação de tudo o que nos afeta no fluxo polifônico das palavras. Ver CAMPOS, 2010, p. 
169-188. 
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livre da linguagem e do seu duplo de carne. É algo que se escreve fora das normas sociais da 

língua, imprimindo nela outras palavras, estrangeiras, vivas, palavras-coisa sem ligação. Para 

Blanchot (2011), essa poesia moderna só seria reconhecida como arte por referência a uma 

intenção de poesia. Qual é a intenção de poesia? Intenção de significar, de buscar o sentido, o 

desejo de vasculhar o real e de representá-lo? Ou desejo de apresentá-lo? A intenção de poesia 

persiste, ainda que a poesia, ela, pelo seu passo de sentido (pas de sens), avance, sempre, para 

além do sentido suposto. A intenção de poesia é, dessa forma, sempre um estado de promessa 

e uma impossibilidade de realização. Nesse paradoxo, sem solucionar/realizar a sua intenção, o 

poema adianta-se para o infinito do verbo porvir. De alguma forma, a ideia de arte, delimitada no 

contexto definido por Barthes, aponta para uma estética marcada pelas relações de 

reciprocidade.  

Entretanto, sabemos que a arte, assim como a literatura, se pensadas como algo para 

além das suas instituições, avançam para fora dos pactos de linguagem, em direção àquilo que 

Barthes chamou de “o prazer do texto”. Esse duplo genitivo barthesiano nos permite ler o prazer 

como sendo a fruição do sujeito que observa e lê, tomado pelos efeitos do texto e da obra, mas, 

também, como um gozo do próprio texto, pela persistência nele de uma língua pulsional, 

anárquica, sem pactos possíveis, que traça, com seu objeto (stilu), “um corp’a’screver”6.  

Marcado, ferido pelo que resta do estilo e sua ponta afiada, esse corpo não se esgota no 

traço que o define, a ferida não esgota o corpo que a sofre, ao contrário, faz dele um vivo, mais 

pontiagudo, mais ferido, mais entregue a uma espécie de “alegria inalcançável” mas que, 

todavia, não cessa de vir à presença dos corpos abertos a ela. Nesse lugar, é a potência 

genética e destruidora de certas palavras e de algumas famílias semânticas, que formam seus 

tufos, dando à linguagem um tom singular e fazendo dela o lugar de total ex-timidade. Na sua 

língua, outra língua profundamente violenta, ligada à densidade das imagens e à sonoridade dos 

afetos, escande os ritmos de uma escrita insistente.  

Entre a língua e o estilo há lugar para uma outra realidade formal: a écriture. Para 

Barthes (2006), língua e estilo são o produto natural do tempo e antecedem qualquer 

problemática da linguagem, são forças cegas que agem nos corpos, imprimindo neles a sua 

potência e a sua dispersão. Como realidade que se realiza na forma, a escritura é o lugar onde o 

olhar está suspenso como um objeto, nela o escritor se singulariza e se compromete, pois é ali, 

no gesto de buscar a forma que escreve os axiomas e os movimentos dos corpos, sem cindi-los, 

                                                           
6 O “um corp’a’screver” é uma figura importante da obra de Maria Gabriela Llansol, pois aponta para a materialidade 
da escrita na sua conjunção e disjunção com o corpo.  
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que a língua se torna um escândalo e o estilo um corte. O primeiro gesto daquele que escreve é 

o de escolher o compromisso de sua forma: quer assumindo, quer recusando a escrita do seu 

passado. No entanto, recusar ou assumir a escrita do seu passado é exercício que se dirige para 

o mesmo ponto: o da necessidade de instaurar formas literárias, mais ou menos coincidentes e 

partilháveis, visíveis em todas as suas normas, fazendo da forma um mero instrumento 

decorativo da literatura, que não a ameaça em sua estrutura. Mas, se ao contrário disso, a 

forma, por assumir o exercício da experiência com a matéria viva e literária, puder ser a maneira 

de existir de um silêncio sem recusa, perdendo o seu recurso à ornamentação e à elegância, a 

sua responsabilidade não será a de produzir um mundo esférico.  

A literatura começa com a escritura, dirá Barthes, mais tarde, no seu livro O prazer do 

texto. Ao contrário de ser um modo de circulação socialmente privilegiado e sem se limitar ao 

manejo dos recursos técnicos e ritualísticos que levariam a linguagem a um grau elevado de 

perfeição, a escritura, essa que inaugura o “espaço literário”, arrasta a língua para fora dos 

sistemas de garantia, faz dela uma “lalação”, uma língua rústica e densa, marcada pela 

descontinuidade e por aquilo que escapa à representação. Marca cursiva do gozo da linguagem. 

A escrita, para certa literatura, é ainda o templo sagrado, definido por um limiar que nos impõe 

um modo de uso da linguagem, por vezes estranho à língua falada, mas que faz da sua 

presença e manipulação a nomeação para o literário. Assumir esses usos, partilhá-los no campo 

da escrita, indica que o escritor aceitou o tempo linear e lógico da narração, entregando-se a 

uma espécie de servidão invisível aos signos claros dessa arte. Tratar-se-ia, nesse caso, de 

fazer da escrita um cerimonial evidente ou discreto no qual, independentemente do que se quer 

exprimir e da maneira como isso é realizado, a presença de certos elementos da linguagem teria 

a função de anunciar que aquilo que é escrito pertence à literatura.  

Entretanto, há algo na escritura que ultrapassa esse limiar, que insiste em apresentar-se 

fora das normas e dos segredos desse templo, e, sem dissimular a sua presença, indica que 

escrever é antes se interrogar sobre a servidão a esse lugar, abrindo-se ao confronto de todas 

as línguas, para delas extrair o seu brilho transparente, onde adormecem os preceitos e vivem, 

invisíveis, as potências que alteram as convenções e os códigos. Para Barthes, escrever é 

destruir o templo antes de edificá-lo, é, pelo menos, ultrapassar seu limiar, é escrever sem a 

escrita, levando a literatura ao seu “grau zero”, ponto de ausência que acolhe a sua essência: o 

desaparecimento. Nesse sentido, o que a escritura persegue é a não literatura como essência 

daquilo que ela ama e desejaria descobrir.  
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2 Textualidade Llansol  

 

“Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há 

técnica adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 1985, p.55), escreve Maria Gabriela 

Llansol. Colocada nesse lugar de real-não-existente7, a literatura apresenta, através da forma, as 

coisas na sua pertença ao real, não há literatura, mas o real há, absolutamente. Em oposição à 

ideia de movimento, o há é a certeza de que existe um núcleo inabalável que, mesmo se 

deslocando no espaço de um tempo, nunca atingirá o fim, é o que há: o que há de manhã, de 

tarde, à noite, através dos meses, através do tempo, através do espaço. Aberto a esse infinito do 

fim, a literatura, dirigindo-se sempre para o seu desaparecimento, existe, a despeito de tudo.  

Dizer que “não há literatura” não implica a negação do literário, mas a recusa a um certo 

modelo universalizante do literário. Afinal, para Llansol importa saber “em que real se entra, e se 

há técnica adequada para abrir caminhos a outros”. E se considerarmos, com Barthes, que a 

literatura é o “fulgor do real”, teremos que admitir, então, que é a entrada em diversos reais o 

que certas literaturas, certamente, buscam operar. Afinal, se “a essência da literatura é escapar 

a toda determinação essencial, a toda determinação que a estabilize ou a realize” (BRANCO, 

2011, p.25), como observa Blanchot, a literatura só existe no plural, na singularidade de uma 

escrita, como puro acontecimento. Ou, como queria Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por 

assim dizer, sozinha, à exceção de tudo” (MALLARMÉ, 1994, p.104-108).  

Justamente aí, nesse lugar onde a não literatura realiza o seu movimento, em que a 

dispersão toma forma e aparência de unidade, fazendo da escritura uma experiência do que é 

sem acordo, sem direito e sem entendimento, ela, a literatura, existe. Não como uma realidade 

definida e segura, nem mesmo como um modo de atividade precisa. Ela existe, apenas e só, 

nesse vazio deixado em relevo, como aquilo que não se descobre, não se verifica nem se 

justifica. Como aquilo de que só nos aproximamos, desviando-nos, só captamos, indo para além 

                                                           
7 O “real-não-existente” é uma figura da obra llansoliana que aparece, por diversas vezes, aproximada de outra: o 
“existente-não-real”. Em entrevista a João Mendes, Llansol diz que a escusam de dizer que o mundo, a que o texto 
faz apelo, não existe, porque isso é o que ela sabe, desde o início. Afinal, aqueles que falam confundem realidade e 
existência. “Há muito real que não consegue existir, e há muitíssima existência que não tem (nem nunca teve) 
realidade alguma. A maior parte do que existe é miséria alucinada” (LLANSOL, 2011, p. 31-34). 
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dela, na desocupação8 de uma busca que não se preocupa em dizer o que ela é 

essencialmente.  

Ao formular o conceito de escritura, Barthes opera com uma instância anterior à escrita 

propriamente dita, aproximando-a de um gesto escritural pulsional, marcado pelos ritmos do 

corpo e pelo grão da voz. Desvestidas de sua significação, as palavras encadeiam um canto 

preexistente à linguagem, inscrevendo, numa espécie de esforço de arquitetura, uma intensidade 

que conduz o discurso a um movimento diferenciante, ligado ao gozo da língua. Nessa 

experimentação da língua, própria à escritura, o escritor teria suas bases históricas e culturais 

abaladas, colocar-se-ia em estado de pura perda, de crise em relação à linguagem, ao 

experimentar os limites do corpo, do corpo do Outro, do seu próprio corpo, captando a língua em 

seu ponto de letra, em seu litoral entre o dizível e o impossível de dizer: silêncio e rumor. 

Seguindo a sua “intenção de poesia”, a escritura, na sua realidade formal, é esplêndida e 

“parece sempre estar fora de moda”; “anárquica, torna-se essencial”, “singular em relação ao 

tempo ou aos homens” (BARTHES, 2006, p.8-9), é sempre solidão.  

Desde os tempos antigos até as tentativas de vanguardas, a literatura se 
afaina na representação de alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o real. 
[...] a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem 
o real por objet de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque 
emprego a palavra em sua concepção familiar, que ela é também 
obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível. 
(BARTHES, 2000, p.22-23). 

 

Acreditando ser sensato o desejo do impossível, abrimo-nos ao gesto da escritura 

llansoliana: essa que “não cessa de não se escrever”9 e que termina por se fazer letra, 

habitando-nos por tudo que porta dos efeitos dos afetos. O texto desliza para o escrito e nele as 

palavras perduram, na melodia que bate em cada uma delas, pronta para se lançar ao alto, em 

notas breves e sincopadas. É na língua, nas margens de uma língua escrita, que o real se 

apresenta, pois toda “língua é em si mesmo o termo derradeiro das diferenciações que lhe são 

possíveis” (MILNER, 2006, p.36). Restam nela, sempre, as palavras estrangeiras, fazendo com 

que a (dis)conjunção das figuras antinômicas da língua responda ao silêncio das coisas. Resta 

sempre a vibração da palavra, seu valor físico, sua densidade pulsional, seu corpo escrito em 

percurso de água, que conta, ali onde não diz, o invisível e a impossibilidade de dizê-lo. Não 

                                                           
8 A palavra désoeuvrement, utilizada por Blanchot, é traduzida aqui por desocupação. No livro Uma voz vinda de 
outro lugar, a palavra désoeuvrement é traduzida por inação.  
9 Lacan define o impossível, a partir das categorias modais, como aquilo que “não cessa de não se escrever”, e o 
articula ao real da escrita: “a escrita me interessa, posto que é por meio desses pedacinhos de escrita que, 
historicamente, entramos no real, a saber, que paramos de imaginar” (LACAN, 2007, p. 14 e 66). 
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exterior à linguagem e, por isso, não podendo ser dito por ela, o real é apresentado nesse lugar 

onde as palavras ganham brilho libidinal.  

O desejo dessa literatura, o seu impossível, não é a sinonímia do Um imaginário, lugar 

das equivalências entre a coisa nomeada e o nome, das supostas relações entre significação e 

referência; não é, tampouco, o desejo pelo Um simbólico, balizado por toda demanda de 

univocidade, do entrecruzamento dos discernimentos, anterior à toda propriedade e fundando-a 

a partir de uma costura. O que ela busca, o seu desejo impossível, revelado nas dobras 

empilhadas da língua, é o ponto infinitamente multiplicado onde, da imaginária linguagem e do 

universo simbólico que a habita, realizando nela o desenho pontilhado da rede dos seus 

paradigmas, irrompe alíngua real: respiração tecida em corpo de afeto. 

Lembro-me de ter dito 
quando chegar a Herbais, a minha língua perderá definitivamente o 
possessivo. Porque inútil. A língua que se tornaria lá transparente e verde, 
não estaria mais presa a um território; (LLANSOL, 1994, p.29).  
[...] 
 
E, hoje, sei que essa língua se tinha tornado o meu único ponto firme – a 
minha âncora: o meu real; o nó de certeza do meu corpo com o mundo. 
(LLANSOL, 1994, p.126).  

 

No rasto apagado da terra pela letra que persiste, a língua está convocada a 

reencontrar, percorrendo as vias de suas distinções e formas, a sua matéria, o seu há.  

Atravessando os léxicos e as sintaxes, ela deseja produzir, por um curto instante, o lugar onde 

todos os corpos cintilam, iluminados que estão pelas palavras pronunciadas no silêncio de um 

único clarão. Nesse movimento, sem se render a uma totalidade fechada, e na impossibilidade 

de deter um sentido próprio, a língua excede aquilo que guarda, inaugurando um espaço sem 

tempo, um mais além, em que o lampejo de uma aparição mistura-se à sua desaparição, 

marcando o lugar evanescente da coexistência de todas as coisas aproximadas nas suas 

múltiplas diferenças.   

O sentido é ponto no infinito e, sendo apenas direção a ser seguida pelo olhar, abre-se 

para um princípio de céu.  

 

Era noite de um afecto profundo, 
depois de um conflito que me marcara; não havia vento  
na noite,  
mas eu pensava no vento à deriva, e levantei a cabeça para ver de que lugar 
vinha ele do céu; deparei, primeiro, com o azul tinta, sem estrelas, e depois 
com as próprias estrelas frias e cintilantes que me aproximavam do espaço 
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onde eu queria permanecer. Elevei-me, então, ao céu, sempre com a cabeça 
inclinada para trás. 
Minha cabeça, olha. 
Distintamente, todas as estrelas da Ursa Maior – as quatro do trapézio, a 
cauda e, seguindo o que me tinham ensinado na Escola, via a Estrela Polar. 
Com a infância invertida sobre 
a minha cabeça – e quase sem eu em face de um princípio de céu 
no meu firmamento – estremeci com o afecto delicioso do mundo; 
não podia deixar de olhar para cima, de parar de respirar a noite, de 
murmurar que estava a criar uma linguagem térrea para a estrela polar.  
 As quatro estrelas que sustentavam o brilho da Ursa possuíam o 
esplendor de um animal suspenso da sua cena. Sem a posse do eu que está 
no céu, não sei que fazer da minha infância. O animal duradouro da terra 
começa a noite, e é o primeiro dos meus afectos que vão pelo mundo; 
[...] 
 Olhei profundamente o chão, na noite, com a mesma expressão de olhar 
que erguera para o céu;  
[...] 
A noite passava, profunda, pelo mundo, [...] 
A Ursa caminha no céu, um sapo dera-me o privilégio de eu lhe pegar,                                                                                                            
a manhã estava por servir. (LLANSOL, 2004, p.37-39) 

 

A luz que desenha o olhar, guiando-se pela estrela que brilha solitária na ponta de uma 

constelação, realiza os movimentos da cabeça que, após se elevar ao céu, em direção a sua 

mais profunda noite e ao brilho que nela se destaca, retorna ao chão, sabendo que o animal 

duradouro que começa na noite, tendo perdido a infância nesse céu, é o primeiro dos afetos que 

se vão pelo mundo.  

era uma vez uma animal chamado escrita, que devíamos, obrigatoriamente, 
encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; 
em segundo, a matriz das plantas e, em terceiro, 
a matriz de todos os seres existentes. 
Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens, 
e uma só face,  
nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o tempo 
apaziguara a velocidade aterradora do tempo, 
esvaindo a arenosa substância da sua imagem. (LLANSOL, 1996, p.160).  

 

Sob os seus pés, talvez ela tenha visto estrelas, o brilho de uma noite de vento à deriva, 

e, aberto o céu sobre o chão, os passos desse animal de uma só face – nem viva, nem imortal – 

e suas infinitas paisagens: escrita. Desenhando o traço de uma escrita que se eleva aos céus e 

faz voltas à terra, moebianamente, essa literatura recaptura, no interior da escrita, a escritura 

que a precede, devolvendo à experiência literária a sua condição de afeto ao criar lugares 

vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, no interior de um tecido esparso e incompleto. 
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Lugar do silêncio e da ausência de proporção. Lugar da desmedida, onde o que se destaca é o 

corpo na sua imanência viva.   

Compondo um corpus literário e orientando-se pelo real, a escritura, ao contrário de se 

lançar à faina representativa, que tem na verossimilhança o seu recurso e a sua forma, abre-se 

ao desejo de apresentação do real pelo gesto de dar a cada objeto o lugar que lhe pertence, 

entendendo que isso é uma regra de justiça imanente e que “escrever é a única arte que o 

permite” (LLANSOL, 1994, p.18). Porque os objetos, as imagens sem memória, os nomes e a 

superfície dos corpos, todos eles, estão ali, espalhados nesse mundo, à espera do olhar que os 

destaque e das mãos que os coloquem em movimento.  

Corpos fulgurantes, palavras vivas transpostas para a superfície clara do livro, a 

experiência escrita em intervalos riscados na folha branca, a palavra, essa encetada no céu de 

uma segunda língua, fora do poder, tudo isso escrito sem que o recurso à metáfora seja 

convocado. A metáfora, ela nos diz, 

está no lugar de, enquanto que este livro existe. A metáfora é um mundo 
redutor da cultura. Quando empregamos uma metáfora estamos a aproximar 
coisas estanques, estamos a criar uma aparência. No mundo, tal como o 
sinto, essas associações de semelhanças não existem. Desde os meus 
primeiros livros que não existem metáforas. (LLANSOL, 2011, p.15)  
 

Para essa literatura que opera num mundo onde não existem relações de semelhança e 

que não deseja abandonar-se à impostura da língua, pelo gesto de criar aparências com o intuito 

de fornecer um sentido para as cenas fulgor que habitam o espaço e se dispersam pelo tempo, 

pois cada corpo sabe da sua espessura e do seu desejo de metamorfose, o real traz o elemento 

que pode anelá-los. O fio que liga as diferentes cenas fulgor é o fio de “um corp’a’screver”, que 

se desfaz e refaz nas suas infinitas leituras, resistindo à dissolução no indiferenciado dos outros 

discursos que se destinam a circuitos preestabelecidos.  

Anelado por uma escrita que não abandona o corpo, o texto imprime pulsação, um ritmo 

que segue uma respiração ampla de sístole e diástole, dando a ver as vozes – sem dispersá-las 

ou torná-las unas – de uma linhagem que buscava, na escrita, a travessia10. Aproximando-os 

                                                           
10 Em entrevista a João Mendes, Llansol apresenta a linhagem, constituída unicamente por solitários, que dá vida ao 
espaço edénico, a partir do encontro inesperado do diverso. Constituída por Eckhart, João da Cruz, as beguinas, 
Dickinson, Rilke, Pessoa, Nietzsche, Hölderlin, Espinosa, entre outros, ao lado dos animais e vegetais, todos eles se 
tornam figuras da obra, sendo aproximadas pelo fio do fulgor destacado em cada uma delas. São homens e 
mulheres que arriscaram a sua identidade, numa posição de contestação ao curso dos acontecimentos, para que a 
linguagem deixasse de resvalar em puros jogos de palavras e voltasse a significar o real. O entrevistador conclui 
que não se pode fazer um balanço brilhante dessa linhagem, afinal “Rilke não conseguiu entrar com o seu corpo no 
poema”, “Nietzsche enlouqueceu”, “Hölderlin endoideceu”. Ao que Llansol responde: “de fato não é um balanço 
brilhante, mas pode revelar-se um balanço cheio de ensinamentos. [...] O objetivo era o de encontrar passagem, 
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sem que cada corpo tenha que se desfazer em outro, metamorfoseando-os, sem hierarquia nem 

ruptura, esse corpo que escreve pode suscitar as coisas, traduzi-las na trama de vazio e 

ausência, torná-las manifestas por seu distanciamento, sem romper o vazio, pois o corpo tem por 

vocação extrair o silêncio como o “centro invisível de sua verdadeira significação” (BLANCHOT, 

2005, p.69).  

Diria ainda, com Blanchot, que, nessa literatura, todas as coisas se dizem, se mostram e 

se revelam como corpo de palavra poética, espaçando-se e expandindo-se no vazio 

indeterminado de um espaço que, por não ser imaginário e, portanto, não suportar nenhuma 

consistência, pode, assim, tornar-se imaginante11: a paisagem a descoberto. As forças reunidas 

num real forçam a pujança a manifestar-se no vivo, elevam a página à potência azul de um céu 

estrelado e inauguram uma forma literária que funda a comunidade no fulgor.  

É preciso criar um dispositivo escrito, dispor-se decididamente a escrever 
texto, forçá-lo a criar uma outra temporalidade, onde as figuras humanas 
sejam levadas a coabitar, segundo princípio de bondade, com as figuras da 
sua linhagem e com outras figuras não-humanas, numa simultaneidade 
temporal. Não na temporalidade da história, mas na temporalidade dos seus 
afectos, nas formas que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto 
do fulgor que deixam no sentido que interrogam. (LLANSOL, 2011, p.40).  

 

3 Viver entre línguas: Barthes e Llansol 

 

Destituindo-se d’A literatura, que se fia pela linha contínua das memórias e enterra nas 

areias de um mapa celeste as rotas dos afetos e do fulgor, Maria Gabriela Llansol passa para a 

margem da língua para contar de que maneira a atravessou, desejando salvar-se através dela. 

Aproximemos, nessas margens, a textualidade llansoliana da escritura barthesiana. Não estando 

fora da língua, esses lugares desenham, na língua mesma, um lugar potente, longe do poder 

gregário que a utiliza e subjuga. E a escritura torna-se, para esses autores, um lugar de 

                                                                                                                                                                          
para eles e para os outros, não o de ficarem esfacelados e implodidos nos recifes da travessia” (LLANSOL, 2011, p. 
35-36). 
11 Questionada sobre o lugar Lisboaleipzig, a partir da noção de espaço edénico, Llansol diz que esse espaço não 
se relaciona com a civilização, pois esta se presta a toda trama de usos e costumes dos príncipes, das ambições e 
das hierarquias, excluindo os animais, as plantas, a terra e seus elementos, colocando-os na posição de 
instrumentos e de subordinação face ao homem. E segue dizendo que “é mais fácil dizer o que contém e como vive. 
No entanto, estou convencida de que, a ser um lugar onde a imaginação eventualmente exista, nunca será um 
‘lugar imaginário’ – poderá ser talvez um ‘lugar imaginante’: a paisagem a descoberto de que fala o texto. O que dito 
assim nada esclarece, mas permite eliminar uma hipótese”. Llansol parece recusar uma dimensão de consistência 
imaginária, que poderia ser dada ao lugar que escreve Lisboaleipzig, fazendo dele uma narrativa de especulações 
geográficas, entretanto não abole o espaço imaginante. O fato é que, ao distinguir o imaginário do imaginante, esse 
perde em consistência, afastando-se do espaço nostálgico e elegíaco, para abrir-se à dimensão de possibilidade, 
daquilo que é no texto e um dia será fora dele. (LLANSOL, 2011, p. 17-18).  
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revolução permanente da linguagem. Surge, assim, um campo inundado da língua, em que se 

conhecer através dela faz parte dos amores íntimos. Eis um encontro muito específico e singular 

com as palavras escritas. Eis um encontro às margens da língua, a partir de uma nova forma – 

ética e estética, que guarda, num triplo registro – o belo, o pensamento, o vivo – o movimento 

dos corpos. Nessa passagem, a escrita se faz causa amante e, por um efeito de rarefação, deixa 

espalhadas “todas as letras... todas as pétalas... quando o encontro é simultaneamente atracção 

do vazio”. (LOPES, 1998, p.13).  

Às margens da língua, o texto torna-se mais literário do que a própria literatura. Ao 

transgredir os códigos que a organizam – gêneros, escolas, estilos, modelos –, iluminando as 

palavras, o que temos é a literatura a fazer-se literatura. Nesse lugar, ronda a suspeita que, de 

tão literário, os textos se teriam afastado da vida, por produzir apenas um efeito de vida, sem a 

transformar. Ao contrário, aquilo a que somos convocados nesses textos, é “pensar a literatura 

como horizonte de cenas fulgor, lugar incandescente onde a literatura só é literária na medida 

em que transfigura a experiência da vida” (COELHO, 1997, p.263). Na escritura, a vida retorna 

tão real quanto impossível, fora das racionalizações e clausuras do pensamento sem afeto, 

renunciando a toda aderência e a qualquer gesto de retenção. 

Alinhemos as três palavras que restam, em estado de espera: língua, estilo, escritura. 

Alinhemo-nas, também, em triplo registro, com o fio lilás puxado do interior do azul que guarda a 

estrela polar. Porque, nessa margem, litoral em que a letra escreve a sua forma literária e o 

espaço aberto para além da literatura, a língua é aquela arrancada ao céu da boca; a escritura, o 

exercício de uma forma, a apresentação do inapresentável e a pulsação de um corpo, e o estilo 

é objeto de corte, estilhaço de vidro que imprime a cor de outras temporalidades. Sendo o lilás 

fio puxado do azul, foi preciso ir à procura do nosso contexto: a língua. Para que ali, nesse 

espaço universal, se pudesse voltar a um lugar, a um princípio de céu sem nostalgia: corpo da 

escritura.  
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