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RESUMO

Este estudo abre o Didrio de luto de Roland Barthes para, levando em conta seu lugar na obra barthesiana,
examinar algumas das questdes ali pulsantes: a relagdo especial entre auséncia e presenca instaurada pelo luto, o
haver-se com a vulgata psicanalitica acerca dessa experiéncia e seus desdobramentos em termos de escrita.
Retoma o paradigmético “Luto e melancolia” de Freud e o mergulho de Kristeva nos mesmos conceitos,
ponderacdes de Blanchot sobre os estreitos lagos entre escrita e morte, bem como alguma fortuna critica
barthesiana sobre o Diario e os demais escritos assombrados pela perda da mée (A Cadmara Clara e o projeto de
romance Vita Nova); aventa aproximagdes entre as escritas enlutadas de Barthes e de Dante. Conclui com a
proposicao de uma leitura do pathos que age no Didrio e cria ali modulagdes particulares entre o escrever, 0 amor e
seus espectrais objetos e participantes, discutindo inscricdes do afeto na perda e as particularidades dessa
intrativel escritura lutuosa.
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This paper addresses the notes published posthumously as Roland Barthes’ Mourning Diary. Considering its role in
Barthes’ oeuvre, we examine a) the special relationship between presence and absence that occurs in mourning, b)
Barthes’ reckoning with that psychoanalytic concept and c) the particularities of writing harboured in grief. Our
analysis revisits Freud’s pioneering study “Mourning and melancholia”, Kristeva’s work on the same subject and
Blanchot’s musings on the close ties between writing and death, as well as critical studies of Barthes’ Mourning Diary
and other writing projects equally haunted by the loss of his mother (Camera Lucida and the intended novel Vita
Nova); we also identify similarities between the writings-in-mourning undertaken by Barthes and by Dante Alighieri.
At the end, we discuss inscriptions of affection in the experience of loss and the distinguishing traits of writing
mourning; we propose that a certain pathos may be at work in the Diary, weaving a particular brand of connection
between writing, love and their spectre-like objects and participants.

KEYWORDS: Roland Barthes; Mourning diary; Mourning; Writing; Vita Nova.

1 Aberturas

N’'O espaco literario, Blanchot (1962) integra o diario de Kafka e cartas de Rilke a suas
inquietagbes acerca da escrita literaria e tece reflexdes a partir do escrito nesses espagos
considerados um tanto marginais do fazer propriamente poético, mas assombrados por suas
questdes e empenhados, a seu modo, ha mesma busca.

Apesar da célebre frase de abertura do artigo “Deliberagao”, que declara “Nunca mantive
um diério — ou, antes, nunca soube se deveria manter um” (BARTHES, 2012, p. 445), Roland
Barthes produziu muitos escritos de carater diaristico, dos quais parte tem sido publicada
postumamente. Esses textos costumam ter algum elemento organizador a afunilar o escopo das
anotagdes: ha diarios que poderiamos chamar de viagem (Incidentes, Cadernos da viagem a
China), outros dedicados a aventuras e desventuras amorosas (Noites de Paris, o inédito
Cronologia) etc. No mais das vezes, esses diarios de cunho especifico integram ou acabam por
integrar o espaco de trabalho escritural de projetos destinados a publicacéo; €, de certo modo, o
caso do Diario de luto, que este estudo abre e para o qual se abre.

Publicado em 2009, o Diério de luto reune anotagdes redigidas entre 26 de outubro de
1977 e 15 de setembro de 1979, conservadas no arquivo barthesiano (abrigado inicialmente no
IMEC - Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine e atualmente na Biblioteca Nacional
Francesa) e organizadas para publicagdo pdstuma por Nathalie Léger, que informa, na breve
apresentacdo: “O que aqui se |é ndo é um livro acabado pelo autor, mas a hipotese de um livro
por ele desejado, que contribui para a elaboragéo de sua obra e, como tal, a esclarece.” (LEGER
apud BARTHES, 2011, p. VIII).

Nossa aposta, contudo, € menos no esclarecimento do que nas possibilidades pelas
quais se embrenha a escrita barthesiana nesse diario. D4 titulo ao conjunto o luto da mae, cuja

perda deflagra e sustenta o projeto, o qual se torna assim indissociavel do ultimo livro preparado
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por Barthes em vida, A Cadmara Clara. Outra relagdo bem explorada pela fortuna critica € entre o
Diério de luto e o romance desejado por Barthes, de titulo provisorio Vita Nova, que era o
horizonte dos dois anos de curso sobre A Preparacdo do Romance, também tornados livro
postumamente. Enquanto Léger afirma o conjunto do Diario de luto como um livro desejado por
Barthes, outros pesquisadores (PINO, 2015, p. 128; SAMOYAULT, 2015; MARTY, 2010) cogitam
que ele seria, em parte ou no todo, trabalhado para inclusdo nesse romance em gestagdo. A
ligacao entre esses trés escritos ou projetos aparece no proprio Dirio, que discute a ideia ou a
vontade de escrever algo a partir da mée.

Mantendo em mente o lugar certo porém um tanto indefinido do Diério de luto na obra
barthesiana, pretendemos nos concentrar em certas questdes pulsantes naqueles escritos € em
como sao ali tratadas: a relacdo especial entre auséncia e presenca instaurada pelo luto, o
haver-se com a vulgata psicanalitica acerca dessa experiéncia e seus desdobramentos em
termos de escrita. Ao final, proporemos uma leitura das modulagdes particulares entabuladas

pelo Diario entre o escrever e seus espectrais objetos e participantes.
2 O lugar da Psicanalise

Interessando-nos especialmente a questao da auséncia e da escrita, em Barthes, ndo ha
como refletir sobre esse determinado tipo de escritura sem pensarmos que ele nasce da propria
falta que em si alberga — falta de um ser amado, que impulsiona o desejo de escrever.

Nesse sentido, ao comegarmos a observar aquilo que move os apontamentos de
Barthes no Diario, ndo podemos tomar essa relagé@o entre escrita e auséncia sem considerarmos
um dos termos chave no titulo atribuido ao livro: ou seja, a prépria mengéo ao luto.

Muito embora integre uma terminologia técnica de discussao ja bastante avancada no
interior dos estudos da psicanélise, a no¢do de “luto” encontra-se, ao mesmo tempo, de tal
maneira cristalizada no imaginario popular, que decupar suas implicagbes na experiéncia
humana quase se da de modo intuitivo. Ponto pacifico pensar, portanto, que o luto pode ser
entendido como um abatimento profundo que acomete alguém no contexto da perda de um
objeto de valor (a morte de um ente querido, o rompimento de uma relagdo amorosa, a fratura de
uma crenga ou ideologia etc). Um abatimento profundo, sim, mas que nos atingiria apenas

temporariamente, posto que esse mesmo luto parece sugerir também a ideia intrinseca de sua
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superagao. S0 é luto aquilo que possa ser posto em trabalho, um trabalho que se dirige rumo a
elaboragéo da dor e, ao fim, a suplantagao dela.

O luto, portanto, parece querer dizer respeito a designagdo de um tempo, a um recorte
especifico no tempo, com comego e concluséo; periodo de reelaboragao, e mesmo de “cura” do
sujeito que padece. O luto consistiria, entdo, no tempo do adaptar-se a falta, acostumar-se a ela
e reelaborar a vida, reinvestindo-a de vontade de viver. Essa percepgdo comum nao esta longe
dos préprios apontamentos de Freud, no fundamental Luto e melancolia (2010), de 1917.

Freud postula ai o luto como reagédo natural a perda de um objeto de valor, pressupondo
a superagdo desse estado, ao fim, uma vez que se investe esse luto de uma nogao de
progresséo. Ao diferenciar, entdo, o conceito de luto do conceito de melancolia, Freud (2010)
estabelece o luto como processo de nova investidura da libido, a vontade desejante do viver,
rumo a atividades que ndo tenham mais a ver com o objeto perdido, que j& ndo queiram buscar
incessantemente aquilo que se desviou.

Apos esse trabalho, o0 eu quebraria o “abatimento doloroso”, a “cessagéo de interesse
pelo mundo exterior’, e passaria a se ver outra vez desimpedido para amar, para viver.

No luto, ao contrario do que aconteceria nos quadros da melancolia, o sujeito sabe o0 que
estd perdido, consegue identificar esse objeto. E é por conhecer a sua perda que ha, no
enlutado, o potencial para supera-la, permitindo que os fios que ligam seu espirito ao objeto se
desfagam, ao longo do periodo de trabalho do luto.

E essa ideia de superacdo, portanto, estabelecida paradigmaticamente no ceme da
nocdo de luto, aquilo que Barthes vai reconduzir rumo a prépria esfoladura do conceito, nas
anotagdes que compdem o Diario. A escrita enlutada oferece-nos assim uma possibilidade outra
de compreensdo da experiéncia da perda, e daquilo que vem depois dessa perda — que se
mostra, na verdade, um durante interminavel, que nunca conclui o seu trabalho.

A Psicanalise é um intertexto recorrente em Barthes. Diversos conceitos e dindmicas
frutificam intensamente em seus projetos, sem que haja adesao acritica. No Didrio de luto, que
nos chega em redacg&o prevista para o ambito privado, as reservas sao mais diretas do que as
da obra publicada em vida; lemos, por exemplo, uma certa irritagdo para com a Psicanalise na
anotagéo datada de 30/11/77: “N&o dizer Luto. E psicanalitico demais. N&o estou de luto. Estou
triste.” (BARTHES, 2011, p. 71, grifos do autor).

1 “Ne pas dire Deuil. C'est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J'ai du chagrin.” (BARTHES, 2009, p. 83)
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Contra a carga prescritiva e patologizante implicada no rétulo de luto, data de 16/06/78,
quase dez meses apos o falecimento da mée, a seguinte queixa: “sempre a mesma déxa (a mais
bem intencionada do mundo): o luto vai amadurecer (isto é, o tempo o fara cair como uma fruta,
ou estourar como um furtnculo).”? (BARTHES, 2011, p. 145, grifo do autor). As imagens sao de
processos bioldgicos, frequentemente associados ao que € inelutavel; assim, a velha inimiga de
Barthes, a naturalizagdo que oculta os vetores de poder agindo nas cristalizagdes (relagdes téo
repetidas que passam a ser vistas como as Unicas possiveis), aparece na apropriacdo da
Psicanalise pelo senso comum da época que, passando ao largo da poténcia desestabilizadora
da proposta de que a porgdo de nés mesmos a que temos acesso e algum controle pode ser
comparada a um pedago de madeira a deriva no alto mar, refestelou-se nos esquemas prontos
para aplicagéo e os regurgitava indiscriminadamente. Lemos, sob a data 20/03/78: “Diz-se (me
diz a Sra. Panzera): o tempo acalma o luto — Nao, o Tempo nao faz passar nada.” (BARTHES,
2011, p. 98).

Para Barthes, percebe-se, o luto ndo seria o tempo que se leva, apds a perda, para se
recuperar a velha vida e reassumi-la, mas, pensando-o de forma diversa, seria uma espécie de
ferida que se abre no préprio tempo, e o esfacela. A auséncia do ser amado estaria assim fixada
como o insuperavel, mesmo que um dia venha a cessar toda a emotividade desse luto
(BARTHES, 2011, p. 98), sem que haja, na verdade, em qualquer dia por vir, a superagao da
perda em si, do espago vazio no tempo.

Nesse sentido, lemos na anotacdo de 16/06/78: “Mas, para mim, o luto & imével, ndo
esta submetido a um processus™ (BARTHES, 2011, p. 145). A recusa da mudancga é explicada

nas seguintes anotagdes de 29/11/77 (aproximadamente um més apos a perda):

Luto: ndo se desgasta, ndo se submete ao desgaste, ao tempo. Cadtico,
erratico: momentos (de pesar / de amor a vida) tdo frescos agora quanto no
primeiro dia.

O sujeito (que sou) é apenas presente, s6 existe no presente. Tudo isso #
psicanalise: oitocentista: filosofia do Tempo, do deslocamento, modificagao
pelo Tempo (a cura); organicismo.5 (BARTHES, 2011, p. 70, grifos do autor)

2 "toujours la méme doxa (la mieux intentionnée du monde): le deuil va mdrir (c’est-a-dire que le temps le fera tomber
comme un fruit, ou éclater comme un furoncle).” (BARTHES, 2009, p. 160)

3 “0On dit (me dit Mme Panzera): le Temps apaise le deuil — Non, le Temps ne fait rien passer” (BARTHES, 2009, p.
111)

4 “Mais pour moi, le deuil est immobile, non soumis & un processus” (BARTHES, 2009, p. 160)

5 Deuil : ne s'use pas, non soumis a l'usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de chagrin/ d’amour de la
vie) aussi frais maintenant qu’au premier jour.

Le sujet (que je suis) n'est que présent, il n'est qu'au présent. Tout ceci # psychanalyse : dix-neuviémiste :
philosophie du Temps, du déplacement, modification par le temps (la cure). (BARTHES, 2009, p. 82)
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- Expliquei a AC, num monélogo, como meu pesar & cadtico, erratico, e
assim resiste a ideia corrente — e psicanalitica — de um luto submisso ao
tempo, que se dialetiza, se desgasta, “se arranja”. A tristeza n&do levou de
imediato coisa alguma — mas, em contrapartida, ndo se desgasta.

- Ao que AC responde: o luto é isto. (Ele se constitui, assim, em sujeito do
Saber, da Redugéo) — e isso me faz sofrer. Nao posso suportar que reduzam
- que generalizem - Kierkegaard — meu pesar: € como se o roubassem de
mim.% (BARTHES, 2011, p. 69, grifos do autor)

A réplica “o luto € isto” normaliza o sofrimento atroz vivido pelo enlutado, organiza num
normal — normatizado e comum - a experiéncia individual sentida como extraordinaria e
insuportavel. O sentimento, dito de maneira tdo seca, tdo redutora — “o luto é isto” —, acaba
generalizando o pesar, €, por meio da palavra que o encerra em diagndstico, termina por roubar
o seu sofrimento, negando o direito ao que seria uma espécie de legitimidade do sofrer.

A recusa da ideia de luto, portanto, palavra “que desfigura” (BARTHES, 2011, p. 152),
para Barthes, cruza o centro também de uma disputa terminoldgica, parece afirmar-se como uma
batalha num campo linguistico-discursivo.

Conceder o nome ao sofrimento apés uma perda viria muito no sentido de ter o impacto
dessa perda diminuido, posto que analisado e categorizado. Pensando por essa via, privar o
sujeito do padecimento da dor, contemplando perspectivas de superagéo, seria roubar-lhe o seu
monumento, ou proibir ao amante o discurso apaixonado sempre devido a seu objeto de amor. O
enlutado deve a si proprio o sofrimento com que tenta reconstruir, de algum modo, a presencga
do objeto ausente (e essa tentativa de reconstrucédo, que visualizamos com Barthes, parece se
estabelecer por meio de uma escrita, uma muito particular, conforme abordaremos).

Assim, pode-se perceber que a recusa em admitir o luto enquanto palavra € tambéem
uma recusa que se projeta como néo aceitar a dor da perda enquanto um processo, por meio de
diagndstico ou termo técnico, pois isso implicaria também na ideia de um fim, e o fim do
padecimento seria como abrir m&o da presenga-auséncia do objeto; desse modo, obrigar-se a
atribuir um “nome” a essa experiéncia da perda é recusado por Barthes enquanto modo de

regular o afeto. Mesmo essa recusa é absorvida pelo enquadramento psicanalitico: 0 que o

6 — Expliqué a AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste a l'idée
courante — et psychanalytique — d'un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s'use, « s’arrange ». Le chagrin n'a
rien emporté tout de suite — mais en contrepartie, il ne s'use pas.

— A quoi AC répond : cest ¢a, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction)

— j'en souffre. Je ne puis supporter qu'on réduise — qu'on généralise — Kierkegaard — mon chagrin : c’est comme si
on me le volait. (BARTHES, 2009, p. 81)
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enlutado experimenta como imutavel e intransponivel estaria, na verdade ou de fato, a passar,
modificar-se etc.

Antoine Compagnon € o interlocutor designado na citagdo por AC e que, em 2013,
propde uma leitura do Diario que insiste na validade do paradigma psicanalitico do luto como
processo que acomoda a perda, a despeito dos sentimentos formulados no Diario. Se ha um
cuidado em reconhecer que “Todas as comovidas anotag¢oes de Barthes repetem sua recusa do
tempo, isto é, da narrativa, que significaria a atenuacao do luto, e sua vontade de permanecer na
repeticao” (COMPAGNON, 2013, §11, traducdo nossa), o Iéxico seleto delineia na anélise de
Compagnon uma postura que se compadece mas ndo abre mao de estar com a razdo: apesar
de espernear, o diario seria “levado inexoravelmente pelo tempo, pelo fluxo dos dias”; “Ora,
irremediavelmente, o luto acontece, apesar da negagédo do tempo que lhe é caracteristica”; Quer
queira, quer ndo, o diario se torna assim a narrativa do trabalho de um luto™ (ibid., §21, §17 e
§18, respectivamente; grifos nossos); enfim, retomando a terminologia freudiana, ele vé “a
passagem do luto como fase a melancolia como estado™ (ibid., §21).

A questdo fica mais complexa conforme o Didrio passa a discutir a possibilidade — que
adquire gradualmente o peso de uma exigéncia — de escrever algo a partir de Henriette. Aqui, a
escrita se desdobra: ha o Diério, que se ocupa do luto, e esse projeto correlato porém distinto,
que permeia A Cadmara Clara e Vita Nova, e que trata menos da perda da mée do que de seu
reencontro. Desconsiderada esta distingdo, para Compagnon (2013, §22-24) a insisténcia do
Diario no carater inenarravel do luto — exemplificada na anotagéo de 15/11/77 que pensa a morte
como “uma outra duragao, comprimida, insignificante, inenarrada, abatida, sem apelo: verdadeiro
luto insuscetivel de qualquer dialética narrativa™® (BARTHES, 2011, p. 48) — seria superada pela
decisé@o de empreender uma escrita, 0 que assinalaria uma segunda fase do luto, aberta ao que
antes refutava, uma vez que “escrever &, sempre, dialetizar’'" (COMPAGNON, 2013, §18). O

critico vé indices de mudanga em anotagdes como:

7 “Toutes les notations émues de Barthes répétent son refus du temps, c'est-a-dire du récit, qui voudrait dire
latténuation du deuil, et sa volonté de rester dans la répétition”; a tradugdo de todos os trechos citados de
Compagnon (2013) é de nossa autoria.

8 “emporté inexorablement par le temps, par le cours des jours”; “irrémédiablement, le deuil se fait, malgré le déni du
temps”; “Bon gré, mal gré, le journal devient ainsi le récit du travail d’'un deuil”

9 “le passage du deuil comme phase a la mélancolie comme état”

10 “yne autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d'aucune
dialectique narrative” (BARTHES, 2009, p. 60)

11 “écrire, c’est toujours dialectiser”
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13 de junho de 1978

N&o suprimir o luto (a dor) (ideia estupida do tempo que abolira), mas muda-
lo, transforma-lo, fazé-lo passar de um estado estatico (estase, entupimento,
recorréncias repetitivas do idéntico) a um estado fluido."? (BARTHES, 2011,
p. 139)

Tal hipdtese, que reconduz a revelia o texto barthesiano ao esquema ali negado, é
bastante plausivel e amplamente defensavel. Ainda assim, € possivel arriscar alternativas se
aceitarmos pensar com o narrador do Diario, ao invés de por ele. Nesse sentido, vale retomar as
ponderagdes de Barthes num projeto finalizado no mesmo ano do falecimento de Henriette e no
qual a Psicanalise tem um papel crucial. Na versao preliminar de um paratexto de Fragmentos
de um Discurso Amoroso (BARTHES, 2007, p. 696-697), discute-se a presenca da Psicanalise
naquele livro e seu uso pouco ortodoxo.

Se nos dispusermos a observar o cuidado necessario para tomar os escritos
barthesianos tanto como objeto de estudos quanto como referencial teérico, podemos pegar
emprestado desse texto uma certa desfagatez para com a Psicanalise e a possibilidade de
recorrer a ela sob modalidades diversas da aplicagéo estrita. Nessa perspectiva, lembramos que
a dindmica estrutural afetiva comporta, além do desenvolvimento, o operar por um tipo especial
de repeticdo: repetir/reatualizar esquemas, encontrando equivaléncias porém abrindo-se a
diferenga irreprimivel. Com Derrida, podemos deslizar e aventar que substituicdes como a do
luto estatico pelo luto fluido tenham uma dynamis que nao difere totalmente da metonimica: a
passagem do mesmo no outro, encontro do outro no mesmo. Assim, abrimos 0 mover-se para
um leque de possibilidades além de avancgar. O luto barthesiano no Diario tem movéncia e
preserva seu carater obtuso, intratavel, opaco.

Lemos no Diario, sob a data 6/10/78: “agora, um arrebatamento de pensamentos, de
decisdes. (...) Liquidar urgentemente o que me impede, me separa de escrever um texto sobre
mam.: a saida ativa da Tristeza: o acesso da Tristeza ao Ativo.” (BARTHES, 2011, p. 200)3.
Compagnon (2013, §21-24) |é esse ativo, essas decisdes, como um reinvestimento psiquico-
afetivo na vida, uma nova vida enlutada que seria a sintese resultante do embate dialético entre

vida e luto. Ele considera haver no Didrio uma oposi¢cdo entre o luto e o récit [narrativa]: este

1213 juin 1978 / Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le
transformer, le faire passer d’'un état statique (stase, engorgement, récurrences répétitives de l'identique) a un état
fluide. (BARTHES, 2011, p. 139).

13 “sur I'heure, tout un emportement de pensées, de décisions. (...) Liquider d'arrache-pied ce qui m'empéche, me
sépare d'écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : I'accession du Chagrin a I'Actif.” (BARTHES, 2009, p.
217)

d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588

16


http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588

ISSN: 2317-2347 —v. 8, n. 4 (2019)

Todo o contetido da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

estaria ligado a movimento, desenvolvimento, resolu¢do, enquanto aquele seria a seara do
recolhimento, da imobilidade e da repeticdo (COMPAGNON, 2013, §21). Ora, as caracteristicas
atribuidas por Compagnon ao récit e rejeitadas reiteradamente pelo Diério de luto séo as que
temos proposto aqui como ligadas a vulgata psicanalitica acerca do luto. Isso porque
gostariamos de pensar, com Blanchot', que pode haver outros tipos de récit, mais compativeis
com o que encontramos no Didrio.

Com efeito, o récit para o qual converge o livro de Blanchot mais explicitamente
dedicado as relagGes entre literatura e morte, O espaco literario, tem muito em comum tanto com
a escrita realizada no Diario de luto como com aquela ali postulada como desejo. Ao falar de
Orfeu como a figura que liga a experiéncia poética ao ponto onde “ndo falseiam apenas a
certeza da existéncia, a esperanca de verdade, os deuses, mas onde falta também o poema,
onde o poder de dizer e o poder de ouvir, experimentando-se em sua falta, defrontam-se com
sua impossibilidade™®, Blanchot (1962, p. 163, traducdo nossa) incorpora ao cerne do fazer
literario duas caracteristicas marcantes do luto barthesiano: uma experiéncia radical da falta que

desestabiliza o sujeito ao ponto da dissolugéo, e o atravessamento do impossivel.
3 A busca por uma escrita

Na auséncia do ser amado, a perda € aquilo que sobra desse objeto perdido, e, sendo o
que sobra, torna-se preciosa. E nesse ponto que se insere a ideia de que o espirito enlutado
passa a habitar o0 espago de uma assombragado, ou seja, a propria presenca da auséncia, que
ele cultiva, tentando recriar essa existéncia a partir da produgao de um novo objeto, neste caso,
conforme observamos nos apontamentos do Diario, a partir de atos de escrita.

O luto parece assim se estabelecer como uma relagdo especial de aproximagdo com o objeto
ausente. Essa presenga da auséncia passa também a dizer respeito a uma relagéo que se
instaura pela escrita. Isto porque, para Barthes, se hé algum ‘“trabalho” em meio ao momento

identificado como luto, esse trabalho sé poderia existir enquanto um trabalho de escrita:

140 index nominum da edi¢do francesa de A preparagdo do romance (BARTHES, 2003) aponta mengdes a
Blanchot nas paginas 29, 30, 82, 110, 127, 229, 359 e 380, correspondentes na edicao brasileira a 10-11, 96, 140 e
169 do volume 1 (BARTHES, 2005a) e a 85-86, 315 e 352 do volume 2 (BARTHES, 2005b), respectivamente. No
espago do curso, Barthes precisa que seu projeto de romance néo se alinha a muitas das propostas blanchotianas,
em especial quanto a despersonalizagdo. Contudo, tal desacordo néo faz de Blanchot uma leitura menos presente
na ansia barthesiana de escrita daquele periodo, e cremos que pode trazer contribuigdes para pensarmos o Diario,
que é nosso objeto neste estudo.

15 “ne manquent pas seulement la sire existence, 'espoir de vérité, les dieux, mais ol manque aussi le poeme, ou le
pouvoir de dire et le pouvoir d’entendre, s'éprouvant dans leur manque, sont a I'épreuve de leur impossibilité”
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31 de maio de 1978.

N&o ¢ de soliddo que necessito, & de anonimato (de trabalho).

Transformo “Trabalho” no sentido psicanalitico (Trabalho do Luto, do Sonho)
em “Trabalho” real - de escrita.

Pois:

O “Trabalho” pelo qual (dizem) saimos das grandes crises (amor, luto) ndo
deve ser liquidado apressadamente; para mim, ele sé se realiza na e pela
escrita.'® (BARTHES, 2011, p. 129, grifo do autor).

De fato, ha em Barthes o desejo obsedante pela escritura, e essa busca desponta desde
as primeiras notas de seu diario. Por exemplo, anteriormente a tal concluséo, de que o trabalho
da escrita € 0 que se afirmaria como Unico processo possivel dentro de seu luto, Barthes ja
anota, em 6/11/77, algumas semanas apds a grande perda, a seguinte percep¢éo, acerca das

palavras que o0 convocam:

Compreendi, ontem, muitas coisas; desimportancia daquilo que me agitava
(instalagéo, conforto do apartamento, tagarelices e até mesmo risadas com
0S amigos, projetos etc.).

Meu luto é o de uma relagdo amorosa e ndo o de uma organizagao da vida.
Ele vem a mim através das palavras (de amor) que surgem em minha
cabeca... (BARTHES, 2011, p. 38).""

Aponta-se ai 0 trago de uma busca da palavra — na verdade, de uma chegada das
palavras, que varrem-no com 0 que seria a expressdo de uma confissdo amorosa incessante, o
discurso sempre devido ao objeto amado — que mais tarde poderia despontar como a concretude
de um livro, a partir da experiéncia desse amor que ainda pulsa na auséncia.

Toda essa estruturagdo da escrita em meio ao luto se da de maneira muito curiosa.
Nesse sentido, vale considerar algumas observagdes de Julia Kristeva. Ali, embora se detenha
grandemente no exercicio de esmiugar o conjunto melancdlico-depressivo, cujos contornos por
vezes podem parecer imprecisos, Kristeva faz-nos recordar um ponto primordial, tomado a partir
da teoria freudiana, de que, na melancolia ou na depresséo, revela-se sempre, “em todo lugar, o

mesmo luto impossivel do objeto materno” (KRISTEVA, 1989, p. 16).

16 31 mai 1978 / Ce n'est pas de solitude que j'ai besoin, c’est d'anonymat (de travail).

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en « Travail » réel — d'écriture.

car:

le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas étre liquidé hativement ; pour
moi il n’est accompli que dans et par I'écriture. (BARTHES, 2009, p. 143, grifo do autor).

17 Jai (hier) compris bien des choses : inimportance de ce qui m’agitait (installation, conforte de I'appartement,
bavardages et méme parfois rires avec les amis, projets, efc.).

Mon deuil est celui de la relation aimante et non celui d’'une organisation de vie. Il me vient par les mots (d’amour)
surgis dans ma téte... (BARTHES, 2009, p. 49).
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Essa ideia nos interessa de modo particular, ainda que, a principio, se possa excluir
dessa reflexao o luto — j& que ele, de partida, se anuncia como processo passageiro em que se
sabe identificar aquilo que se perdeu. Contudo, ha que se fazer notar que, ainda no interior do
pensamento freudiano, tanto o luto quanto a melancolia, mesmo em suas diferengas clinicas,
aproximam-se no que diz respeito a perda de seu objeto desejado e em relagéo a faléncia do
significante (KRISTEVA, 1989, p. 17).

O que nos interessa, neste ponto, é perceber que a perda desse significante conduz
justamente a busca por um outro — em nosso caso, pelo significante da escrita. Ao mesmo
tempo, operando um recuo ainda muito anterior a este jogo de perda e de ganho que se instaura
no luto, via escritura, Kristeva nos faz considerar que existe em cada um de nds uma tristeza
fundante, que estaria ligada & perda da mée e & entrada na linguagem (KRISTEVA, 1989, p. 13).

Opera-se, ai, uma espécie de mergulho na linguagem justamente para se encontrar a
mée que ja ndo estd mais acessivel, imediata. De modo que, a partir desse ponto, ndo existira
imaginag@o que ndo seja melancolica (KRISTEVA, 1989, p. 13), isto &, pautada em uma perda
primitiva cujo referente perdido é quase impossivel de ser precisado, mas que parece querer
remeter a todo instante a essa relagéo inicial, em que a ambigua perda materna nos langou em
diregéo a linguagem. A partir disso, nao existindo pensamento de imagina¢do em que nao esteja
impressa uma tristeza vaga e indelével, ndo poderia haver também escritura — enquanto fruto
dessa imaginagao — que ndo fosse amorosa, que nédo fosse a busca pelo referente primeiro que
se perdeu.

Ora, 0 que afirmamos, diante da escrita barthesiana no diario, € uma possibilidade
menos clinica do que essa, porém bastante afinada a ideia da busca por algo perdido que, afinal,
se materializa por meio da escrita.

Assim, a torrente escritural se apresenta ao enlutado simultaneamente como busca ou
empenho e como exigéncia visceral. Essa ambivaléncia é apontada por Blanchot (1962, p. 106)
n’O espaco literario como propria a criagao artistica, que demanda trabalho enquanto esquiva
incessantemente o projetavel.

Se, dos escritos barthesianos relacionados diretamente a perda da mae, podemos
pensar A Camara Clara como o livro-monumento finalizado e Vita Nova como o enigma da
escrita interrompida, o Diario de luto pode ser lido como um espago de perambulagdo que
explora em escrita tanto a necessidade absoluta desse escrever lutuoso quanto suas varias e

dolorosas impoténcias e inadequagdes. Diz a anotacdo de 9/11/77:
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Volta, sempre imdvel, 0 ponto candente: as palavras que ela me disse no
sopro da agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (‘Meu R,
meu R” — “Estou aqui” — “Vocé estd mal sentado”). (...) Cada vez menos
coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas nao posso dizé-lo a ninguém).'®
(BARTHES, 2011, p. 39).

Passados dez meses, em 21/08/78: “S6 falo de mim. N&o posso falar dela, do que ela
era, fazer um retrato estupendo™® (BARTHES, 2011, p. 191).

Esse engasgo ocupa longamente Eric Marty na palestra Roland Barthes, Ia littérature et
le droit & la mort [Roland Barthes, a literatura e o direito a morte] (MARTY, 2010). Ali, Marty
localiza um entrave ao dizer presente no Diario, que faria desse texto “a Odisseia de uma
escritura destinada a extinguir-se, prometida a extingao, ao siléncio, ao nada, porque ela ndo tem
nada a escrever, sendo aquilo, que contudo ndo se pode dizer a ninguém’20 (MARTY, 2010, p.
23-24, grifo do autor, trad. nossa). O indizivel aquilo que move a escritura do Diario num vértice
voraz sdo as palavras de Henriette confidenciadas entre parénteses: “(‘Meu R, meu R” — “Estou
aqui” - “Vocé esta mal sentado”)” (BARTHES, 2011, p. 39).

Na anélise de Marty, a escrita do Diario de luto se impulsiona e engasga em fungéo
dessas palavras maternas, do que elas tém de lancinante e de intransmissivel. O segundo
aspecto decorre de um enderegcamento especial: aquelas palavras dirigem-se, em carater
exclusivo, aos ouvidos de “R”, devido a sua esvaziada agao referencial: como explica Marty
(2010, p. 25), o objetivo da comunicagao n&o era verificar se R estava presente, mas manifestar
um afeto que ndo estd nas palavras, e sim na cena enunciativa que elas exumam para
assombrar o diarista: o sofrimento, o cuidado, a ternura. Assim, apesar de ser possivel
transcrever as palavras de Henriette e repeti-las a terceiros, o que ocorreu de significativo s6
pode ressoar em seu destinatario unico; portanto, R € uma pessoa, irredutivel a uma posigao no
jogo da interlocugao.

Segundo Marty, a operagdo fundamental que abre a Barthes a possibilidade de colocar
em escritura, de superar 0 engasgo no ambito d'A Camara Clara, € um distanciamento: passar

de R, preso na cena de interlocucao infinita impossivel com a mae, ao narrador discursivo que se

18 “Revient sans cesse immobile le point brilant: les mots qu’elle m'a dits dans le souffle de 'agonie, foyer abstrait et
infernal de la douleur qui me submerge (« Mon R, Mon R » — « Je suis 1a » — « Tu es mal assis »). (...) De moins en
moins & écrire, a dire, sinon cela (mais je ne puis le dire & personne).” (BARTHES, 2009, p. 50).

19 “Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d’elle, dire ce qu’elle était, faire un portrait bouleversant’ (BARTHES,
2009, p. 208)

20 “'Odysée d’une écriture vouée a s'éteindre, promise a I'extinction, au silence, au rien, parce qu'elle n'a rien a
écrire, sinon cela, mais qu’on ne peut dire a personne”
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dirige a um outro — ao leitor —, deslizando também a mé&e para o lugar de objeto desse discurso,
de “tu” a “ela” (MARTY, 2010, p. 45-46).
Por sua vez, Diario se defronta com o intervalo entre a ansia de uma escrita que acolha o amor
amputado de seu objeto e a auséncia como amago da propria lingua, como formula a
interrogacao de 29/10/77: “Na frase “Ela ndo sofre mais”, a que, a quem remete o “ela”? Que
quer dizer esse presente?’2! (BARTHES, 2011, p. 15).

A aporia dilacerante da coincidéncia entre 0 necessario e o inatingivel &, para Blanchot,
0 abismo préprio a escrita. Aporia fecunda: assim como o tempo e 0 movimento estaticos do luto
abrem-se para um pulsar, também o fracasso da escrita desejada se desdobra em passagem
para o escrever vertiginoso, num deslizar que, mantendo a relagdo inconciliavel dos elementos,

ganha sua poténcia precisamente dessa tensao:

Somos, por um movimento demasiado forte, arrastados a um espago onde a
verdade falta, onde os limites desapareceram, onde estamos
desmesuradamente livres, e onde, no entanto, nos é imposto manter um
movimento correto, ndo perder a medida e, indo ao fundo do erro, buscar
uma fala verdadeira.22 (BLANCHOT, 1962, p. 192-193, tradugao nossa)

A palavra verdadeira de Blanchot ndo esta distante do entrevisto por Barthes como
termo adialético da atroz destituicdo da perda materna; lemos no Diario, no dia seguinte & morte
de Henriette: “Se ha trabalho [de luto], aquele que nascer dele ndo sera um ser comum, mas um
ser moral, um sujeito do valor — e ndo da integragdo.”?3 (BARTHES, 2011, p. 8). Comeca, assim,
a se delinear o critério que permeara tanto a sobrevida do enlutado quanto a escrita lutuosa, e
que consiste em obrar uma persisténcia espectral daquela que foi perdida. Ela continua a agir no
modo de vida cultivado pelo sobrevivente (BARTHES, 2011, p. 186) e, além do cotidiano,
também a obra é inundada e reconfigurada pelo sofrimento da perda, como se vé neste trecho

datado de 05/06/78: “preciso (sinto-o bem) fazer aquele livro acerca de mam. Em certo sentido,

21 “Dans la phrase « Elle ne souffre plus », a quoi, a qui renvoie « elle » ? Que veut dire ce présent?” (BARTHES,
2009, p. 25)

22 Nous sommes, par un mouvement trop fort, attirés en un espace ou la vérité manque, ou les limites ont disparu,
ol nous sommes livrés a la démesure, et c’'est la pourtant qu'il nous est imposé de maintenir une démarche juste, de
ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie en allant au fond de I'erreur.

2 “S'il y a travalil, celui qui sera accouché n’est pas un étre plat, mais un étre moral, un sujet de la valeur - et non de
lintégration.” (BARTHES, 2009, p. 18, grifos do autor)
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também, é como se eu precisasse fazer reconhecer mam. [O livro deve ser] um ato, um ativo
que faz reconhecer.”4 (BARTHES, 2011, p. 130, grifos da edi¢do francesa).
Como pode se dar o reconhecimento para quem nunca conheceu Henriette? Com vistas a Vita
Nova, a questdo € amplamente trabalhada no curso A preparagéo do romance, com recurso a
Proust para composi¢éo de personagens que transitasse de modo satisfatério entre o biogréafico
e o escritural (BARTHES, 2003). O tramite tateado para A Cdmara Clara aparece na seguinte

anotacao do Diario:

29 de dezembro de 1978

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam. Quando
menina, no jardim de inverno de Chenneviéres, tento coloca-la diante de
mim, em minha mesa de trabalho. Mas é demais, é intoleravel, déi demais.
Essa imagem entra em conflito com todos os pequenos combates vaos, sem
nobreza, de minha vida. A imagem é verdadeiramente uma medida, um juiz
(compreendo agora como uma foto pode ser santificada, guiar — néo é a
identidade que é lembrada, é, nessa identidade, uma expresséo rara, uma
‘virtude”). (BARTHES, 2011, p. 216, grifos do autor)?

Essa exigéncia de uma escrita a partir da mée traz alguns imperativos: € preciso que
seja uma escrita a altura da mée, ou do Bem que se quer recriar no texto. Nesse sentido,
vislumbramos uma aproximagdo com um dos autores-baliza de Vita Nova, de quem Barthes

toma para si o titulo do projeto escritural: Dante Alighieri.
3.1 Sobre Barthes e Dante

A presenga de Henriette Barthes, como aponta o préprio Roland Barthes, inunda sua
vida e se reflete em sua escrita como formas de virtude e de afeto orientadoras, indicios também
de uma ternura, a nivel da intimidade, cujas marcas podemos vislumbrar para além da

privacidade familiar, por meio daquilo que em 31/05/78 ele mesmo nomeia o “Soberano Bem” em

24l m'est nécessaire (je le sais bien) de faire ce livre autour de mam. En un sens, aussi, c'est comme si il me fallait
faire reconnaitre mam. (...) [il faut que le livre soit] un acte, un actif qui fait reconnaitre.” (BARTHES, 2009, p. 144-
145). Observacgao: na edigdo em francés, é grifado em italico “faz”, e na edic&o brasileira, “reconhecer”. Utilizamos a
tradug&o brasileira, porém mantivemos os grifos do original.

2529 décembre 1978 / Ayant regu hier la photo que j'avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver de
Chenneviéres, j'essaye de la mettre devant moi, & ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable, me fait
trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L'image est
vraiment une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut étre sanctifiée, guider — ce n'est
pas lidentité qui est rappelée, c'est, dans cette identité, une expression rare, une « vertu ». (BARTHES, 2009, p.
231, grifos do autor).
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sua obra: “De que modo mam. esta presente em tudo o que escrevi: por toda a parte ha ali a
ideia do Soberano Bem.” 26 (BARTHES, 2011, p. 128).

N&o apenas em seu Diario, essa percepgao norteia outros de seus textos, como o que
se vé no estudo que conduz em A cdmara clara (1984), tomando como ponto de chegada da
reflexdo sobre fotografia 0 momento iluminador em que se depara com a foto de sua mée - ela
crianga, no jardim de inverno —, e encontra na foto o que, para ele, atesta tudo o que ela fora em
vida.

A foto traduziria entdo aquilo que Barthes vinha buscando dizer, aquilo que expressaria a
bondade extrema, a inocéncia marcante no carater de Henriette (ou seja, a impossibilidade de
fazer o mal). Encontrava-se ali a imagem da mae uma vez mais como esse Soberano Bem, e,
sendo assim, a vida sem ela, segundo afirma o autor, ainda em A Cdmara Clara, se tornara
totalmente inqualificavel — sem qualidades.

Esses movimentos em dire¢do a busca e a afirmagdo da mae como o Soberano Bem,
em meio ao luto, movimentos que se inscrevem de maneira muito pronunciada naquelas que
Claudia Amigo Pino (2011, p. 211) chama as obras “amorosas” de Barthes (a saber, textos que
tém como forga motriz a questdo do amor), apontam para o fato de que a escrita de seu
romance, nunca terminado, seria também uma tentativa — talvez a unica a altura — de resgatar,
ou de comunicar as qualidades inexprimiveis desse seu objeto de amor perdido.

No sentido de aprofundar essa sondagem daquilo que seria o conteudo narratolégico e
afetivo da obra inconclusa de Barthes, o pouco que resta sobre a estrutura e o enredo desse
romance — apenas notas de escrita e esquemas em félios manuscritos — é suplementado, rumo a
uma maior compreensdo, com base naquilo que os tais “textos amorosos” de Barthes indiciam
(PINO, 2011, p. 211); além do fato, € claro, de que o proprio Barthes teria anunciado o seu
projeto em 1977, durante o coldquio de Cerisy (PINO, 2011, p. 213).

Barthes, como se sabe, morreu antes de terminar a escrita do romance — que, conforme
nos parece correto também supor, ja se encaminhava para uma construgdo a partir de suas
anotagdes de intimidade, mais tarde publicadas separadamente, como € o caso do Diario de
luto. O seu romance, assim, apesar de apenas esbogado, era um objeto real. Ele dedicou os dois

ultimos cursos no Collége de France, acerca da preparagdo a escrita de um romance, a falar

% “En quoi mam. est présente dans tout ce que jai écrit : en ce qu'il y a 1a partout une idée du Souverain Bien.”
(BARTHES, 2009, p. 142).
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sobre a sua obra que ja estava sendo gestada, e que hoje s6 se mostra de maneira
fragmentada. No momento do curso, contudo, partindo da experiéncia de seu desejo pela
escrita, 0 romance de Barthes j& “ndo se reduzia a um devaneio, tinha um titulo: Vita Nova”
(PINO, 2011, p. 213).

No sentido de remontagem desses fragmentos, podemos, junto com Claudia Amigo Pino
(2012), ponderar também sobre algumas das relagdes literarias que Barthes estabeleceu em seu
livro.
Em algum ponto daquele conturbado momento da perda recente de sua mae, teria encontrado
no romance Guerra e paz o impulso que o conduzira a um estado “milagrosamente suspenso,
aliviado, cheio de vida’ pela ideia de que ele finalmente escreveria um romance” (PINO, 2012, p.
231). Teria sido, assim, do primeiro volume da edic¢do francesa da obra de Tolstoi que Barthes
retirara uma das inspiragdes para o titulo de seu romance — amparando-se no momento em que
determinado personagem decide mudar de vida, buscando se tornar merecedor do amor de
alguém. Por esse viés, Pino (2012) sustenta que

essa vida nova, esse meio do caminho, enfim, esse segundo volume da
escritura de Roland Barthes consistia em entrar na literatura, escrever como
ele jamais o tivesse feito. Ora, 0 que ele nunca tinha feito era exatamente o
Romance. A vida nova de Barthes consistia em escrever um romance e esse
romance trataria dessa vida nova (PINO, 2012, p. 239).

Somando-se a isso, a ideia de busca do romance como busca pela nova escritura, as
semelhangas com Proust, por sua vez, nessa obra que comegava a se esbogar, consistiriam
tanto no desenvolvimento de uma forma multipla, algo como uma terceira forma, entre ensaio e
romance (PINO, 2012, p. 232), bem como, em nivel tematico, trataria,

tal como Em busca do tempo perdido, da formagdo de um escritor (que
coincidiria com 0 nome do autor) e da decisao de escrever um romance (que
coincidiria com o titulo do romance). Mas estariamos longe de uma narrativa
retrospectiva da vida desse escritor desde a infancia e da descrigao de todos
os momentos de epifania relacionados com a literatura, como na obra
proustiana. Barthes propunha provavelmente uma juncdo de diferentes
diarios, que mostrariam as diferentes etapas dessa formagao do escritor: a
falta de sentido na vida, a busca de um sentido, a decisdo de procurar um
sentido por meio da escrita literaria, as tentativas de escrever, etc. (PINO,
2011, p. 214).

Essa projecdo multipla de um eu que fala, na obra, e que se desdobra enquanto
narrador-personagem-autor, € também um vinculo que se estabelece entre Barthes e Dante.

Mas, ainda quanto a inspiragao proustiana, € na juncédo desses “diferentes diarios” que se insere

d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588

24


http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588

ISSN: 2317-2347 —v. 8, n. 4 (2019)
Todo o contetido da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

0 apanhado de notas publicado como Diario de luto, e que seria uma unidade dentro da obra
maior de Barthes, o Romance.

Ele procurava, assim, uma vida nova que implicava também em sua escrita nova; ou seja,
ansiava por uma nova forma de escritura que Ihe trouxesse a narrativa. Mas essa proposta
narrativa, como vemos, condicionava a propria narrativa a uma outra instancia, a partir da
estética fragmentada dos diarios e anotagdes intimas, que se fundiriam, afinal, para formar uma
obra compdsita em que a prépria forma romanesca se veria positivamente estilhagada, entre a
escrita biografica, o diario, as anotagdes, o ensaio, a meméria. Aqui, voltamos a Dante. Pois a
escrita compodsita € também o signo que pode unir de maneira ainda mais pronunciada a
producdo dos autores, e cuja relagdo nos interessa especialmente ao considerarmos os lagos
com o luto que se estabelecem em suas obras.

Percebe-se que a busca pela “vida nova”, instaurada a partir do projeto de romance de
Barthes, acabou profundamente ligada a experiéncia da perda de sua mée, bem como a vontade
de fundar um registro novo de expressao, por meio de uma escrita fresca, vinculando-se ainda a
busca de um Supremo Bem — que englobaria o0 seu duplo objeto de desejo, a saber, a literatura e
0 amor materno.

O Supremo Bem, para Barthes, acaba se transformando, a partir do luto, na questdo
mesma de sua escrita. Ou seja, o lugar ocupado pelo Supremo Bem no romance que Barthes
escreveria seria 0 da literatura, ja que, segundo suas anotagdes, a obra traria um mundo que se
transformara de tal modo em um “objeto contraditorio de espetaculo e de indiferenga”, que no
meio dessa angustia a personagem principal encontraria “a literatura como uma salvagéo”
(PINO, 2011, p. 215). Assim, eis o lugar desse Bem, entdo ocupado pela escrita; e a busca
barthesiana pela nova escritura se atrelam néo apenas os nomes de Proust e de Tolstoi, mas
ainda, enfim, o de Dante.

Essa relagao entre Dante e Barthes se declara desde o principio, a partir do titulo do
romance desejado pelo Ultimo, “Vita nova” - similar ao nome da obra dantesca, que entregou ao
idioma italiano o formato da prosa poética, e que instaurou, assim como Barthes desejava para
si, uma forma nova de obra. Esse é justamente o aspecto apontado por Nathalie Léger no
prefacio a publicagdo do volume | de A preparagdo do romance (BARTHES, 2005a),
considerando ainda, nesta equagao pela busca da forma nova, a questdo do luto:

[...] o duplo curso de A preparagéo do romance é empreendido sob a diregao
de Dante. Sabe-se que com Vita nova, sua primeira grande obra, Dante
inaugurava uma forma nova, fundamentada no engendramento reciproco do
poema, da narrativa e do comentario. Aquela forma nova era a Unica prépria
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para dizer, apos a morte de Beatriz, o poder do amor e a profundidade do
luto. (LEGER apud BARTHES, 2005a, p. XXI).

Sabendo-se que A preparagdo do romance nasce com base na propria tentativa de
escrita do Vita nova, admitir a presenca do texto dantesco no curso € estabelecer a presenga do
autor italiano no romance em projeto.

No fundo, ndo muito distante das questdes enfrentadas textualmente por Barthes em seu
luto, a obra de Dante €, ao mesmo tempo, também a busca por uma escrita, uma que estivesse
a altura de sua “gentilissima” musa, por vezes personificagdo do Amor.

Essa juncdo — que considera a questdo da perda amorosa - leva em consideragao
também as questdes estruturais que dizem respeito as duas obras, sobretudo no que concerne a
uma “subverséo” dos géneros no horizonte de expectativa de cada um dos autores.

Isso porque, assim como o texto de Dante promove o0 acoplamento entre prosa e poesia,
desdobrando a figura do poeta enquanto narrador e comentador da propria obra, os diarios de
Barthes, que comporiam seu romance, tém também o carater da subverséo.

A questao do luto, que a principio se identifica como o anseio pelas duas figuras de amor
perdidas — Beatriz e a M&e —, e que irmanam as obras nessa condi¢do, acaba transmutando-se
na busca pela literatura via escrita nova, e desse ponto advém o carater “entrincheirado” dos
géneros dos autores, cujos escritos se localizam em limites indecidiveis entre a autobiografia e a
invengao narrativa, a poesia, a prosa e o fragmento, propondo arranjos estruturais intrincados.
Para se explorar melhor essa relagdo, vale mergulharmos um pouco no que seria o Vita nova?’
de Dante, em que o autor retoma alguns de seus poemas de amor, escritos ao modo do dolce
stil novo.

A poesia dos stilnovistas promovia, em relagdo ao paradigma amoroso medieval, um
rompimento com o estilo provengal, em que, dentre outros aspectos, a ideia de amor cantada
nas cortes se centrava em uma protelagéo do prazer.

No dolce stil novo, a visédo do amor estava projetada, agora, em dire¢éo a figura feminina
atrelando-a a uma noc&o religiosa, a um ideal de Bem, de uma nobreza pautada nas qualidades
espirituais de seu coragdo, de modo que essa mulher é desejada pelo poeta enquanto

emanagao da propria perfeicao divina.

27 Optamos pela grafia latina.
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Desse modo, para um poeta como Dante, a busca pela palavra adequada e verdadeira,
a altura de uma grande empreitada poética, € também uma busca pela palavra que esteja a
altura do Amor, vislumbrado em Beatriz — cuja beatitude, num movimento ciclico, conduziria o
poeta, dentro do texto, de volta a Deus. Essa poesia, enfim, de uma aspiragao a perfei¢éo, pode

entdo ser aproximada a ideia de um Supremo Bem almejado via texto.
No que diz respeito a esse almejar, nele enxergamos tanto a figura materna, para
Barthes, quanto a figura de Beatriz, para Dante. Em Vita nova, por exemplo, Dante descreve sua

amada como alguém de quem coisas milagrosas procedem:

Tao honesta e gentil, ao nos saudar,
Minha amada aparece em nossa vida,
Que toda boca treme, emudecida,

E os olhos a ndo ousam contemplar.

Ela se vai, sentindo-se louvar,

Humildemente, de pudor vestida;

Parece que no céu foi escolhida

Para a terra um milagre revelar [...J28 (VN, XXVI, 1966, p. 79).

Segundo o seu proprio comentéario, este é o soneto escrito pelo poeta, para Beatriz, no
sentido de ilustrar com que maneira a jovem alcancara a graga dos citadinos. Dante afirma que
se propds a louva-la para fazer “entender as suas agdes admiraveis e excelsas, a fim de que ndo
somente 0s que puderam vé-la em pessoa, mas também os outros, saibam a respeito dela
aquilo que as palavras podem fazer compreender2® (VN, XXVI, 1966, p. 78). E ha ai, como se
Vé, a questdo da morte de Beatriz se insinuando — pela vontade de querer resgatar, via poesia, a
sua meméria —, questao em direcao a qual a obra de Dante caminha, embora a morte de Beatriz
nao esteja evidenciada desde o principio.

Com a questdo da morte colocada em jogo, pensando também sobre a figura da mae,
para Barthes, como o valor supremo da bondade, ele vai dizer dela, no Didrio: Por um lado, ela

me pede tudo, todo o luto, seu absoluto (mas entdo néo é ela, sou eu que a encarrego de me

28 Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia quand’ella altrui saluta, / ch’ogne lingua deven tremando muta, / e
li occhi no 'ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare, / benignamente d’umilta vestuta; / e par che sia una cosa venuta / da cielo in terra a
miracol mostrare [...]. (VN, XXVI, 1952, p. 66).

29 “...] onde io pensando a cio, volendo ripigliare lo stilo de la sua loda, propuosi di dicere parole, ne le qualli io dessi
ad intendere de le sue mirabili ed eccellenti operazioni; accid che non pur coloro che la poteano sensibilemente
vedere, ma li altri sappiano di lei quello che le parole ne possono fare intendere” (VIN, XXVI, 1952, p. 65-66).
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pedir isso). E, por outro lado (sendo entdo de fato ela mesma), ela me recomenda a leveza, a
vida, como se me dissesse ainda: ‘va, saia, distraia-se...”30 (BARTHES, 2011, p. 32).
Em Dante, a figura de Beatriz também aparecera como aquela que, mesmo impondo a
dor de sua morte, a0 mesmo tempo propde uma ambigua condigéo de alegria, por intermédio de
sua bondade, fazendo da morte um doce convite em meio ao luto mais cruel. E o que se vé

adiante, ap6s o soneto citado anteriormente, agora no fragmento XXXI:

[...] quando meu delirio € muito intenso,

Tao profundo desgosto me domina

Que até desperto pela dor que sinto.

E me transformo tanto

Que das gentes me afasto de vergonha.

Depois, chorando, s, no meu lamento,

Chamo Beatriz e digo: “Estas tu morta?”

E, enquanto assim a chamo, me consolo [...] (VN, XXXI, 1966, p. 88).%'

Neste ponto da obra, a morte de Beatriz fora finalmente revelada. Embora haja o
sofrimento premente, em meio ao delirio da dor, 0 nome da amada traz ainda uma espécie de
alento, como uma senha, uma chave. A morte entdo vai se configurar para Dante como que
tocada de beleza, por vezes, ja que ela abriu-se de repente para receber a sua dama, ao ponto
de o poeta ter inveja dos que morrem (VN, XXXIII, 1966, p. 91), porque podem entédo desfrutar
daquilo que lhe € negado. A escrita, outrora luminosa de Amor, encontra nesse mesmo Amor,
que devorou o coragdo de Dante, a agonia diante da perda indizivel.

Mas ha ai também uma esperanga, conforme se aproxima o fim da obra, e essa
esperanca parece dizer respeito a possibilidade de uma escrita: isto porque Vita nova se encerra
com a expectativa do poeta de que um dia consiga escrever uma obra merecedora de sua
amada, dizendo dela ‘o que nunca se disse de nenhuma” — sdo suas palavras finais —, “e,
depois, praza a quem € senhor da cortesia que minha alma possa ver a gléria de sua dama: isto
é, da abengoada Beatriz” (VN, XLII, 1966, p. 108)32.

30 “D’'une part, elle me demande tout, tout le deuil, son absolu (mais alors ce n'est pas elle, c’est moi qui l'investis de
me demander cela). Et d'autre part (étant alors vraiment elle-méme) elle me recommande la légéreté, la vie, comme
si elle me disait encore : « mais va, sors, distrais-toi... » * (BARTHES, 2009, p. 42).

31[...] quando 'l maginar mi ven ben fiso, / giugnemi tanta pena d’ogne parte, / ch’io mi riscuoto per dolor ch’i' sento; /
e sl fatto divento, / che da le genti vergogna mi parte. / Poscia piangendo, sol nel mio lamento / chiamo Beatrice, e
dico: « Or se’ tu morta? »; / e mentre ch’io la chiamo, me conforta. (VN, XXXI, 1952, p. 75).

32 “Sj che, se piacere sara di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di
lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che & sire de la cortesia, che la mia anima se ne
possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioé di quella benedetta Beatrice [...]" (VN, 1952, XLII, p. 94).
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Dante estabelece, assim, Vita nova como o nascimento de uma escrita, mas também a
sua propria condenagao, pela impossibilidade de dizer aquilo que buscava, ao ponto de que a
missao se adiaria a uma obra por vir, que pudesse dar conta do sentimento.

Assim, ao iniciar a escrita de Vita nova, o objeto em jogo, para Dante, é ja um objeto
perdido, posto que, ao desenovelar seu relato, ele sabe, textualmente, que Beatriz é ja morta —
e, mais, talvez saiba ja, também, que as palavras séo insuficientes, provisérias. Ao concluir a
obra, ela ¢ a atestagdo de um “fracasso” — o fracassar ao dizer algo a altura do objeto amado.

Mas esse fracasso impulsiona a escrita adiante, sempre desejante de um novo
significante que pudesse ser como o significante do proprio Amor. Sobre o fim dessa obra, em
seu livro que retine alguns ensaios de releitura dantesca, Adelia Noferi (1998) comenta:

Assim, a VN, na verdade, ndo se conclui: a Ultima visdo é instituida como um
sinal, mas n&o é decifrada; o enigma é mantido e reproposto, e a solugao é
adiada para um ‘depois’ extratextual que postula uma nova leitura e uma
nova escritura. Agora, e a cada nova leitura, 0 tempo retroativo agira
novamente e estabelecera no texto da VN uma nova isotopia de sentido
(NOFERI, 1998, p. 77, tradugdo nossa)3.

A Vita nova, assim, ndo se conclui, fica para depois, a semelhanga do que acontece com
o romance de Barthes. Esta “vita nova”, entao, para ambos, teria chegado?

Para Dante, a resposta ¢ afirmativa, se admitirmos sua obra dentro de um projeto global
de busca pela escrita, cujo apice seria a Comédia, a qual funda, inclusive, um idioma novo, pela
palavra poética que “arruina” o que veio antes, que instaura um novo dizer. Mas o Diario de luto,
que aqui retomamos, sendo também o registro da busca pela escrita, conseguiria testemunhar a
dimenséo do Supremo Bem, do amor, da escritura nova, tudo isso buscado mas néo concluido
por Barthes com seu romance sem fim? E possivel que o inacabado ateste qualquer éxito? Ou,
no fracasso, poderia existir a ideia de um triunfo?

Retornando a forma nada acidental do diario, em que funda a marca de sua escritura,
com a narrativa fragmentada dos dias, Barthes parece assim compor o tipo de texto apropriado a
experiéncia alquebrada e sofrega do luto. Se Vita nova de Dante pode ser lido como o atestado
de que essa nova vida chega, diante da morte — mas a sua escritura € deixada para depois, para

outra obra —, o Diario de luto parece operar de modo similar. Com a morte de Barthes e 0

3 [...] Cosi la V.N. in realta non si conclude: I'ultima visione & istituita a segno, ma non decifrata, I'enigma ¢
mantenuto e riproposto, e la soluzione viene rimandata a un «dopo» extratestuale che postula una nuova lettura e
una nuova scrittura. Allora, e ad ogni nuova lettura, agira nuovamente il tempo retroattivo ed istituira nel testo della
V.N. una nuova isotopia di senso.
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fracasso dos planos, o livro sinaliza um desejo pela escrita; uma obra que, publicada
postumamente, termina por sugerir a forma e os contornos ausentes daquilo que teria ficado
para depois — 0 Romance barthesiano. Assim, o romance pode n&o ter vindo, mas, ironicamente
lacunar, a presenga ausente desse objeto perdido, desse livro que ficou por vir, € também um
atestado potente, em seus contornos apenas sugeridos — com obras satélites que orbitam ao

redor de um espago vazio —, precisamente da materialidade incorporea de um amor roubado.
Luto, escrita, amor...

Ao longo desta leitura, perseguimos alguns fios recorrentes no Diério de luto de Barthes
e tragamos relagdes da escrita ali secretada com conceitos e preceitos psicanaliticos € com o
proprio escrever tramado no luto, seja das anotagdes do Didrio ou de outros projetos, como A
Cémara Clara e Vita Nova, cujas ligagbes com a obra homénima de Dante também procuramos
apresentar.

Nestas linhas irrompem, incansaveis, certos motivos e dindmicas. Uma delas é a
configuragao particular que se da no luto de certos pares comumente tratados como antinomias:
vida e morte, presenca e auséncia. Parte dos esforgos tedricos de Barthes no periodo abarcado
pela escrita do Diario de luto (Como Viver Junto, O Neutro e A Cadmara Clara, entre outros)
dirigiram-se a desestabilizar pares deste tipo, sem recorrer a um terceiro que acomodaria e
superaria o conflito, e sim fazendo aflorar entre os termos outros tipos de relagéo. Dentre eles, a
assombracao interessa-nos por operar num intermediario que abre permeabilidades estranhas,
indigestas, insuportaveis: faiscas ou sombras de existéncia de quem se foi em estilhagos de
palavras, gestos, objetos etc.; a continuidade daquele téo desfeito pela perda que se diz como
que morto (BARTHES, 2009, p. 119)...

Estando o escritor apartado irrecuperavelmente daquela que ama, sua escrita envereda
por modos pelos quais a presenga pode se dar no cerne dessa auséncia aterradora: o legado
(valor), a esséncia (inocéncia), o afeto. Enquanto n’A Cémara Clara esses pontos sao partida e

chegada de uma aventura, no Diario de luto eles vém como pontadas:

5 de novembro [de 1977].

Tarde triste. Saida breve. Na confeitaria (futilidade), compro um doce
folheado. Servindo uma cliente, a empregadinha diz Aqui esta. Era o que eu
dizia, quando trazia algo para mamée, quando estava cuidando dela. Uma
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vez, ja no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui esta (Aqui estou,
foi 0 que nos dissemos um ao outro durante toda a vida).

Essa expresséo da balconista faz com que me venham lagrimas aos olhos.
Choro longamente (ao voltar, no apartamento insonoro).

Assim posso discernir meu luto.

Ele néo esta diretamente na solidao, no empirico etc.; tenho ai uma espécie
de a-vontade, de controle, que deve fazer crer aos outros que sofro menos
do que eles pensavam. Ele esta ali onde se redilacera a relagdo de amor, o
‘nds nos amavamos”. O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos...3
(BARTHES, 2011, p. 36, grifos do autor).

Ardem a presenga impossivel € nem por isso menos sentida ou experimentada, a
barragem do fluxo temporal que costura o passado no presente e lacra qualquer porvir, enfim, o
amor que insiste em persistir e em engasgar o enlutado. E, de tudo o que temos procurado dizer
sobre o Diério de luto, talvez esteja faltando o principal: 0 quanto ele nos toca. Decerto, estao ali
em germe muito do que sera desenvolvido acerca do Tempo, da Morte e do ininterpretavel em A
Cémara Clara, e também do que serd explorado como atribuicdes de Vita Nova no curso A
Preparagéo do Romance. Contudo, além do interesse para o conjunto da producéo barthesiana,
encontramos nas anotagdes do Diario uma afetividade comovente. Atingem-nos a narragéo de
crises de choro, de momentos em que falta o chao, falseiam palavras e titubeiam projetos, a
cronica de como o sofrimento é resiliente para além do razoavel e infiltra-se em lugares, habitos,
planos, convicgdes, na propria identidade e, principalmente, na escrita, que, antes de ser
reencontrada como a instancia possivel para o Bem (BARTHES, 2009, p. 236), passa também
por esfacelamentos e destituicoes.

Zublena (2015) propde o opaco, qualificador recorrente no Diario, como categoria que
organiza o profundo abalo na relagao barthesiana com a escrita a partir da experiéncia do luto.
Para o critico italiano, nos esquemas de Vita Nova o luto seria funcionalizado por Barthes como
uma prova moral necessaria para 0 acesso a nobreza da Literatura, a qual seria o terreno eleito
para expressao do pathos (ZUBLENA, 2015, p. 56).

34 5 novembre [1977] / Aprés-midi triste. Bréve course. Chez le patisser (futilité) jachéte un financier. Servant une
cliente, la petite serveuse dit Voila. C'était le mot que je disais en apportant quelque chose a maman quand je la
soignais. Une fois, vers la fin, @ demi inconsciente, elle répéta en écho Voila (Je suis la, mot que nous nous sommes
dit 'un a l'autre toute la vie).

Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans 'appartement insonore).
Ainsi puis-je cerner mon deuil.

I n'est pas directement dans la solitude, 'empirique, etc. ; j'ai 1 une sorte d'aise, de maitrise qui doit faire croire aux
gens que j'ai moins de peine qu'ils n'auraient pensé. Il est 1 ou se redéchire la relation d'amour, le « nous nous
aimions ». Point le plus brdlant au point le plus abstrait...(BARTHES, 2009, p. 47)
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Detendo-nos um pouco aquém do Romance e permanecendo no Didrio, distinguimos ali
meandros pesarosos de um luto que resiste a deixar-se apreender, atravessar, cooptar ou
resolver, o qual impde uma convivéncia com a atroz conjun¢do amor-e-morte que é da ordem do
insustentavel. Assim, antes de se tornar clardo e de aceder plenamente ao plano do saber
afetivo desenvolvido n’A Camara Clara e buscado pelo hibrido de ensaio e narrativa que se
queria Vita Nova, hd um espago onde o luto se da, enquanto escrita, como abismo do
imperscrutavel, parcamente arranhado por formulagdes que pouco ou nada definem e que
poderiamos chamar de piegas ou de poéticas, na medida em que “A Morte, a tristeza ndo sé@o
mais do que: banais” (BARTHES, 2011, p. 218)3%.

Meu espanto - e, por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) vem do
fato de que, na verdade, ndo é uma falta (ndo posso descrever isso como
uma falta, minha vida ndo esta desorganizada), mas uma ferida, algo que ddi
no coragéo do amor. (BARTHES, 2011, p. 63, grifo do autor) %

Assim, se ha estudos demonstrando que o luto barthesiano afinal se fez, com o
reinvestimento afetivo passando da mée para a escrita literaria, e que impossibilidade de dizer
afirmada reiteradamente no Diério foi vencida n’A Cadmara Clara, parece-nos também relevante
assinalar o quilate da opacidade dessa submersdo lutuosa em que o amor se torna tdo
avassalador quanto espectral e toma corpo numa escrita bastante precaria. Tal opacidade é a
blanchotiana, inapreensivel, desmesurada, dilacerante, ruina, e que ndo nos parece de todo

distante de nogdes caras a Barthes durante seus anos finais, como o intratavel.
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