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RESUMO 
Este estudo abre o Diário de luto de Roland Barthes para, levando em conta seu lugar na obra barthesiana, 
examinar algumas das questões ali pulsantes: a relação especial entre ausência e presença instaurada pelo luto, o 
haver-se com a vulgata psicanalítica acerca dessa experiência e seus desdobramentos em termos de escrita. 
Retoma o paradigmático “Luto e melancolia” de Freud e o mergulho de Kristeva nos mesmos conceitos, 
ponderações de Blanchot sobre os estreitos laços entre escrita e morte, bem como alguma fortuna crítica 
barthesiana sobre o Diário e os demais escritos assombrados pela perda da mãe (A Câmara Clara e o projeto de 
romance Vita Nova); aventa aproximações entre as escritas enlutadas de Barthes e de Dante. Conclui com a 
proposição de uma leitura do pathos que age no Diário e cria ali modulações particulares entre o escrever, o amor e 
seus espectrais objetos e participantes, discutindo inscrições do afeto na perda e as particularidades dessa 
intratável escritura lutuosa. 
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; Diário de luto; Luto; Escritura; Vita Nova. 
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This paper addresses the notes published posthumously as Roland Barthes’ Mourning Diary. Considering its role in 
Barthes’ oeuvre, we examine a) the special relationship between presence and absence that occurs in mourning, b) 
Barthes’ reckoning with that psychoanalytic concept and c) the particularities of writing harboured in grief. Our 
analysis revisits Freud’s pioneering study “Mourning and melancholia”, Kristeva’s work on the same subject and 
Blanchot’s musings on the close ties between writing and death, as well as critical studies of Barthes’ Mourning Diary 
and other writing projects equally haunted by the loss of his mother (Camera Lucida and the intended novel Vita 
Nova); we also identify similarities between the writings-in-mourning undertaken by Barthes and by Dante Alighieri. 
At the end, we discuss inscriptions of affection in the experience of loss and the distinguishing traits of writing 
mourning; we propose that a certain pathos may be at work in the Diary, weaving a particular brand of connection 
between writing, love and their spectre-like objects and participants.  
KEYWORDS: Roland Barthes; Mourning diary; Mourning; Writing; Vita Nova. 

 

1 Aberturas 

 

N’O espaço literário, Blanchot (1962) integra o diário de Kafka e cartas de Rilke a suas 

inquietações acerca da escrita literária e tece reflexões a partir do escrito nesses espaços 

considerados um tanto marginais do fazer propriamente poético, mas assombrados por suas 

questões e empenhados, a seu modo, na mesma busca.  

Apesar da célebre frase de abertura do artigo “Deliberação”, que declara “Nunca mantive 

um diário – ou, antes, nunca soube se deveria manter um” (BARTHES, 2012, p. 445), Roland 

Barthes produziu muitos escritos de caráter diarístico, dos quais parte tem sido publicada 

postumamente. Esses textos costumam ter algum elemento organizador a afunilar o escopo das 

anotações: há diários que poderíamos chamar de viagem (Incidentes, Cadernos da viagem à 

China), outros dedicados a aventuras e desventuras amorosas (Noites de Paris, o inédito 

Cronologia) etc. No mais das vezes, esses diários de cunho específico integram ou acabam por 

integrar o espaço de trabalho escritural de projetos destinados à publicação; é, de certo modo, o 

caso do Diário de luto, que este estudo abre e para o qual se abre.  

Publicado em 2009, o Diário de luto reúne anotações redigidas entre 26 de outubro de 

1977 e 15 de setembro de 1979, conservadas no arquivo barthesiano (abrigado inicialmente no 

IMEC – Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine e atualmente na Biblioteca Nacional 

Francesa) e organizadas para publicação póstuma por Nathalie Léger, que informa, na breve 

apresentação: “O que aqui se lê não é um livro acabado pelo autor, mas a hipótese de um livro 

por ele desejado, que contribui para a elaboração de sua obra e, como tal, a esclarece.” (LÉGER 

apud BARTHES, 2011, p. VIII).  

Nossa aposta, contudo, é menos no esclarecimento do que nas possibilidades pelas 

quais se embrenha a escrita barthesiana nesse diário. Dá título ao conjunto o luto da mãe, cuja 

perda deflagra e sustenta o projeto, o qual se torna assim indissociável do último livro preparado 
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por Barthes em vida, A Câmara Clara. Outra relação bem explorada pela fortuna crítica é entre o 

Diário de luto e o romance desejado por Barthes, de título provisório Vita Nova, que era o 

horizonte dos dois anos de curso sobre A Preparação do Romance, também tornados livro 

postumamente. Enquanto Léger afirma o conjunto do Diário de luto como um livro desejado por 

Barthes, outros pesquisadores (PINO, 2015, p. 128; SAMOYAULT, 2015; MARTY, 2010) cogitam 

que ele seria, em parte ou no todo, trabalhado para inclusão nesse romance em gestação. A 

ligação entre esses três escritos ou projetos aparece no próprio Diário, que discute a ideia ou a 

vontade de escrever algo a partir da mãe.  

Mantendo em mente o lugar certo porém um tanto indefinido do Diário de luto na obra 

barthesiana, pretendemos nos concentrar em certas questões pulsantes naqueles escritos e em 

como são ali tratadas: a relação especial entre ausência e presença instaurada pelo luto, o 

haver-se com a vulgata psicanalítica acerca dessa experiência e seus desdobramentos em 

termos de escrita. Ao final, proporemos uma leitura das modulações particulares entabuladas 

pelo Diário entre o escrever e seus espectrais objetos e participantes.   

 

2 O lugar da Psicanálise 

 

Interessando-nos especialmente a questão da ausência e da escrita, em Barthes, não há 

como refletir sobre esse determinado tipo de escritura sem pensarmos que ele nasce da própria 

falta que em si alberga – falta de um ser amado, que impulsiona o desejo de escrever.  

Nesse sentido, ao começarmos a observar aquilo que move os apontamentos de 

Barthes no Diário, não podemos tomar essa relação entre escrita e ausência sem considerarmos 

um dos termos chave no título atribuído ao livro: ou seja, a própria menção ao luto.  

Muito embora integre uma terminologia técnica de discussão já bastante avançada no 

interior dos estudos da psicanálise, a noção de “luto” encontra-se, ao mesmo tempo, de tal 

maneira cristalizada no imaginário popular, que decupar suas implicações na experiência 

humana quase se dá de modo intuitivo. Ponto pacífico pensar, portanto, que o luto pode ser 

entendido como um abatimento profundo que acomete alguém no contexto da perda de um 

objeto de valor (a morte de um ente querido, o rompimento de uma relação amorosa, a fratura de 

uma crença ou ideologia etc). Um abatimento profundo, sim, mas que nos atingiria apenas 

temporariamente, posto que esse mesmo luto parece sugerir também a ideia intrínseca de sua 
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superação. Só é luto aquilo que possa ser posto em trabalho, um trabalho que se dirige rumo à 

elaboração da dor e, ao fim, à suplantação dela.  

O luto, portanto, parece querer dizer respeito à designação de um tempo, a um recorte 

específico no tempo, com começo e conclusão; período de reelaboração, e mesmo de “cura” do 

sujeito que padece. O luto consistiria, então, no tempo do adaptar-se à falta, acostumar-se a ela 

e reelaborar a vida, reinvestindo-a de vontade de viver. Essa percepção comum não está longe 

dos próprios apontamentos de Freud, no fundamental Luto e melancolia (2010), de 1917. 

Freud postula aí o luto como reação natural à perda de um objeto de valor, pressupondo 

a superação desse estado, ao fim, uma vez que se investe esse luto de uma noção de 

progressão. Ao diferenciar, então, o conceito de luto do conceito de melancolia, Freud (2010) 

estabelece o luto como processo de nova investidura da libido, a vontade desejante do viver, 

rumo a atividades que não tenham mais a ver com o objeto perdido, que já não queiram buscar 

incessantemente aquilo que se desviou.  

Após esse trabalho, o eu quebraria o “abatimento doloroso”, a “cessação de interesse 

pelo mundo exterior”, e passaria a se ver outra vez desimpedido para amar, para viver.  

No luto, ao contrário do que aconteceria nos quadros da melancolia, o sujeito sabe o que 

está perdido, consegue identificar esse objeto. E é por conhecer a sua perda que há, no 

enlutado, o potencial para superá-la, permitindo que os fios que ligam seu espírito ao objeto se 

desfaçam, ao longo do período de trabalho do luto. 

É essa ideia de superação, portanto, estabelecida paradigmaticamente no cerne da 

noção de luto, aquilo que Barthes vai reconduzir rumo à própria esfoladura do conceito, nas 

anotações que compõem o Diário. A escrita enlutada oferece-nos assim uma possibilidade outra 

de compreensão da experiência da perda, e daquilo que vem depois dessa perda – que se 

mostra, na verdade, um durante interminável, que nunca conclui o seu trabalho.  

A Psicanálise é um intertexto recorrente em Barthes. Diversos conceitos e dinâmicas 

frutificam intensamente em seus projetos, sem que haja adesão acrítica. No Diário de luto, que 

nos chega em redação prevista para o âmbito privado, as reservas são mais diretas do que as 

da obra publicada em vida; lemos, por exemplo, uma certa irritação para com a Psicanálise na 

anotação datada de 30/11/77: “Não dizer Luto. É psicanalítico demais. Não estou de luto. Estou 

triste.”1 (BARTHES, 2011, p. 71, grifos do autor). 

                                                           
1 “Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin.” (BARTHES, 2009, p. 83) 

http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588


 
ISSN: 2317-2347 – v. 8, n. 4 (2019) 

Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 
http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588  

 13 

Contra a carga prescritiva e patologizante implicada no rótulo de luto, data de 16/06/78, 

quase dez meses após o falecimento da mãe, a seguinte queixa: “sempre a mesma dôxa (a mais 

bem intencionada do mundo): o luto vai amadurecer (isto é, o tempo o fará cair como uma fruta, 

ou estourar como um furúnculo).”2 (BARTHES, 2011, p. 145, grifo do autor). As imagens são de 

processos biológicos, frequentemente associados ao que é inelutável; assim, a velha inimiga de 

Barthes, a naturalização que oculta os vetores de poder agindo nas cristalizações (relações tão 

repetidas que passam a ser vistas como as únicas possíveis), aparece na apropriação da 

Psicanálise pelo senso comum da época que, passando ao largo da potência desestabilizadora 

da proposta de que a porção de nós mesmos a que temos acesso e algum controle pode ser 

comparada a um pedaço de madeira à deriva no alto mar, refestelou-se nos esquemas prontos 

para aplicação e os regurgitava indiscriminadamente. Lemos, sob a data 20/03/78: “Diz-se (me 

diz a Sra. Panzera): o tempo acalma o luto – Não, o Tempo não faz passar nada.”3 (BARTHES, 

2011, p. 98).  

Para Barthes, percebe-se, o luto não seria o tempo que se leva, após a perda, para se 

recuperar a velha vida e reassumi-la, mas, pensando-o de forma diversa, seria uma espécie de 

ferida que se abre no próprio tempo, e o esfacela. A ausência do ser amado estaria assim fixada 

como o insuperável, mesmo que um dia venha a cessar toda a emotividade desse luto 

(BARTHES, 2011, p. 98), sem que haja, na verdade, em qualquer dia por vir, a superação da 

perda em si, do espaço vazio no tempo. 

  Nesse sentido, lemos na anotação de 16/06/78: “Mas, para mim, o luto é imóvel, não 

está submetido a um processus”4 (BARTHES, 2011, p. 145). A recusa da mudança é explicada 

nas seguintes anotações de 29/11/77 (aproximadamente um mês após a perda): 

Luto: não se desgasta, não se submete ao desgaste, ao tempo. Caótico, 
errático: momentos (de pesar / de amor à vida) tão frescos agora quanto no 
primeiro dia.  
O sujeito (que sou) é apenas presente, só existe no presente. Tudo isso ≠ 
psicanálise: oitocentista: filosofia do Tempo, do deslocamento, modificação 
pelo Tempo (a cura); organicismo.5 (BARTHES, 2011, p. 70, grifos do autor)  
 

                                                           
2 “toujours la même doxa (la mieux intentionnée du monde): le deuil va mûrir (c’est-à-dire que le temps le fera tomber 
comme un fruit, ou éclater comme un furoncle).” (BARTHES, 2009, p. 160) 
3 “On dit (me dit Mme Panzera): le Temps apaise le deuil – Non, le Temps ne fait rien passer” (BARTHES, 2009, p. 
111) 
4 “Mais pour moi, le deuil est immobile, non soumis à un processus” (BARTHES, 2009, p. 160) 
5 Deuil : ne s’use pas, non soumis à l’usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de chagrin/ d’amour de la 
vie) aussi frais maintenant qu’au premier jour. 
Le sujet (que je suis) n’est que présent, il n’est qu’au présent. Tout ceci ≠ psychanalyse : dix-neuviémiste : 
philosophie du Temps, du déplacement, modification par le temps (la cure). (BARTHES, 2009, p. 82) 
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– Expliquei a AC, num monólogo, como meu pesar é caótico, errático, e 
assim resiste à ideia corrente – e psicanalítica – de um luto submisso ao 
tempo, que se dialetiza, se desgasta, “se arranja”. A tristeza não levou de 
imediato coisa alguma – mas, em contrapartida, não se desgasta. 
 
– Ao que AC responde: o luto é isto. (Ele se constitui, assim, em sujeito do 
Saber, da Redução) – e isso me faz sofrer. Não posso suportar que reduzam 
– que generalizem – Kierkegaard – meu pesar: é como se o roubassem de 
mim.6 (BARTHES, 2011, p. 69, grifos do autor)  

 

A réplica “o luto é isto” normaliza o sofrimento atroz vivido pelo enlutado, organiza num 

normal – normatizado e comum – a experiência individual sentida como extraordinária e 

insuportável. O sentimento, dito de maneira tão seca, tão redutora – “o luto é isto” –, acaba 

generalizando o pesar, e, por meio da palavra que o encerra em diagnóstico, termina por roubar 

o seu sofrimento, negando o direito ao que seria uma espécie de legitimidade do sofrer. 

A recusa da ideia de luto, portanto, palavra “que desfigura” (BARTHES, 2011, p. 152), 

para Barthes, cruza o centro também de uma disputa terminológica, parece afirmar-se como uma 

batalha num campo linguístico-discursivo.  

Conceder o nome ao sofrimento após uma perda viria muito no sentido de ter o impacto 

dessa perda diminuído, posto que analisado e categorizado. Pensando por essa via, privar o 

sujeito do padecimento da dor, contemplando perspectivas de superação, seria roubar-lhe o seu 

monumento, ou proibir ao amante o discurso apaixonado sempre devido a seu objeto de amor. O 

enlutado deve a si próprio o sofrimento com que tenta reconstruir, de algum modo, a presença 

do objeto ausente (e essa tentativa de reconstrução, que visualizamos com Barthes, parece se 

estabelecer por meio de uma escrita, uma muito particular, conforme abordaremos). 

Assim, pode-se perceber que a recusa em admitir o luto enquanto palavra é também 

uma recusa que se projeta como não aceitar a dor da perda enquanto um processo, por meio de 

diagnóstico ou termo técnico, pois isso implicaria também na ideia de um fim, e o fim do 

padecimento seria como abrir mão da presença-ausência do objeto; desse modo, obrigar-se a 

atribuir um “nome” a essa experiência da perda é recusado por Barthes enquanto modo de 

regular o afeto. Mesmo essa recusa é absorvida pelo enquadramento psicanalítico: o que o 

                                                           
6 – Expliqué à AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste à l’idée 
courante – et psychanalytique – d’un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s’use, « s’arrange ». Le chagrin n’a 
rien emporté tout de suite – mais en contrepartie, il ne s’use pas. 
– À quoi AC répond : c’est ça, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction) 
– j’en souffre. Je ne puis supporter qu’on réduise – qu’on généralise – Kierkegaard – mon chagrin : c’est comme si 
on me le volait. (BARTHES, 2009, p. 81) 
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enlutado experimenta como imutável e intransponível estaria, na verdade ou de fato, a passar, 

modificar-se etc.  

Antoine Compagnon é o interlocutor designado na citação por AC e que, em 2013, 

propõe uma leitura do Diário que insiste na validade do paradigma psicanalítico do luto como 

processo que acomoda a perda, a despeito dos sentimentos formulados no Diário. Se há um 

cuidado em reconhecer que “Todas as comovidas anotações de Barthes repetem sua recusa do 

tempo, isto é, da narrativa, que significaria a atenuação do luto, e sua vontade de permanecer na 

repetição”7 (COMPAGNON, 2013, §11, tradução nossa), o léxico seleto delineia na análise de 

Compagnon uma postura que se compadece mas não abre mão de estar com a razão: apesar 

de espernear, o diário seria “levado inexoravelmente pelo tempo, pelo fluxo dos dias”; “Ora, 

irremediavelmente, o luto acontece, apesar da negação do tempo que lhe é característica”; Quer 

queira, quer não, o diário se torna assim a narrativa do trabalho de um luto”8 (ibid., §21, §17 e 

§18, respectivamente; grifos nossos); enfim, retomando a terminologia freudiana, ele vê “a 

passagem do luto como fase à melancolia como estado”9 (ibid., §21). 

A questão fica mais complexa conforme o Diário passa a discutir a possibilidade – que 

adquire gradualmente o peso de uma exigência – de escrever algo a partir de Henriette. Aqui, a 

escrita se desdobra: há o Diário, que se ocupa do luto, e esse projeto correlato porém distinto, 

que permeia A Câmara Clara e Vita Nova, e que trata menos da perda da mãe do que de seu 

reencontro. Desconsiderada esta distinção, para Compagnon (2013, §22-24) a insistência do 

Diário no caráter inenarrável do luto – exemplificada na anotação de 15/11/77 que pensa a morte 

como “uma outra duração, comprimida, insignificante, inenarrada, abatida, sem apelo: verdadeiro 

luto insuscetível de qualquer dialética narrativa”10 (BARTHES, 2011, p. 48) – seria superada pela 

decisão de empreender uma escrita, o que assinalaria uma segunda fase do luto, aberta ao que 

antes refutava, uma vez que “escrever é, sempre, dialetizar”11 (COMPAGNON, 2013, §18). O 

crítico vê índices de mudança em anotações como: 

 

                                                           
7 “Toutes les notations émues de Barthes répètent son refus du temps, c’est-à-dire du récit, qui voudrait dire 
l’atténuation du deuil, et sa volonté de rester dans la répétition”; a tradução de todos os trechos citados de 
Compagnon (2013) é de nossa autoria. 
8 “emporté inexorablement par le temps, par le cours des jours”; “irrémédiablement, le deuil se fait, malgré le déni du 
temps”; “Bon gré, mal gré, le journal devient ainsi le récit du travail d’un deuil” 
9 “le passage du deuil comme phase à la mélancolie comme état” 
10 “une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d’aucune 
dialectique narrative” (BARTHES, 2009, p. 60) 
11 “écrire, c’est toujours dialectiser” 
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13 de junho de 1978 
 
Não suprimir o luto (a dor) (ideia estúpida do tempo que abolirá), mas mudá-
lo, transformá-lo, fazê-lo passar de um estado estático (estase, entupimento, 
recorrências repetitivas do idêntico) a um estado fluido.12 (BARTHES, 2011, 
p. 139)  

 

Tal hipótese, que reconduz à revelia o texto barthesiano ao esquema ali negado, é 

bastante plausível e amplamente defensável. Ainda assim, é possível arriscar alternativas se 

aceitarmos pensar com o narrador do Diário, ao invés de por ele. Nesse sentido, vale retomar as 

ponderações de Barthes num projeto finalizado no mesmo ano do falecimento de Henriette e no 

qual a Psicanálise tem um papel crucial. Na versão preliminar de um paratexto de Fragmentos 

de um Discurso Amoroso (BARTHES, 2007, p. 696-697), discute-se a presença da Psicanálise 

naquele livro e seu uso pouco ortodoxo.  

Se nos dispusermos a observar o cuidado necessário para tomar os escritos 

barthesianos tanto como objeto de estudos quanto como referencial teórico, podemos pegar 

emprestado desse texto uma certa desfaçatez para com a Psicanálise e a possibilidade de 

recorrer a ela sob modalidades diversas da aplicação estrita. Nessa perspectiva, lembramos que 

a dinâmica estrutural afetiva comporta, além do desenvolvimento, o operar por um tipo especial 

de repetição: repetir/reatualizar esquemas, encontrando equivalências porém abrindo-se à 

diferença irreprimível. Com Derrida, podemos deslizar e aventar que substituições como a do 

luto estático pelo luto fluido tenham uma dynamis que não difere totalmente da metonímica: a 

passagem do mesmo no outro, encontro do outro no mesmo. Assim, abrimos o mover-se para 

um leque de possibilidades além de avançar. O luto barthesiano no Diário tem movência e 

preserva seu caráter obtuso, intratável, opaco.  

Lemos no Diário, sob a data 6/10/78: “agora, um arrebatamento de pensamentos, de 

decisões. (...) Liquidar urgentemente o que me impede, me separa de escrever um texto sobre 

mam.: a saída ativa da Tristeza: o acesso da Tristeza ao Ativo.” (BARTHES, 2011, p. 200)13. 

Compagnon (2013, §21-24) lê esse ativo, essas decisões, como um reinvestimento psíquico-

afetivo na vida, uma nova vida enlutada que seria a síntese resultante do embate dialético entre 

vida e luto. Ele considera haver no Diário uma oposição entre o luto e o récit [narrativa]: este 

                                                           
12 13 juin 1978 / Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le 
transformer, le faire passer d’un état statique (stase, engorgement, récurrences répétitives de l’identique) à un état 
fluide. (BARTHES, 2011, p. 139). 
13 “sur l’heure, tout un emportement de pensées, de décisions. (...) Liquider d’arrache-pied ce qui m’empêche, me 
sépare d’écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : l’accession du Chagrin à l’Actif.” (BARTHES, 2009, p. 
217) 
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estaria ligado a movimento, desenvolvimento, resolução, enquanto aquele seria a seara do 

recolhimento, da imobilidade e da repetição (COMPAGNON, 2013, §21). Ora, as características 

atribuídas por Compagnon ao récit e rejeitadas reiteradamente pelo Diário de luto são as que 

temos proposto aqui como ligadas à vulgata psicanalítica acerca do luto. Isso porque 

gostaríamos de pensar, com Blanchot14, que pode haver outros tipos de récit, mais compatíveis 

com o que encontramos no Diário.  

Com efeito, o récit para o qual converge o livro de Blanchot mais explicitamente 

dedicado às relações entre literatura e morte, O espaço literário, tem muito em comum tanto com 

a escrita realizada no Diário de luto como com aquela ali postulada como desejo. Ao falar de 

Orfeu como a figura que liga a experiência poética ao ponto onde “não falseiam apenas a 

certeza da existência, a esperança de verdade, os deuses, mas onde falta também o poema, 

onde o poder de dizer e o poder de ouvir, experimentando-se em sua falta, defrontam-se com 

sua impossibilidade”15, Blanchot (1962, p. 163, tradução nossa) incorpora ao cerne do fazer 

literário duas características marcantes do luto barthesiano: uma experiência radical da falta que 

desestabiliza o sujeito ao ponto da dissolução, e o atravessamento do impossível.  

 

3 A busca por uma escrita 

 

Na ausência do ser amado, a perda é aquilo que sobra desse objeto perdido, e, sendo o 

que sobra, torna-se preciosa. É nesse ponto que se insere a ideia de que o espírito enlutado 

passa a habitar o espaço de uma assombração, ou seja, a própria presença da ausência, que 

ele cultiva, tentando recriar essa existência a partir da produção de um novo objeto, neste caso, 

conforme observamos nos apontamentos do Diário, a partir de atos de escrita. 

O luto parece assim se estabelecer como uma relação especial de aproximação com o objeto 

ausente. Essa presença da ausência passa também a dizer respeito a uma relação que se 

instaura pela escrita. Isto porque, para Barthes, se há algum “trabalho” em meio ao momento 

identificado como luto, esse trabalho só poderia existir enquanto um trabalho de escrita: 

                                                           
14 O index nominum da edição francesa de A preparação do romance (BARTHES, 2003) aponta menções a 
Blanchot nas páginas 29, 30, 82, 110, 127, 229, 359 e 380, correspondentes na edição brasileira a 10-11, 96, 140 e 
169 do volume 1 (BARTHES, 2005a) e a 85-86, 315 e 352 do volume 2 (BARTHES, 2005b), respectivamente. No 
espaço do curso, Barthes precisa que seu projeto de romance não se alinha a muitas das propostas blanchotianas, 
em especial quanto à despersonalização. Contudo, tal desacordo não faz de Blanchot uma leitura menos presente 
na ânsia barthesiana de escrita daquele período, e cremos que pode trazer contribuições para pensarmos o Diário, 
que é nosso objeto neste estudo. 
15 “ne manquent pas seulement la sûre existence, l’espoir de vérité, les dieux, mais où manque aussi le poème, où le 
pouvoir de dire et le pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans leur manque, sont à l’épreuve de leur impossibilité” 
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31 de maio de 1978.  
Não é de solidão que necessito, é de anonimato (de trabalho). 
Transformo “Trabalho” no sentido psicanalítico (Trabalho do Luto, do Sonho) 
em “Trabalho” real – de escrita. 
Pois: 
O “Trabalho” pelo qual (dizem) saímos das grandes crises (amor, luto) não 
deve ser liquidado apressadamente; para mim, ele só se realiza na e pela 
escrita.16 (BARTHES, 2011, p. 129, grifo do autor).  
 

De fato, há em Barthes o desejo obsedante pela escritura, e essa busca desponta desde 

as primeiras notas de seu diário. Por exemplo, anteriormente a tal conclusão, de que o trabalho 

da escrita é o que se afirmaria como único processo possível dentro de seu luto, Barthes já 

anota, em 6/11/77, algumas semanas após a grande perda, a seguinte percepção, acerca das 

palavras que o convocam: 

 

Compreendi, ontem, muitas coisas; desimportância daquilo que me agitava 
(instalação, conforto do apartamento, tagarelices e até mesmo risadas com 
os amigos, projetos etc.). 
Meu luto é o de uma relação amorosa e não o de uma organização da vida. 
Ele vem a mim através das palavras (de amor) que surgem em minha 
cabeça… (BARTHES, 2011, p. 38).17  

 

Aponta-se aí o traço de uma busca da palavra – na verdade, de uma chegada das 

palavras, que varrem-no com o que seria a expressão de uma confissão amorosa incessante, o 

discurso sempre devido ao objeto amado – que mais tarde poderia despontar como a concretude 

de um livro, a partir da experiência desse amor que ainda pulsa na ausência. 

Toda essa estruturação da escrita em meio ao luto se dá de maneira muito curiosa. 

Nesse sentido, vale considerar algumas observações de Julia Kristeva. Ali, embora se detenha 

grandemente no exercício de esmiuçar o conjunto melancólico-depressivo, cujos contornos por 

vezes podem parecer imprecisos, Kristeva faz-nos recordar um ponto primordial, tomado a partir 

da teoria freudiana, de que, na melancolia ou na depressão, revela-se sempre, “em todo lugar, o 

mesmo luto impossível do objeto materno” (KRISTEVA, 1989, p. 16). 

                                                           
16 31 mai 1978 / Ce n’est pas de solitude que j’ai besoin, c’est d’anonymat (de travail). 
Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en « Travail » réel – d’écriture.  
car : 
le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas être liquidé hâtivement ; pour 
moi il n’est accompli que dans et par l’écriture. (BARTHES, 2009, p. 143, grifo do autor). 
17 J’ai (hier) compris bien des choses : inimportance de ce qui m’agitait (installation, conforte de l’appartement, 
bavardages et même parfois rires avec les amis, projets, etc.). 
Mon deuil est celui de la relation aimante et non celui d’une organisation de vie. Il me vient par les mots (d’amour) 
surgis dans ma tête… (BARTHES, 2009, p. 49). 
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Essa ideia nos interessa de modo particular, ainda que, a princípio, se possa excluir 

dessa reflexão o luto – já que ele, de partida, se anuncia como processo passageiro em que se 

sabe identificar aquilo que se perdeu. Contudo, há que se fazer notar que, ainda no interior do 

pensamento freudiano, tanto o luto quanto a melancolia, mesmo em suas diferenças clínicas, 

aproximam-se no que diz respeito à perda de seu objeto desejado e em relação à falência do 

significante (KRISTEVA, 1989, p. 17). 

O que nos interessa, neste ponto, é perceber que a perda desse significante conduz 

justamente à busca por um outro – em nosso caso, pelo significante da escrita. Ao mesmo 

tempo, operando um recuo ainda muito anterior a este jogo de perda e de ganho que se instaura 

no luto, via escritura, Kristeva nos faz considerar que existe em cada um de nós uma tristeza 

fundante, que estaria ligada à perda da mãe e à entrada na linguagem (KRISTEVA, 1989, p. 13).  

Opera-se, aí, uma espécie de mergulho na linguagem justamente para se encontrar a 

mãe que já não está mais acessível, imediata. De modo que, a partir desse ponto, não existirá 

imaginação que não seja melancólica (KRISTEVA, 1989, p. 13), isto é, pautada em uma perda 

primitiva cujo referente perdido é quase impossível de ser precisado, mas que parece querer 

remeter a todo instante a essa relação inicial, em que a ambígua perda materna nos lançou em 

direção à linguagem. A partir disso, não existindo pensamento de imaginação em que não esteja 

impressa uma tristeza vaga e indelével, não poderia haver também escritura – enquanto fruto 

dessa imaginação – que não fosse amorosa, que não fosse a busca pelo referente primeiro que 

se perdeu.  

Ora, o que afirmamos, diante da escrita barthesiana no diário, é uma possibilidade 

menos clínica do que essa, porém bastante afinada à ideia da busca por algo perdido que, afinal, 

se materializa por meio da escrita. 

Assim, a torrente escritural se apresenta ao enlutado simultaneamente como busca ou 

empenho e como exigência visceral. Essa ambivalência é apontada por Blanchot (1962, p. 106) 

n’O espaço literário como própria à criação artística, que demanda trabalho enquanto esquiva 

incessantemente o projetável.  

Se, dos escritos barthesianos relacionados diretamente à perda da mãe, podemos 

pensar A Câmara Clara como o livro-monumento finalizado e Vita Nova como o enigma da 

escrita interrompida, o Diário de luto pode ser lido como um espaço de perambulação que 

explora em escrita tanto a necessidade absoluta desse escrever lutuoso quanto suas várias e 

dolorosas impotências e inadequações. Diz a anotação de 9/11/77:  

http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588


 
ISSN: 2317-2347 – v. 8, n. 4 (2019) 

Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 
http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588  

 20 

 

Volta, sempre imóvel, o ponto candente: as palavras que ela me disse no 
sopro da agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (“Meu R, 
meu R” – “Estou aqui” – “Você está mal sentado”). (...) Cada vez menos 
coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas não posso dizê-lo a ninguém).18 
(BARTHES, 2011, p. 39).  

 

Passados dez meses, em 21/08/78: “Só falo de mim. Não posso falar dela, do que ela 

era, fazer um retrato estupendo”19 (BARTHES, 2011, p. 191).  

Esse engasgo ocupa longamente Éric Marty na palestra Roland Barthes, la littérature et 

le droit à la mort [Roland Barthes, a literatura e o direito à morte] (MARTY, 2010). Ali, Marty 

localiza um entrave ao dizer presente no Diário, que faria desse texto “a Odisseia de uma 

escritura destinada a extinguir-se, prometida à extinção, ao silêncio, ao nada, porque ela não tem 

nada a escrever, senão aquilo, que contudo não se pode dizer a ninguém”20 (MARTY, 2010, p. 

23-24, grifo do autor, trad. nossa). O indizível aquilo que move a escritura do Diário num vórtice 

voraz são as palavras de Henriette confidenciadas entre parênteses: “(“Meu R, meu R” – “Estou 

aqui” – “Você está mal sentado”)” (BARTHES, 2011, p. 39).  

Na análise de Marty, a escrita do Diário de luto se impulsiona e engasga em função 

dessas palavras maternas, do que elas têm de lancinante e de intransmissível. O segundo 

aspecto decorre de um endereçamento especial: aquelas palavras dirigem-se, em caráter 

exclusivo, aos ouvidos de “R”, devido à sua esvaziada ação referencial: como explica Marty 

(2010, p. 25), o objetivo da comunicação não era verificar se R estava presente, mas manifestar 

um afeto que não está nas palavras, e sim na cena enunciativa que elas exumam para 

assombrar o diarista: o sofrimento, o cuidado, a ternura. Assim, apesar de ser possível 

transcrever as palavras de Henriette e repeti-las a terceiros, o que ocorreu de significativo só 

pode ressoar em seu destinatário único; portanto, R é uma pessoa, irredutível a uma posição no 

jogo da interlocução.  

Segundo Marty, a operação fundamental que abre a Barthes a possibilidade de colocar 

em escritura, de superar o engasgo no âmbito d’A Câmara Clara, é um distanciamento: passar 

de R, preso na cena de interlocução infinita impossível com a mãe, ao narrador discursivo que se 

                                                           
18 “Revient sans cesse immobile le point brûlant: les mots qu’elle m’a dits dans le souffle de l’agonie, foyer abstrait et 
infernal de la douleur qui me submerge  (« Mon R, Mon R » – « Je suis là » – « Tu es mal assis »). (...) De moins en 
moins à écrire, à dire, sinon cela (mais je ne puis le dire à personne).” (BARTHES, 2009, p. 50). 
19 “Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d’elle, dire ce qu’elle était, faire un portrait bouleversant” (BARTHES, 
2009, p. 208) 
20 “l’Odysée d’une écriture vouée à s’éteindre, promise à l’extinction, au silence, au rien, parce qu’elle n’a rien à 
écrire, sinon cela, mais qu’on ne peut dire à personne” 
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dirige a um outro – ao leitor –, deslizando também a mãe para o lugar de objeto desse discurso, 

de “tu” a “ela” (MARTY, 2010, p. 45-46). 

Por sua vez, Diário se defronta com o intervalo entre a ânsia de uma escrita que acolha o amor 

amputado de seu objeto e a ausência como âmago da própria língua, como formula a 

interrogação de 29/10/77: “Na frase “Ela não sofre mais”, a que, a quem remete o “ela”? Que 

quer dizer esse presente?”21 (BARTHES, 2011, p. 15).  

A aporia dilacerante da coincidência entre o necessário e o inatingível é, para Blanchot, 

o abismo próprio à escrita. Aporia fecunda: assim como o tempo e o movimento estáticos do luto 

abrem-se para um pulsar, também o fracasso da escrita desejada se desdobra em passagem 

para o escrever vertiginoso, num deslizar que, mantendo a relação inconciliável dos elementos, 

ganha sua potência precisamente dessa tensão:  

 

Somos, por um movimento demasiado forte, arrastados a um espaço onde a 
verdade falta, onde os limites desapareceram, onde estamos 
desmesuradamente livres, e onde, no entanto, nos é imposto manter um 
movimento correto, não perder a medida e, indo ao fundo do erro, buscar 
uma fala verdadeira.22 (BLANCHOT, 1962, p. 192-193, tradução nossa) 

 

A palavra verdadeira de Blanchot não está distante do entrevisto por Barthes como 

termo adialético da atroz destituição da perda materna; lemos no Diário, no dia seguinte à morte 

de Henriette: “Se há trabalho [de luto], aquele que nascer dele não será um ser comum, mas um 

ser moral, um sujeito do valor – e não da integração.”23 (BARTHES, 2011, p. 8). Começa, assim, 

a se delinear o critério que permeará tanto a sobrevida do enlutado quanto a escrita lutuosa, e 

que consiste em obrar uma persistência espectral daquela que foi perdida. Ela continua a agir no 

modo de vida cultivado pelo sobrevivente (BARTHES, 2011, p. 186) e, além do cotidiano, 

também a obra é inundada e reconfigurada pelo sofrimento da perda, como se vê neste trecho 

datado de 05/06/78: “preciso (sinto-o bem) fazer aquele livro acerca de mam. Em certo sentido, 

                                                           
21 “Dans la phrase « Elle ne souffre plus », à quoi, à qui renvoie « elle » ? Que veut dire ce présent?” (BARTHES, 
2009, p. 25) 
22 Nous sommes, par un mouvement trop fort, attirés en un espace où la vérité manque, où les limites ont disparu, 
où nous sommes livrés à la démesure, et c’est là pourtant qu’il nous est imposé de maintenir une démarche juste, de 
ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie en allant au fond de l’erreur. 
23 “S’il y a travail, celui qui sera accouché n’est pas un être plat, mais un être moral, un sujet de la valeur – et non de 
l’intégration.” (BARTHES, 2009, p. 18, grifos do autor) 
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também, é como se eu precisasse fazer reconhecer mam. [O livro deve ser] um ato, um ativo 

que faz reconhecer.”24 (BARTHES, 2011, p. 130, grifos da edição francesa).  

Como pode se dar o reconhecimento para quem nunca conheceu Henriette? Com vistas a Vita 

Nova, a questão é amplamente trabalhada no curso A preparação do romance, com recurso a 

Proust para composição de personagens que transitasse de modo satisfatório entre o biográfico 

e o escritural (BARTHES, 2003). O trâmite tateado para A Câmara Clara aparece na seguinte 

anotação do Diário: 

 

29 de dezembro de 1978 
Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam. Quando 
menina, no jardim de inverno de Chennevières, tento colocá-la diante de 
mim, em minha mesa de trabalho. Mas é demais, é intolerável, dói demais. 
Essa imagem entra em conflito com todos os pequenos combates vãos, sem 
nobreza, de minha vida. A imagem é verdadeiramente uma medida, um juiz 
(compreendo agora como uma foto pode ser santificada, guiar → não é a 
identidade que é lembrada, é, nessa identidade, uma expressão rara, uma 
“virtude”). (BARTHES, 2011, p. 216, grifos do autor)25  

 

Essa exigência de uma escrita a partir da mãe traz alguns imperativos: é preciso que 

seja uma escrita à altura da mãe, ou do Bem que se quer recriar no texto. Nesse sentido, 

vislumbramos uma aproximação com um dos autores-baliza de Vita Nova, de quem Barthes 

toma para si o título do projeto escritural: Dante Alighieri. 

 

3.1 Sobre Barthes e Dante 

 

A presença de Henriette Barthes, como aponta o próprio Roland Barthes, inunda sua 

vida e se reflete em sua escrita como formas de virtude e de afeto orientadoras, indícios também 

de uma ternura, a nível da intimidade, cujas marcas podemos vislumbrar para além da 

privacidade familiar, por meio daquilo que em 31/05/78 ele mesmo nomeia o “Soberano Bem” em 

                                                           
24 “il m’est nécessaire (je le sais bien) de faire ce livre autour de mam. En un sens, aussi, c’est comme si il me fallait 
faire reconnaître mam. (...) [il faut que le livre soit] un acte, un actif qui fait reconnaître.” (BARTHES, 2009, p. 144-
145). Observação: na edição em francês, é grifado em itálico “faz”, e na edição brasileira, “reconhecer”. Utilizamos a 
tradução brasileira, porém mantivemos os grifos do original. 
25 29 décembre 1978 / Ayant reçu hier la photo que j’avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver de 
Chennevières, j’essaye de la mettre devant moi, à ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable, me fait 
trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L’image est 
vraiment une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut être sanctifiée, guider → ce n’est 
pas l’identité qui est rappelée, c’est, dans cette identité, une expression rare, une « vertu ». (BARTHES, 2009, p. 
231, grifos do autor). 
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sua obra: “De que modo mam. está presente em tudo o que escrevi: por toda a parte há ali a 

ideia do Soberano Bem.” 26 (BARTHES, 2011, p. 128).  

Não apenas em seu Diário, essa percepção norteia outros de seus textos, como o que 

se vê no estudo que conduz em A câmara clara (1984), tomando como ponto de chegada da 

reflexão sobre fotografia o momento iluminador em que se depara com a foto de sua mãe – ela 

criança, no jardim de inverno –, e encontra na foto o que, para ele, atesta tudo o que ela fora em 

vida. 

A foto traduziria então aquilo que Barthes vinha buscando dizer, aquilo que expressaria a 

bondade extrema, a inocência marcante no caráter de Henriette (ou seja, a impossibilidade de 

fazer o mal). Encontrava-se ali a imagem da mãe uma vez mais como esse Soberano Bem, e, 

sendo assim, a vida sem ela, segundo afirma o autor, ainda em A Câmara Clara, se tornara 

totalmente inqualificável – sem qualidades. 

Esses movimentos em direção à busca e à afirmação da mãe como o Soberano Bem, 

em meio ao luto, movimentos que se inscrevem de maneira muito pronunciada naquelas que 

Claudia Amigo Pino (2011, p. 211) chama as obras “amorosas” de Barthes (a saber, textos que 

têm como força motriz a questão do amor), apontam para o fato de que a escrita de seu 

romance, nunca terminado, seria também uma tentativa – talvez a única à altura – de resgatar, 

ou de comunicar as qualidades inexprimíveis desse seu objeto de amor perdido. 

No sentido de aprofundar essa sondagem daquilo que seria o conteúdo narratológico e 

afetivo da obra inconclusa de Barthes, o pouco que resta sobre a estrutura e o enredo desse 

romance – apenas notas de escrita e esquemas em fólios manuscritos – é suplementado, rumo a 

uma maior compreensão, com base naquilo que os tais “textos amorosos” de Barthes indiciam 

(PINO, 2011, p. 211); além do fato, é claro, de que o próprio Barthes teria anunciado o seu 

projeto em 1977, durante o colóquio de Cerisy (PINO, 2011, p. 213). 

Barthes, como se sabe, morreu antes de terminar a escrita do romance – que, conforme 

nos parece correto também supor, já se encaminhava para uma construção a partir de suas 

anotações de intimidade, mais tarde publicadas separadamente, como é o caso do Diário de 

luto. O seu romance, assim, apesar de apenas esboçado, era um objeto real. Ele dedicou os dois 

últimos cursos no Collège de France, acerca da preparação à escrita de um romance, a falar 

                                                           
26 “En quoi mam. est présente dans tout ce que j’ai écrit : en ce qu’il y a là partout une idée du Souverain Bien.” 
(BARTHES, 2009, p. 142). 
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sobre a sua obra que já estava sendo gestada, e que hoje só se mostra de maneira 

fragmentada. No momento do curso, contudo, partindo da experiência de seu desejo pela 

escrita, o romance de Barthes já “não se reduzia a um devaneio, tinha um título: Vita Nova” 

(PINO, 2011, p. 213). 

No sentido de remontagem desses fragmentos, podemos, junto com Claudia Amigo Pino 

(2012), ponderar também sobre algumas das relações literárias que Barthes estabeleceu em seu 

livro. 

Em algum ponto daquele conturbado momento da perda recente de sua mãe, teria encontrado 

no romance Guerra e paz o impulso que o conduzira a um estado “‘milagrosamente suspenso, 

aliviado, cheio de vida’ pela ideia de que ele finalmente escreveria um romance” (PINO, 2012, p. 

231). Teria sido, assim, do primeiro volume da edição francesa da obra de Tolstoi que Barthes 

retirara uma das inspirações para o título de seu romance – amparando-se no momento em que 

determinado personagem decide mudar de vida, buscando se tornar merecedor do amor de 

alguém. Por esse viés, Pino (2012) sustenta que 

essa vida nova, esse meio do caminho, enfim, esse segundo volume da 
escritura de Roland Barthes consistia em entrar na literatura, escrever como 
ele jamais o tivesse feito. Ora, o que ele nunca tinha feito era exatamente o 
Romance. A vida nova de Barthes consistia em escrever um romance e esse 
romance trataria dessa vida nova (PINO, 2012, p. 239). 

 

Somando-se a isso, à ideia de busca do romance como busca pela nova escritura, as 

semelhanças com Proust, por sua vez, nessa obra que começava a se esboçar, consistiriam 

tanto no desenvolvimento de uma forma múltipla, algo como uma terceira forma, entre ensaio e 

romance (PINO, 2012, p. 232), bem como, em nível temático, trataria, 

tal como Em busca do tempo perdido, da formação de um escritor (que 
coincidiria com o nome do autor) e da decisão de escrever um romance (que 
coincidiria com o título do romance). Mas estaríamos longe de uma narrativa 
retrospectiva da vida desse escritor desde a infância e da descrição de todos 
os momentos de epifania relacionados com a literatura, como na obra 
proustiana. Barthes propunha provavelmente uma junção de diferentes 
diários, que mostrariam as diferentes etapas dessa formação do escritor: a 
falta de sentido na vida, a busca de um sentido, a decisão de procurar um 
sentido por meio da escrita literária, as tentativas de escrever, etc. (PINO, 
2011, p. 214). 

 

Essa projeção múltipla de um eu que fala, na obra, e que se desdobra enquanto 

narrador-personagem-autor, é também um vínculo que se estabelece entre Barthes e Dante. 

Mas, ainda quanto à inspiração proustiana, é na junção desses “diferentes diários” que se insere 
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o apanhado de notas publicado como Diário de luto, e que seria uma unidade dentro da obra 

maior de Barthes, o Romance. 

Ele procurava, assim, uma vida nova que implicava também em sua escrita nova; ou seja, 

ansiava por uma nova forma de escritura que lhe trouxesse a narrativa. Mas essa proposta 

narrativa, como vemos, condicionava a própria narrativa a uma outra instância, a partir da 

estética fragmentada dos diários e anotações íntimas, que se fundiriam, afinal, para formar uma 

obra compósita em que a própria forma romanesca se veria positivamente estilhaçada, entre a 

escrita biográfica, o diário, as anotações, o ensaio, a memória. Aqui, voltamos a Dante. Pois a 

escrita compósita é também o signo que pode unir de maneira ainda mais pronunciada a 

produção dos autores, e cuja relação nos interessa especialmente ao considerarmos os laços 

com o luto que se estabelecem em suas obras. 

Percebe-se que a busca pela “vida nova”, instaurada a partir do projeto de romance de 

Barthes, acabou profundamente ligada à experiência da perda de sua mãe, bem como à vontade 

de fundar um registro novo de expressão, por meio de uma escrita fresca, vinculando-se ainda à 

busca de um Supremo Bem – que englobaria o seu duplo objeto de desejo, a saber, a literatura e 

o amor materno.  

O Supremo Bem, para Barthes, acaba se transformando, a partir do luto, na questão 

mesma de sua escrita. Ou seja, o lugar ocupado pelo Supremo Bem no romance que Barthes 

escreveria seria o da literatura, já que, segundo suas anotações, a obra traria um mundo que se 

transformara de tal modo em um “objeto contraditório de espetáculo e de indiferença”, que no 

meio dessa angústia a personagem principal encontraria “a literatura como uma salvação” 

(PINO, 2011, p. 215). Assim, eis o lugar desse Bem, então ocupado pela escrita; e à busca 

barthesiana pela nova escritura se atrelam não apenas os nomes de Proust e de Tolstoi, mas 

ainda, enfim, o de Dante.  

Essa relação entre Dante e Barthes se declara desde o princípio, a partir do título do 

romance desejado pelo último, “Vita nova” – similar ao nome da obra dantesca, que entregou ao 

idioma italiano o formato da prosa poética, e que instaurou, assim como Barthes desejava para 

si, uma forma nova de obra. Esse é justamente o aspecto apontado por Nathalie Léger no 

prefácio à publicação do volume I de A preparação do romance (BARTHES, 2005a), 

considerando ainda, nesta equação pela busca da forma nova, a questão do luto: 

[…] o duplo curso de A preparação do romance é empreendido sob a direção 
de Dante. Sabe-se que com Vita nova, sua primeira grande obra, Dante 
inaugurava uma forma nova, fundamentada no engendramento recíproco do 
poema, da narrativa e do comentário. Aquela forma nova era a única própria 
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para dizer, após a morte de Beatriz, o poder do amor e a profundidade do 
luto. (LÉGER apud BARTHES, 2005a, p. XXI). 

 

Sabendo-se que A preparação do romance nasce com base na própria tentativa de 

escrita do Vita nova, admitir a presença do texto dantesco no curso é estabelecer a presença do 

autor italiano no romance em projeto. 

No fundo, não muito distante das questões enfrentadas textualmente por Barthes em seu 

luto, a obra de Dante é, ao mesmo tempo, também a busca por uma escrita, uma que estivesse 

à altura de sua “gentilíssima” musa, por vezes personificação do Amor. 

Essa junção – que considera a questão da perda amorosa – leva em consideração 

também as questões estruturais que dizem respeito às duas obras, sobretudo no que concerne a 

uma “subversão” dos gêneros no horizonte de expectativa de cada um dos autores. 

Isso porque, assim como o texto de Dante promove o acoplamento entre prosa e poesia, 

desdobrando a figura do poeta enquanto narrador e comentador da própria obra, os diários de 

Barthes, que comporiam seu romance, têm também o caráter da subversão.  

A questão do luto, que a princípio se identifica como o anseio pelas duas figuras de amor 

perdidas – Beatriz e a Mãe –, e que irmanam as obras nessa condição, acaba transmutando-se 

na busca pela literatura via escrita nova, e desse ponto advém o caráter “entrincheirado” dos 

gêneros dos autores, cujos escritos se localizam em limites indecidíveis entre a autobiografia e a 

invenção narrativa, a poesia, a prosa e o fragmento, propondo arranjos estruturais intrincados. 

Para se explorar melhor essa relação, vale mergulharmos um pouco no que seria o Vita nova27 

de Dante, em que o autor retoma alguns de seus poemas de amor, escritos ao modo do dolce 

stil novo. 

A poesia dos stilnovistas promovia, em relação ao paradigma amoroso medieval, um 

rompimento com o estilo provençal, em que, dentre outros aspectos, a ideia de amor cantada 

nas cortes se centrava em uma protelação do prazer. 

No dolce stil novo, a visão do amor estava projetada, agora, em direção à figura feminina 

atrelando-a a uma noção religiosa, a um ideal de Bem, de uma nobreza pautada nas qualidades 

espirituais de seu coração, de modo que essa mulher é desejada pelo poeta enquanto 

emanação da própria perfeição divina. 

                                                           
27 Optamos pela grafia latina. 
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Desse modo, para um poeta como Dante, a busca pela palavra adequada e verdadeira, 

à altura de uma grande empreitada poética, é também uma busca pela palavra que esteja à 

altura do Amor, vislumbrado em Beatriz – cuja beatitude, num movimento cíclico, conduziria o 

poeta, dentro do texto, de volta a Deus. Essa poesia, enfim, de uma aspiração à perfeição, pode 

então ser aproximada à ideia de um Supremo Bem almejado via texto. 

No que diz respeito a esse almejar, nele enxergamos tanto a figura materna, para 

Barthes, quanto a figura de Beatriz, para Dante. Em Vita nova, por exemplo, Dante descreve sua 

amada como alguém de quem coisas milagrosas procedem: 

 
Tão honesta e gentil, ao nos saudar,  
Minha amada aparece em nossa vida,  
Que toda boca treme, emudecida,  
E os olhos a não ousam contemplar.  
 
Ela se vai, sentindo-se louvar,   
Humildemente, de pudor vestida;  
Parece que no céu foi escolhida   
Para à terra um milagre revelar [...]28 (VN, XXVI, 1966, p. 79).  

 

Segundo o seu próprio comentário, este é o soneto escrito pelo poeta, para Beatriz, no 

sentido de ilustrar com que maneira a jovem alcançara a graça dos citadinos. Dante  afirma que 

se propôs a louvá-la para fazer “entender as suas ações admiráveis e excelsas, a fim de que não 

somente os que puderam vê-la em pessoa, mas também os outros, saibam a respeito dela 

aquilo que as palavras podem fazer compreender”29 (VN, XXVI, 1966, p. 78). E há aí, como se 

vê, a questão da morte de Beatriz se insinuando – pela vontade de querer resgatar, via poesia, a 

sua memória –, questão em direção à qual a obra de Dante caminha, embora a morte de Beatriz 

não esteja evidenciada desde o princípio. 

Com a questão da morte colocada em jogo, pensando também sobre a figura da mãe, 

para Barthes, como o valor supremo da bondade, ele vai dizer dela, no Diário: Por um lado, ela 

me pede tudo, todo o luto, seu absoluto (mas então não é ela, sou eu que a encarrego de me 

                                                           
28 Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia quand’ella altrui saluta, / ch’ogne lingua deven tremando muta, / e 
li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, / benignamente d’umiltà vestuta; / e par che sia una cosa venuta / da cielo in terra a 
miracol mostrare [...]. (VN, XXVI, 1952, p. 66). 
29 “[...] onde io pensando a ciò, volendo ripigliare lo stilo de la sua loda, propuosi di dicere parole, ne le qualli io dessi 
ad intendere de le sue mirabili ed eccellenti operazioni; acciò che non pur coloro che la poteano sensibilemente 
vedere, ma li altri sappiano di lei quello che le parole ne possono fare intendere” (VN, XXVI, 1952, p. 65-66). 
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pedir isso). E, por outro lado (sendo então de fato ela mesma), ela me recomenda a leveza, a 

vida, como se me dissesse ainda: ‘vá, saia, distraia-se...’”30 (BARTHES, 2011, p. 32).  

Em Dante, a figura de Beatriz também aparecerá como aquela que, mesmo impondo a 

dor de sua morte, ao mesmo tempo propõe uma ambígua condição de alegria, por intermédio de 

sua bondade, fazendo da morte um doce convite em meio ao luto mais cruel. É o que se vê 

adiante, após o soneto citado anteriormente, agora no fragmento XXXI: 

 

[…] quando meu delírio é muito intenso,  
Tão profundo desgosto me domina  
Que até desperto pela dor que sinto.  
E me transformo tanto  
Que das gentes me afasto de vergonha.  
Depois, chorando, só, no meu lamento,  
Chamo Beatriz e digo: “Estás tu morta?”  
E, enquanto assim a chamo, me consolo […] (VN, XXXI, 1966, p. 88).31   

  

Neste ponto da obra, a morte de Beatriz fora finalmente revelada. Embora haja o 

sofrimento premente, em meio ao delírio da dor, o nome da amada traz ainda uma espécie de 

alento, como uma senha, uma chave. A morte então vai se configurar para Dante como que 

tocada de beleza, por vezes, já que ela abriu-se de repente para receber a sua dama, ao ponto 

de o poeta ter inveja dos que morrem (VN, XXXIII, 1966, p. 91), porque podem então desfrutar 

daquilo que lhe é negado. A escrita, outrora luminosa de Amor, encontra nesse mesmo Amor, 

que devorou o coração de Dante, a agonia diante da perda indizível. 

Mas há aí também uma esperança, conforme se aproxima o fim da obra, e essa 

esperança parece dizer respeito à possibilidade de uma escrita: isto porque Vita nova se encerra 

com a expectativa do poeta de que um dia consiga escrever uma obra merecedora de sua 

amada, dizendo dela “o que nunca se disse de nenhuma” – são suas palavras finais –, “e, 

depois, praza a quem é senhor da cortesia que minha alma possa ver a glória de sua dama: isto 

é, da abençoada Beatriz” (VN, XLII, 1966, p. 108)32. 

                                                           
30 “D’une part, elle me demande tout, tout le deuil, son absolu (mais alors ce n’est pas elle, c’est moi qui l’investis de 
me demander cela). Et d’autre part (étant alors vraiment elle-même) elle me recommande la légèreté, la vie, comme 
si elle me disait encore : « mais va, sors, distrais-toi... » ” (BARTHES, 2009, p. 42). 
31 [...] quando ’l maginar mi ven ben fiso, / giugnemi tanta pena d’ogne parte, / ch’io mi riscuoto per dolor ch’i’ sento; / 
e sì fatto divento, / che da le genti vergogna mi parte. / Poscia piangendo, sol nel mio lamento / chiamo Beatrice, e 
dico: « Or se’ tu morta? »; / e mentre ch’io la chiamo, me conforta. (VN, XXXI, 1952, p. 75). 
32 “Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di 
lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, che la mia anima se ne 
possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè di quella benedetta Beatrice [...]” (VN, 1952, XLII, p. 94). 
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Dante estabelece, assim, Vita nova como o nascimento de uma escrita, mas também a 

sua própria condenação, pela impossibilidade de dizer aquilo que buscava, ao ponto de que a 

missão se adiaria a uma obra por vir, que pudesse dar conta do sentimento. 

Assim, ao iniciar a escrita de Vita nova, o objeto em jogo, para Dante, é já um objeto 

perdido, posto que, ao desenovelar seu relato, ele sabe, textualmente, que Beatriz é já morta – 

e, mais, talvez saiba já, também, que as palavras são insuficientes, provisórias. Ao concluir a 

obra, ela é a atestação de um “fracasso” – o fracassar ao dizer algo à altura do objeto amado. 

Mas esse fracasso impulsiona a escrita adiante, sempre desejante de um novo 

significante que pudesse ser como o significante do próprio Amor. Sobre o fim dessa obra, em 

seu livro que reúne alguns ensaios de releitura dantesca, Adelia Noferi (1998) comenta: 

Assim, a VN, na verdade, não se conclui: a última visão é instituída como um 
sinal, mas não é decifrada; o enigma é mantido e reproposto, e a solução é 
adiada para um ‘depois’ extratextual que postula uma nova leitura e uma 
nova escritura. Agora, e a cada nova leitura, o tempo retroativo agirá 
novamente e estabelecerá no texto da VN uma nova isotopia de sentido 
(NOFERI, 1998, p. 77, tradução nossa)33. 

 

A Vita nova, assim, não se conclui, fica para depois, à semelhança do que acontece com 

o romance de Barthes. Esta “vita nova”, então, para ambos, teria chegado? 

Para Dante, a resposta é afirmativa, se admitirmos sua obra dentro de um projeto global 

de busca pela escrita, cujo ápice seria a Comédia, a qual funda, inclusive, um idioma novo, pela 

palavra poética que “arruína” o que veio antes, que instaura um novo dizer. Mas o Diário de luto, 

que aqui retomamos, sendo também o registro da busca pela escrita, conseguiria testemunhar a 

dimensão do Supremo Bem, do amor, da escritura nova, tudo isso buscado mas não concluído 

por Barthes com seu romance sem fim? É possível que o inacabado ateste qualquer êxito? Ou, 

no fracasso, poderia existir a ideia de um triunfo? 

Retornando à forma nada acidental do diário, em que funda a marca de sua escritura, 

com a narrativa fragmentada dos dias, Barthes parece assim compor o tipo de texto apropriado à 

experiência alquebrada e sôfrega do luto. Se Vita nova de Dante pode ser lido como o atestado 

de que essa nova vida chega, diante da morte – mas a sua escritura é deixada para depois, para 

outra obra –, o Diário de luto parece operar de modo similar. Com a morte de Barthes e o 

                                                           
33 [...] Così la V.N. in realtà non si conclude: l’ultima visione è istituita a segno, ma non decifrata, l’enigma è 
mantenuto e riproposto, e la soluzione viene rimandata a un «dopo» extratestuale che postula una nuova lettura e 
una nuova scrittura. Allora, e ad ogni nuova lettura, agirà nuovamente il tempo retroattivo ed istituirà nel testo della 
V.N. una nuova isotopia di senso. 
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fracasso dos planos, o livro sinaliza um desejo pela escrita; uma obra que, publicada 

postumamente, termina por sugerir a forma e os contornos ausentes daquilo que teria ficado 

para depois – o Romance barthesiano. Assim, o romance pode não ter vindo, mas, ironicamente 

lacunar, a presença ausente desse objeto perdido, desse livro que ficou por vir, é também um 

atestado potente, em seus contornos apenas sugeridos – com obras satélites que orbitam ao 

redor de um espaço vazio –, precisamente da materialidade incorpórea de um amor roubado. 

  

 Luto, escrita, amor...  

 

Ao longo desta leitura, perseguimos alguns fios recorrentes no Diário de luto de Barthes 

e traçamos relações da escrita ali secretada com conceitos e preceitos psicanalíticos e com o 

próprio escrever tramado no luto, seja das anotações do Diário ou de outros projetos, como A 

Câmara Clara e Vita Nova, cujas ligações com a obra homônima de Dante também procuramos 

apresentar. 

Nestas linhas irrompem, incansáveis, certos motivos e dinâmicas. Uma delas é a 

configuração particular que se dá no luto de certos pares comumente tratados como antinomias: 

vida e morte, presença e ausência. Parte dos esforços teóricos de Barthes no período abarcado 

pela escrita do Diário de luto (Como Viver Junto, O Neutro e A Câmara Clara, entre outros) 

dirigiram-se a desestabilizar pares deste tipo, sem recorrer a um terceiro que acomodaria e 

superaria o conflito, e sim fazendo aflorar entre os termos outros tipos de relação. Dentre eles, a 

assombração interessa-nos por operar num intermediário que abre permeabilidades estranhas, 

indigestas, insuportáveis: faíscas ou sombras de existência de quem se foi em estilhaços de 

palavras, gestos, objetos etc.; a continuidade daquele tão desfeito pela perda que se diz como 

que morto (BARTHES, 2009, p. 119)... 

Estando o escritor apartado irrecuperavelmente daquela que ama, sua escrita envereda 

por modos pelos quais a presença pode se dar no cerne dessa ausência aterradora: o legado 

(valor), a essência (inocência), o afeto. Enquanto n’A Câmara Clara esses pontos são partida e 

chegada de uma aventura, no Diário de luto eles vêm como pontadas: 

 

5 de novembro [de 1977]. 
Tarde triste. Saída breve. Na confeitaria (futilidade), compro um doce 
folheado. Servindo uma cliente, a empregadinha diz Aqui está. Era o que eu 
dizia, quando trazia algo para mamãe, quando estava cuidando dela. Uma 
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vez, já no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui está (Aqui estou, 
foi o que nos dissemos um ao outro durante toda a vida). 
Essa expressão da balconista faz com que me venham lágrimas aos olhos. 
Choro longamente (ao voltar, no apartamento insonoro). 
Assim posso discernir meu luto. 
Ele não está diretamente na solidão, no empírico etc.; tenho aí uma espécie 
de à-vontade, de controle, que deve fazer crer aos outros que sofro menos 
do que eles pensavam. Ele está ali onde se redilacera a relação de amor, o 
“nós nos amávamos”. O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos...34 
(BARTHES, 2011, p. 36, grifos do autor). 

 

Ardem a presença impossível e nem por isso menos sentida ou experimentada, a 

barragem do fluxo temporal que costura o passado no presente e lacra qualquer porvir, enfim, o 

amor que insiste em persistir e em engasgar o enlutado. E, de tudo o que temos procurado dizer 

sobre o Diário de luto, talvez esteja faltando o principal: o quanto ele nos toca. Decerto, estão ali 

em germe muito do que será desenvolvido acerca do Tempo, da Morte e do ininterpretável em A 

Câmara Clara, e também do que será explorado como atribuições de Vita Nova no curso A 

Preparação do Romance. Contudo, além do interesse para o conjunto da produção barthesiana, 

encontramos nas anotações do Diário uma afetividade comovente. Atingem-nos a narração de 

crises de choro, de momentos em que falta o chão, falseiam palavras e titubeiam projetos, a 

crônica de como o sofrimento é resiliente para além do razoável e infiltra-se em lugares, hábitos, 

planos, convicções, na própria identidade e, principalmente, na escrita, que, antes de ser 

reencontrada como a instância possível para o Bem (BARTHES, 2009, p. 236), passa também 

por esfacelamentos e destituições. 

Zublena (2015) propõe o opaco, qualificador recorrente no Diário, como categoria que 

organiza o profundo abalo na relação barthesiana com a escrita a partir da experiência do luto. 

Para o crítico italiano, nos esquemas de Vita Nova o luto seria funcionalizado por Barthes como 

uma prova moral necessária para o acesso à nobreza da Literatura, a qual seria o terreno eleito 

para expressão do pathos (ZUBLENA, 2015, p. 56). 

                                                           
34 5 novembre [1977] / Après-midi triste. Brève course. Chez le pâtisser (futilité) j’achète un financier. Servant une 
cliente, la petite serveuse dit Voilà. C’était le mot que je disais en apportant quelque chose à maman quand je la 
soignais. Une fois, vers la fin, à demi inconsciente, elle répéta en écho Voilà (Je suis là, mot que nous nous sommes 
dit l’un à l’autre toute la vie).  
Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans l’appartement insonore). 
Ainsi puis-je cerner mon deuil. 
Il n’est pas directement dans la solitude, l’empirique, etc. ; j’ai là une sorte d’aise, de maîtrise qui doit faire croire aux 
gens que j’ai moins de peine qu’ils n’auraient pensé. Il est là où se redéchire la relation d’amour, le « nous nous 
aimions ». Point le plus brûlant au point le plus abstrait…(BARTHES, 2009, p. 47) 
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Detendo-nos um pouco aquém do Romance e permanecendo no Diário, distinguimos ali 

meandros pesarosos de um luto que resiste a deixar-se apreender, atravessar, cooptar ou 

resolver, o qual impõe uma convivência com a atroz conjunção amor-e-morte que é da ordem do 

insustentável. Assim, antes de se tornar clarão e de aceder plenamente ao plano do saber 

afetivo desenvolvido n’A Câmara Clara e buscado pelo híbrido de ensaio e narrativa que se 

queria Vita Nova, há um espaço onde o luto se dá, enquanto escrita, como abismo do 

imperscrutável, parcamente arranhado por formulações que pouco ou nada definem e que 

poderíamos chamar de piegas ou de poéticas, na medida em que “A Morte, a tristeza não são 

mais do que: banais” (BARTHES, 2011, p. 218)35. 

Meu espanto – e, por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) vem do 
fato de que, na verdade, não é uma falta (não posso descrever isso como 
uma falta, minha vida não está desorganizada), mas uma ferida, algo que dói 
no coração do amor. (BARTHES, 2011, p. 63, grifo do autor) 36 
  

Assim, se há estudos demonstrando que o luto barthesiano afinal se fez, com o 

reinvestimento afetivo passando da mãe para a escrita literária, e que impossibilidade de dizer 

afirmada reiteradamente no Diário foi vencida n’A Câmara Clara, parece-nos também relevante 

assinalar o quilate da opacidade dessa submersão lutuosa em que o amor se torna tão 

avassalador quanto espectral e toma corpo numa escrita bastante precária. Tal opacidade é a 

blanchotiana, inapreensível, desmesurada, dilacerante, ruína, e que não nos parece de todo 

distante de noções caras a Barthes durante seus anos finais, como o intratável. 
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