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Qualquer dia, se anoitece, 

a tropa de outras noites,  

de todas outras noites mais a vir,  

cumula-se à minha janela.  

 

Arranjam-se como podem,  

pelo chão do pátio, dobrando esquinas, 

qual miseráveis sem função,  

com seus jornais, cigarros, 

com suas trouxas, marmitas, horóscopos e assuntos.  

Desgraçadas: 

há as que tragam filhos, agregados,  

densa malta do não sentido. 

Em todas o mesmo traço:  

olhar de cova de estrelas, de negros buracos perdidos.  

Vizinhos, às janelas, apinham, 

Repicam latas, panelas 

Penduram faixas e gritam: 

– O Futuro espreita brechas! Tudo passará. 

Manhã é lâmina 

e dispensa peso ou cicatriz. 
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Transtornado, eu, 

confuso, 

evito olhar afora e ver suas espirais.  

A todos 

simulo-lhes indiferença,  

finjo grosseiro que não sou caça. 

Remotamente,  

pelo contrário, tento rir, tento produzir, 

cuido da saúde, arrumo a casa. 

Mas logo me enjoo,  

e me perco  

(tonto, triste, trevoso), 

pois sei que, pacientes, 

guardam elas – 

as noites 

na fila – minha hora.  

Sei que espreitam, da fila, minha janela. 

 

Existe o Sol:  

eu o vejo – sei que existe. 

Mas de que serve? 

Pai, da parede despencou nosso velho olho-de-boi, 

e a madrugada é 

mais dura que uma peça de antiquário 

espatifada ao chão da sala. 

A casa não é mais a casa 

e há sentido em dizer 

“sala”, ou “relógio”, ou “casa”? 

O batismo das coisas, oh, pai, 

dos nomes de todas as coisas, 

mesmo as sem nomes, 

vale o quê a esta hora? 

 

E acaso eu saia, 

que moeda, que esmola, 

poderão ser nossos nomes, 

nos bolsos das noites que ainda espreitam lá fora? 

 

Abril de 2020 
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