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Estivesse Detroit coberta de gelo ou quente como motor de Ford — como estava hoje — o 6nibus de
numero 33 chegava sempre exatamente as 17h12, sem falta. Era, precisamente, onze minutos de atraso,
segundo o quadro publico de horarios que lbrahim tinha memorizado e ajustado para a realidade. Como
fazia todas as quartas e sextas-feiras as 17h12, Ibrahim deixou que sua bengala guiasse suas pernas
cansadas para subir os degraus do 6nibus, sabendo bem que hoje era um longo tempo e um mundo de
distancia de sua infancia, quando costumava subir as montanhas do Libano em busca de figos frescos para

a geleia de sua mée.

1 Este texto foi publicado em lingua inglesa por Alia Yunis, com o titulo “The Lebanon-Detroit Express" na antologia Dinarzad’s
children: an anthology of contemporary Arab American fiction, pela The University of Arkansas Press, em 2009.
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“O transito ta lento hoje”, disse o motorista do nibus, com a mesma incredulidade frustrada. Falava
isso todos os dias, com nevasca ou calor, como se fosse novidade. Ibrahim fez como quem dissesse — fazer
0 qué? — e tomou seu lugar trés assentos atras do motorista, propositalmente evitando contato visual com a
jovem moga com um piercing no umbigo que havia se levantado para dar-lhe um assento de idosos, expondo
sua tatuagem do simbolo da paz, localizada bem onde Ibrahim pensava que apenas maes e maridos
deveriam ver.

O motorista estava, de fato, sempre certo. O transito era tdo devagar a esta hora do dia que Ibrahim
podia sempre olhar pela janela e ver a que filme improprio 0 homem gordo na esquina da Rua 6 estava
assistindo, geralmente de cueca, hoje, bebendo uma Bud Light. O cara deve estar de dieta, pensou Ibrahim,
enquanto voltava sua atengédo para a TV do homem. Independentemente do que as garotas mas estavam
fazendo na TV, elas mexiam com Ibrahim em lugares nos quais ele raramente era mexido hoje em dia,
fazendo-o pensar na moga em sua vila com quem ele iria se casar, aquela com as duas longas e grossas
trancas negras. A moga — qual era mesmo o seu nome? — tinha sempre quinze anos pra ele, mesmo setenta
anos depois, a unica imagem que sobrou dela, em sua fraca memaria, era ela em frente ao espelho,
chorando silenciosamente, desfazendo suas trangas apenas minutos depois de ele falar com o pai dela que
nao poderiam se casar. Ela nunca saberia que ele estava do lado de fora de sua casa olhando-a, sua
voluptuosidade amenizada por sua virgindade. Qual fora a desculpa que ele deu para ndo se casar com
ela? Ele ndo conseguia se lembrar agora — alguma coisa sobre ir para a América para construir carros —
mas, naquele momento, fez sentido.

Os carros moveram-se finalmente. Agora veio a casa da loira oxigenada usando seu moletom rosa
choque e enrolando um baseado. As vezes, ela se importava em pentear o cabelo, mas hoje n&o. Ela tinha
apenas uns quarenta e poucos anos, mais ou menos a mesma idade de seu filho mais jovem. Ele sabia
disso por causa do poster do Led Zeppelin na parede dela, 0 mesmo que o filho de Ibrahim tinha em seu
quarto antes de ser mandado para a reabilitacdo. Ibrahim tinha culpado as pessoas naquele poster pelos
vicios do filho. A garota oxigenada deu um trago no baseado. Com seu peito de nadadora e pernas de
seriema, parecia-se com a mulher de quem ele havia se divorciado cinquenta e cinco anos atras, a garconete
que o abrigou quando ele se mudou para ca, sem emprego e com trés palavras no vocabulario — sim, senhor,
nédo. A mulher com quem ele havia se casado e entdo abandonado depois de dez anos, bem quando seus
negadcios iam de vento em popa. Chega uma hora, ele lhe disse, que vocé ndo quer mais viver com um
estranho. Ele a deixou por alguém que fazia Detroit parecer um lar — por Amana, uma mulher de sua vila no

Libano que havia acabado de se divorciar de um jovem perturbado que a trouxera para a América.
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Um avido sobrevoou o trafego. Talvez Lina estivesse nele, sua linda filha que estava sempre indo
para algum lugar, mas cuja vida ndo parecia ir para lugar nenhum. Talvez ela fosse jantar com ele hoje. Sé
um pouco de labeneh?, ou até mesmo pizza da Domino’s. Se ela apenas comesse, ele prometeu a si mesmo,
ele néo lhe lembraria de que ela queria ser a Mulher Maravilha, mas estava agora virando a Mulher Gato,
uma dessas mogas que vai ser encontrada morta um dia em sua casa, com quatorze gatos apinhando-se
sobre ela e um passarinho faminto pulando dentro de sua gaiola. Ele lia esses tipos de coisa no jornal o
tempo todo, e temia por sua filha.

Outro avido seguiu os rastros do primeiro. Esse avido lembrou-lhe de seus outros filhos, esses que
haviam deixado Detroit para sempre, que sentiam que néo tinham que vir visitar nem nos feriados. Nao eram
os feriados deles, ele costumava dizer, e se recusava em comprar-lhes brinquedos que seriam quebrados,
de qualquer jeito, rapidamente, como se fossem descartaveis como os pratos que usava no jantar hoje em
dia. Seus filhos agora passavam esses feriados com os pais dos conjuges. Se ele soubesse que, ao vir para
a América, ter filhos e néo os ter seria a mesma coisa, ele nunca teria tido tantos.

Quando o 6nibus parou de novo, ele pensou que a garotinha segurando a mé&o da mae enquanto
cruzavam a rua parecia com sua neta mais nova, especialmente porque ela estava usando luvinhas como
as que Amana costurava. Mas ele deixou a possibilidade pra la. Sua neta provavelmente estava velha
demais agora para segurar a mao da mée.

Ele estava cansado de uma vida de recordagdes e amaria perceber o hoje ao invés do ontem. Mas
nao havia nada de especial sobre o0 hoje. Constipacao, tédio, consultas médicas, telefonemas semanais dos
seus filhos que se resumiam a “como vocé esta?” e “bem”, com longos siléncios posteriores, enquanto a
pessoa do outro lado da linha tentava pensar em algo para dizer para seu pai que néo iria enfurecé-lo, sem
perceber que Ibrahim n&o tinha mais raiva, apenas solidao, uma dor por eles que o dominava durante suas
crises noturnas de insénia.

A Unica coisa que o fazia sorrir era Amana, € era uma terrivel pena que ele ndo tinha o mesmo efeito
sobre ela. Quando o trafego ficou mais lento na Warren com Schaeffer uma hora atras, ele a viu mancando
ao sair do consultério do médico com a mesma bengala que ela fez pra si mesma, do mesmo jeito que via
seu avd, o melhor entalhador da vila, fazer tantas vezes antes. Seu cabelo roxo — ela nunca sabia como
pinta-lo, sempre enxaguando cedo demais ou deixando a tinta por tempo demais — ainda fluia como quando
se casaram, cinquenta e cinco anos atras e como fazia dez anos depois, quando ela se divorciou dele e
dividiram as seis criangas, duas hipotecas e o pagamento do Cadillac entre eles, meio a meio. Tudo igual.

Ela sempre fora justa, e ele demorou demais a perceber.

2 Labeneh pode ser traduzido como coalhada seca ou iogurte grego. O termo em &rabe serd mantido como no texto original.
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Isso ndo importa mais, agora. A saida para o aeroporto finalmente chegou. Aqui, ele esperaria pelo
voo 247 da KLM de Amsterda, como fazia todas as quartas e sextas-feiras. Ele esperaria os passageiros
sairem da alfandega. A maioria deles seria de arabes, vinda do Libano e da Jordania, fazendo conexao em
Amsterda. N&o eram seus parentes, mas enquanto choravam e abragavam as pessoas que 0s esperavam,
0 som dos jantares de sua infancia estaria em seus cumprimentos hiperbélicos, e o cheiro das festas de sua
méae estaria no perfume forte das velhinhas bem vestidas demais e no suor dos jovens que, por algum
motivo, ndo acreditavam em desodorante, mas rapidamente cediam a outras coisas ocidentais como
Marlboros e Eminem. Em suas volumosas malas, amarradas com cordas para ndo explodirem, Ibrahim
imaginou os presentes de baklava3 caseira, cuidadosamente colocados por entre 0s casacos e jaquetas que
eles precisariam aqui.

Ibrahim ndo precisou de seu “aparelho auditivo”, como o chamava, para ouvir seus 0Ssos rangerem
quando puxou a corda para o dnibus parar. Era maio, o que significava que, se estivesse com sorte, sentiria
o cheiro de jasmim com as chegadas, eles estariam florescendo no Libano agora. Era em maio, néo era,
que eles floresciam? Ou em maio era a vez das madressilvas? Fazia tanto tempo.

O jovem motorista do dnibus piscou para ele, como fazia todas as tardes, “Salam-alakum, irmao”,
ele disse.

“Wa-alakum-a-salam, filho”, disse Ibrahim, ndo querendo atrapalhar a tentativa diaria de
multiculturalismo do motorista dizendo para ele que, em sua vila, as pessoas ndo se cumprimentavam com
aquela expressao exceto na mesquita, um lugar aonde Amana ainda ia uma vez por semana, mas no qual
ele nunca havia pisado.

‘A gente se vé amanha, cara”, despediu-se lbrahim.

“Pode crer, cara”, o motorista sorriu, ndo querendo desapontar a tentativa diaria de multiculturalismo
do velho explicando que homens negros, acima dos cinquenta, nunca falavam “cara”.

lbrahim olhou para seu relogio. Ele mancou um pouco mais rapido. Droga de trafego americano.
Bem, talvez o avido estivesse atrasado também. Ou nés morremos, pensou, ou temos a chance de ficarmos

velhos em algum lugar.
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3 Baklava é um doce tipico, parecido com um pastel, recheado de doce de nozes trituradas e embebido em xarope ou mel.
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