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Estivesse Detroit coberta de gelo ou quente como motor de Ford – como estava hoje – o ônibus de 

número 33 chegava sempre exatamente às 17h12, sem falta. Era, precisamente, onze minutos de atraso, 

segundo o quadro público de horários que Ibrahim tinha memorizado e ajustado para a realidade. Como 

fazia todas as quartas e sextas-feiras às 17h12, Ibrahim deixou que sua bengala guiasse suas pernas 

cansadas para subir os degraus do ônibus, sabendo bem que hoje era um longo tempo e um mundo de 

distância de sua infância, quando costumava subir as montanhas do Líbano em busca de figos frescos para 

a geleia de sua mãe. 

 
1 Este texto foi publicado em língua inglesa por Alia Yunis, com o título “The Lebanon-Detroit Express" na antologia Dinarzad’s 
children: an anthology of contemporary Arab American fiction, pela The University of Arkansas Press, em 2009. 
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“O trânsito tá lento hoje”, disse o motorista do ônibus, com a mesma incredulidade frustrada. Falava 

isso todos os dias, com nevasca ou calor, como se fosse novidade. Ibrahim fez como quem dissesse – fazer 

o quê? – e tomou seu lugar três assentos atrás do motorista, propositalmente evitando contato visual com a 

jovem moça com um piercing no umbigo que havia se levantado para dar-lhe um assento de idosos, expondo 

sua tatuagem do símbolo da paz, localizada bem onde Ibrahim pensava que apenas mães e maridos 

deveriam ver. 

O motorista estava, de fato, sempre certo. O trânsito era tão devagar a esta hora do dia que Ibrahim 

podia sempre olhar pela janela e ver a que filme impróprio o homem gordo na esquina da Rua 6 estava 

assistindo, geralmente de cueca, hoje, bebendo uma Bud Light. O cara deve estar de dieta, pensou Ibrahim, 

enquanto voltava sua atenção para a TV do homem. Independentemente do que as garotas más estavam 

fazendo na TV, elas mexiam com Ibrahim em lugares nos quais ele raramente era mexido hoje em dia, 

fazendo-o pensar na moça em sua vila com quem ele iria se casar, aquela com as duas longas e grossas 

tranças negras. A moça – qual era mesmo o seu nome? – tinha sempre quinze anos pra ele, mesmo setenta 

anos depois, a única imagem que sobrou dela, em sua fraca memória, era ela em frente ao espelho, 

chorando silenciosamente, desfazendo suas tranças apenas minutos depois de ele falar com o pai dela que 

não poderiam se casar. Ela nunca saberia que ele estava do lado de fora de sua casa olhando-a, sua 

voluptuosidade amenizada por sua virgindade. Qual fora a desculpa que ele deu para não se casar com 

ela? Ele não conseguia se lembrar agora – alguma coisa sobre ir para a América para construir carros – 

mas, naquele momento, fez sentido. 

Os carros moveram-se finalmente. Agora veio a casa da loira oxigenada usando seu moletom rosa 

choque e enrolando um baseado. Às vezes, ela se importava em pentear o cabelo, mas hoje não. Ela tinha 

apenas uns quarenta e poucos anos, mais ou menos a mesma idade de seu filho mais jovem. Ele sabia 

disso por causa do pôster do Led Zeppelin na parede dela, o mesmo que o filho de Ibrahim tinha em seu 

quarto antes de ser mandado para a reabilitação. Ibrahim tinha culpado as pessoas naquele pôster pelos 

vícios do filho. A garota oxigenada deu um trago no baseado. Com seu peito de nadadora e pernas de 

seriema, parecia-se com a mulher de quem ele havia se divorciado cinquenta e cinco anos atrás, a garçonete 

que o abrigou quando ele se mudou para cá, sem emprego e com três palavras no vocabulário – sim, senhor, 

não. A mulher com quem ele havia se casado e então abandonado depois de dez anos, bem quando seus 

negócios iam de vento em popa. Chega uma hora, ele lhe disse, que você não quer mais viver com um 

estranho. Ele a deixou por alguém que fazia Detroit parecer um lar – por Amana, uma mulher de sua vila no 

Líbano que havia acabado de se divorciar de um jovem perturbado que a trouxera para a América. 
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Um avião sobrevoou o tráfego. Talvez Lina estivesse nele, sua linda filha que estava sempre indo 

para algum lugar, mas cuja vida não parecia ir para lugar nenhum. Talvez ela fosse jantar com ele hoje. Só 

um pouco de labeneh2, ou até mesmo pizza da Domino’s. Se ela apenas comesse, ele prometeu a si mesmo, 

ele não lhe lembraria de que ela queria ser a Mulher Maravilha, mas estava agora virando a Mulher Gato, 

uma dessas moças que vai ser encontrada morta um dia em sua casa, com quatorze gatos apinhando-se 

sobre ela e um passarinho faminto pulando dentro de sua gaiola. Ele lia esses tipos de coisa no jornal o 

tempo todo, e temia por sua filha. 

Outro avião seguiu os rastros do primeiro. Esse avião lembrou-lhe de seus outros filhos, esses que 

haviam deixado Detroit para sempre, que sentiam que não tinham que vir visitar nem nos feriados. Não eram 

os feriados deles, ele costumava dizer, e se recusava em comprar-lhes brinquedos que seriam quebrados, 

de qualquer jeito, rapidamente, como se fossem descartáveis como os pratos que usava no jantar hoje em 

dia. Seus filhos agora passavam esses feriados com os pais dos cônjuges. Se ele soubesse que, ao vir para 

a América, ter filhos e não os ter seria a mesma coisa, ele nunca teria tido tantos. 

Quando o ônibus parou de novo, ele pensou que a garotinha segurando a mão da mãe enquanto 

cruzavam a rua parecia com sua neta mais nova, especialmente porque ela estava usando luvinhas como 

as que Amana costurava. Mas ele deixou a possibilidade pra lá. Sua neta provavelmente estava velha 

demais agora para segurar a mão da mãe. 

Ele estava cansado de uma vida de recordações e amaria perceber o hoje ao invés do ontem. Mas 

não havia nada de especial sobre o hoje. Constipação, tédio, consultas médicas, telefonemas semanais dos 

seus filhos que se resumiam a “como você está?” e “bem”, com longos silêncios posteriores, enquanto a 

pessoa do outro lado da linha tentava pensar em algo para dizer para seu pai que não iria enfurecê-lo, sem 

perceber que Ibrahim não tinha mais raiva, apenas solidão, uma dor por eles que o dominava durante suas 

crises noturnas de insônia. 

A única coisa que o fazia sorrir era Amana, e era uma terrível pena que ele não tinha o mesmo efeito 

sobre ela.  Quando o tráfego ficou mais lento na Warren com Schaeffer uma hora atrás, ele a viu mancando 

ao sair do consultório do médico com a mesma bengala que ela fez pra si mesma, do mesmo jeito que via 

seu avô, o melhor entalhador da vila, fazer tantas vezes antes. Seu cabelo roxo – ela nunca sabia como 

pintá-lo, sempre enxaguando cedo demais ou deixando a tinta por tempo demais – ainda fluía como quando 

se casaram, cinquenta e cinco anos atrás e como fazia dez anos depois, quando ela se divorciou dele e 

dividiram as seis crianças, duas hipotecas e o pagamento do Cadillac entre eles, meio a meio. Tudo igual. 

Ela sempre fora justa, e ele demorou demais a perceber. 

 
2 Labeneh pode ser traduzido como coalhada seca ou iogurte grego. O termo em árabe será mantido como no texto original. 
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Isso não importa mais, agora. A saída para o aeroporto finalmente chegou. Aqui, ele esperaria pelo 

voo 247 da KLM de Amsterdã, como fazia todas as quartas e sextas-feiras. Ele esperaria os passageiros 

saírem da alfândega. A maioria deles seria de árabes, vinda do Líbano e da Jordânia, fazendo conexão em 

Amsterdã. Não eram seus parentes, mas enquanto choravam e abraçavam as pessoas que os esperavam, 

o som dos jantares de sua infância estaria em seus cumprimentos hiperbólicos, e o cheiro das festas de sua 

mãe estaria no perfume forte das velhinhas bem vestidas demais e no suor dos jovens que, por algum 

motivo, não acreditavam em desodorante, mas rapidamente cediam a outras coisas ocidentais como 

Marlboros e Eminem. Em suas volumosas malas, amarradas com cordas para não explodirem, Ibrahim 

imaginou os presentes de baklava3 caseira, cuidadosamente colocados por entre os casacos e jaquetas que 

eles precisariam aqui. 

Ibrahim não precisou de seu “aparelho auditivo”, como o chamava, para ouvir seus ossos rangerem 

quando puxou a corda para o ônibus parar. Era maio, o que significava que, se estivesse com sorte, sentiria 

o cheiro de jasmim com as chegadas, eles estariam florescendo no Líbano agora. Era em maio, não era, 

que eles floresciam? Ou em maio era a vez das madressilvas? Fazia tanto tempo. 

O jovem motorista do ônibus piscou para ele, como fazia todas as tardes, “Salam-alakum, irmão”, 

ele disse. 

“Wa-alakum-a-salam, filho”, disse Ibrahim, não querendo atrapalhar a tentativa diária de 

multiculturalismo do motorista dizendo para ele que, em sua vila, as pessoas não se cumprimentavam com 

aquela expressão exceto na mesquita, um lugar aonde Amana ainda ia uma vez por semana, mas no qual 

ele nunca havia pisado. 

“A gente se vê amanhã, cara”, despediu-se Ibrahim. 

“Pode crer, cara”, o motorista sorriu, não querendo desapontar a tentativa diária de multiculturalismo 

do velho explicando que homens negros, acima dos cinquenta, nunca falavam “cara”. 

Ibrahim olhou para seu relógio. Ele mancou um pouco mais rápido. Droga de tráfego americano. 

Bem, talvez o avião estivesse atrasado também. Ou nós morremos, pensou, ou temos a chance de ficarmos 

velhos em algum lugar. 
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3 Baklava é um doce típico, parecido com um pastel, recheado de doce de nozes trituradas e embebido em xarope ou mel. 
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