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RESUMO

O artigo investiga a produgdo de quatro escritores contemporéneos, Bernardo Carvalho, Bruce Chatwin, Edmund
White e David Leavitt. Abrigamos sua produgdo nas rubricas de ficcdes migrantes e ficgdes de tribo. As ficgdes
migrantes dizem respeito a obras cujos autores se colocam na condi¢do de migrantes, seja pelo autoexilio ou por
outras condices que os levam a didspora. Ja o conceito de tribo é apropriado de Dominique Maingueneau (2001) e
trata de grupos de escritores reunidos por afinidades tematicas, tedricas elou reflexivas. O trabalho tem como
objetivo central teorizar a questdo das afinidades eletivas que permeiam as obras dos quatro autores escolhidos,
com vistas a uma discussao critica acerca da reflexdo literaria e do discurso ficcional em torno do problema do
deslocamento, da mobilidade e da clausura como espagos para a criagdo de textos narrativos hibridos. Como
conclusdo, mostraremos os efeitos das tensdes provocadas pelos deslocamentos de seus autores em um mundo
cada vez mais globalizado e em movimento.

PALAVRAS-CHAVE: Ficgao contemporanea; Teoria; Discurso; Hibridismo.

ABSTRACT

The article investigates the production of four contemporary writers, Bernardo Carvalho, Bruce Chatwin, Edmund
White and David Leavitt. We shelter its production under the concepts of migrant fictions and fictions of tribe. Migrant
fictions refer to works whose authors place themselves in the condition of migrants, either through self-exile or due to
the effects of other conditions that lead them to a diasporic condition. The concept of tribe comes from our readings
on Dominique Maingueneau’s (2001) reflections, that deals with sets of writers brought together by thematic,
theoretical and / or reflexive affinities. The main objective of this paper is to theorize the question of the elective
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affinities that permeate the works of the four quoted authors, aiming at a critical discussion about the problems
concerning the literary reflection and the fictional discourses that represent the problems of displacement, mobility
and cloister as productive spaces for the emergence of hybrid narrative texts. As a conclusion, we will show that
reflect the effects of the displacement of their authors when exposed to the antinomies of an increasingly globalized
and moving world.

KEYWORDS: Contemporary fiction; Theory; Discourse; Hybridity.

1 Introducgao

No paradoxal e multifacetado cenario da ficcdo contemporanea, a leitura de um conjunto
de narrativas cujos ritos discursivos remetem a determinados (ndo) lugares formula certas
condigdes para se pensar um campo critico-tedrico particular no qual divisamos o termo “ficcdes
migrantes” como possibilidade conceitual de se pensar algumas questdes referentes a nossos
tempos de globalizagdo. A investigacdo destes temas requer algumas consideracdes
preliminares.

Nossa abordagem se concentra na leitura de alguns ficcionistas e teoricos essenciais a
compreensdo do mundo globalizado ficcionalizado. Traremos ao debate alguns autores e obras
que compdem uma reflexdo aguda sobre o papel do escritor nos campos intelectual e literario.
Propomos leituras integradoras visando a problematizacdo de aspectos critico-tedricos que
rondam essas escritas escolhidas que, postas em circulagdo e comparagdo, nos ajudam a
entender o movimento contraditério e a condi¢do paradoxal de obras e autores no mundo da
promessa moderna, frequentemente oscilando entre uma modernidade de fabula e uma
modernidade perversa. A leitura dessas obras revela possibilidades renovadas de reflexdo
tedrica, embora ndo tenhamos a pretensdo de consolidar uma verdade em torno da ficcao
hodierna, mas sim, de estabelecer hipoteses de trabalho que estimulem o debate em torno do
que chamamos de ficgdes migrantes e ficgdes de tribo.

Primeiramente, defendemos a ideia de que, em um estudo sobre temas e autores da
ficcdo contemporénea, € imperativo interrogar, ainda que previamente e brevemente, mesmo
néo sendo o objetivo central deste trabalho, o sentido e o uso do termo contemporéneo. Na
pletora conceitual que cerca a definicdo do termo, escolhemos partir da questdo da origem do
conceito, conforme Giorgio Agamben (2009), o qual pensa o contemporéneo como algo que
ndo cessa de retornar e ndo para de se repetir, embora ndo funde uma origem. A problemética
da origem, divisamos outra, ndo menos importante: somos contemporaneos em relagdo a que ou

a quem? Essas perguntas colocam dois problemas ao discurso critico: o primeiro diz respeito ao
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passado, a questdo da historia como fundamento; o segundo aponta para as relagdes
conflituosas e os fendmenos decorrentes da vida intramundana e do embate existencial entre
seres viventes. Ser e tempo.

Para Agamben, apoiado em Nietzsche, essas duas instancias imbricadas permitem-nos

compreender a contemporaneidade na relagao entre conexao e dissociagao:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo,
aquele que nao coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as
suas pretensdes e &, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por
isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo
(AGAMBEN, 2009, p. 58-59).

H& uma relagdo com o tempo que pressupde uma pragmatica, a qual, segundo
Nietzsche (2005, p. 79), ndo pode se dar apenas no movimento do olhar do historiador, que se
volta quase sempre para trés, mas principalmente na compreensédo do presente e pelo desejo
ardente de futuro. Para Nietzsche, a atividade do historiador € comandada pela vida, o que o
leva a distinguir os espiritos historicos (historischen Menschen) dos supra-historicos (liber
historischen). Nos primeiros, o espetaculo do passado impele ao futuro com uma alegria e
esperanga messianicas na justica por vir, escondida atras da montanha que queremos escalar e
atravessar. Para os espiritos supra-historicos, passado e presente sdo admitidos como unidade
complexa, jamais pacificadora. A exposi¢do a sucessao infinita dos acontecimentos néo livra os
espiritos da exposicdo ao desprezo e/ou a saturagdo. Entre os espiritos historicos e os supra-
histdricos, ha para Nietzsche uma espécie de “alegria” que faz a histdria servir a vida e as
pessoas vivas. A transformagao de algo totalizado em objeto cognitivo é para Nietzsche uma
espécie de artefato morto, forma da impoténcia do historiador, cuja saude depende das correntes
de vida: ao se colocar a servigo das forgas vitais, 0 historiador se insere na historia, mas sob o
risco de trazer a tona uma forga a-histérica. A nova histdéria, portanto, ndo é vista como
hierarquia; ela ndo trata os saberes como uma espécie de arqueologia e nem 0s represa em
vasos ndo comunicantes (NIETZSCHE, 2005, p. 67-90).

Essa condic&o paradoxal — tem-se necessidade da histdria, mas o excesso da matéria
histérica engessa os viventes — apontada por Nietzsche e lida por Agamben como modo de
entrada na reflexao acerca da contemporaneidade, é marcada por uma relagéo anacrénica e por

vezes aporética, uma vez que a conexao entre o tempo da vida do individuo e o tempo histérico
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coletivo se encontra fraturada e o “o poeta, enquanto contemporaneo, € essa fratura, € aquilo
que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que deve suturar a quebra”
(AGAMBEN, 2009, p. 61). A mirada retrospectiva revela uma memoéria antiga que conservamos,
porém, essa meméria é desfigurada ja que ndo podemos suturar o passado e nem dele temos
condicdes de nos libertar e isolar.

Para o conjunto de ficcionistas abordados, sugerimos na discusséo de Agamben (2009)
0 que ela informa sobre 0 modo de leitura historico, essencial e ao qual conferimos um crédito de
confianga. Se pensar e fazer sdo elementos intrinsecos da acéo, conforme Nietzsche (2005), a
combinagao dos dois € uma forma de se colocar em circulagdo as forgas vitais decorrentes da
percepgao renovada e critica da historia, com a qual estabelecemos novas conexdes, a comegar
pelo entendimento da historia como vida. A Histéria deve, portanto, incluir e incorporar o tragico,
0 acaso, o banal, o cotidiano e, até mesmo, o ndo-saber, nas esferas de um conhecimento por
vir, que difere do modo de ver em tudo um eterno devir. A felicidade, diz Nietzsche, também é a
“faculdade de esquecer”, de sentir o mundo, por vezes, fora da perspectiva historica: “E portanto
possivel viver, e mesmo viver feliz, quase sem qualquer lembranga, como o demonstra o animal;
mas é absolutamente impossivel viver sem esquecimento” (NIETZSCHE, 2005, p. 73).

Para o viajante, esses excessos € essas perdas de que fala Nietzsche, manifestos no
esquecimento momentaneo do passado — isto €, no desejo de viver uma espécie de constante
presente transitivo — podem langar os sujeitos em movimento em uma felicidade que néo
necessariamente, se descola do sentido histérico e do passado. O viajante vibra uma corda da
qual retira um som dissonante, fruto da friccdo entre sua experiéncia presente e aquilo que

registra com sua meméria do que depreende do passado.

As ficgbes migrantes estdo representadas por um conjunto de poucos, porém
representativos, escritores que, em meio a suas peculiaridades, provocam o sentimento de tribo
que os une, mesmo quando diretamente ndo dialogam ou aparentemente se contradizem nos
projetos que encaminham. De cada um desses autores, alguns menos, outros mais conhecidos
dos leitores, nossa leitura particular partira de uma breve apresentacdo que busca estabelecer
algumas conexdes entre reflexdo tedrica e leitura literaria comprometidas com as intersecoes

entre ficgdes migrantes e ficgdes de tribo.
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Bernardo Carvalho, no Brasil, € um caso particular de escritor migrante. Sua prosa ronda
insistentemente as relagdes entre ficcdo, fronteiras, migracdes e deslocamentos. E também um
caso singular no que toca aos transitos textuais. Sua literatura € marcada pela intersecao de
géneros os mais diversos: epistolografia, documento histrico, relato biografico e autobiogréfico,
ensaios, cartografias, reportagem, discurso histérico, filoséfico etc. Chama a atengdo em sua
obra a forma com que a histéria, a memoria e a criagao ficcional se entrecruzam, dialogam,
opdem, sem que haja prevaléncia da representacao ficcional sobre os demais relatos. Sua ficgéo
nao busca um centro regulador comandado pelo discurso ficcional com mé&o de ferro. A partir do
romance Nove noites (2002), a prosa migrante de Carvalho adensa as relagdes entre escritor,
obra e mundo, sem contar a forma com que lida com os aspectos biogréaficos e autobiograficos,
que entram em seu texto confundem experiéncia autoral e ficcionalizagdo desta experiéncia.

Neste romance, a historia do jovem antrop6logo americano Buell Quain - que se
suicidou em 1939, aos 27 anos, de forma violenta, no Xingu, quando tentava retornar a
civilizagao — se tornou um mistério, um dos casos mais obscuros da histéria do periodo Vargas e
da antropologia brasileira. Quain € o ntcleo de um enredo que convoca o leitor a penetrar em um
universo textual multifacetado: mescla de romance epistolar, pesquisa histérica e de arquivo,
relatos soltos, fragmentos de documentos, bilhetes, anotagdes esparsas de autoria discutivel,
pendendo, ora para o relato académico, ora para 0 ensaio e para a reflexao filosofica. Tudo se
encaminha para o estabelecimento de certa unidade jamais definitiva.

Em Nove noites, o jogo discursivo se estrutura pela voz de dois narradores: o narrador-
jornalista — que vasculha o passado através de buscas em arquivos, depoimentos de
testemunhas que tiveram algum contato com Quain ou sabiam algo de sua histéria familiar,
estranhamente entrecruzando-se com a histéria do préprio narrador, o que pode levar o leitor a
confundir o narrador-jornalista com o préprio Bernardo Carvalho — € a voz de um outro narrador
ficcional, que escreve uma série de cartas enderegadas a alguém desconhecido do leitor. Essa
voz narrativa € a de Manoel Perna, que trataremos como narrador-engenheiro. Ambos 0s
narradores controlam a estrutura narrativa, permeada por cartas, documentos, relatos
jornalisticos etc. Acresce as duas vozes narrativas principais uma profusdo de outras vozes e
discursos, embora o relato seja controlado basicamente por esses dois sujeitos da enunciagao: o
narrador-jornalista percorre a historia da maneira como um viajante percorre uma cidade: vive a
experiéncia do (auto) conhecimento e a exercita na tentativa de resgate de um passado que

tenta retirar do entulho autoritario que o soterra, no caso, os motivos que levaram Quain ao
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suicidio e o siléncio oficial sobre o caso. Com esse romance, Carvalho distende sua producao
ficcional anterior, com a qual nédo deixa de dialogar, mas agora aprofundando as conexdes e
dissociagdes entre ficgdo, historia, memdria, biografia, autobiografia, por meio de intertextos,
metatextos, hipotextos que subvertem os mecanismos da prosa romanesca de cunho mais
realista, em favor de hibridos textuais compondo uma estrutura ficcional fragmentada, cujo
processo revela uma logica do suplemento e da disseminagéo.

Mongdlia (2003), romance que sucede Nove noites, aprofunda a opgéo de Carvalho pela
ficcdo migrante, concentrada na relagdo entre a experiéncia do escritor e 0 processo de escrita.
Mongdlia tem como pano de fundo a busca de um narrador por um brasileiro desaparecido no
pais que da titulo ao romance. A conexao entre 0s recursos narrativos e 0s enunciadores de
Nove noites e Mongdlia € evidente: neste ultimo, ha um narrador que no presente tenta restaurar
uma verdade do passado — no caso, o desaparecimento de um jovem fotdgrafo na Mongolia —
por meio da escrita; além de outros dois narradores, conhecidos por meio de anotagdes em
diarios. Também em Mongdlia um homem precisa encontrar outro — quer seja o outro esquecido
pela historia (Buell Quain) ou o desaparecido no presente (o jovem fotdgrafo de Mongdlia). Como
em Nove noites, o narrador principal de Mongalia penetra no coragao das trevas de um pais e de
uma cultura que Ihe é estranha, ominosa e crepuscular.

Em O sol se pée em Séo Paulo (2007), a narrativa se concentra, novamente, em uma
busca, desta vez, em terras japonesas. Conforme seu autor (LUGAR, 2011), este é romance
puramente ficcional, que Ihe rendeu fortes reagdes negativas, ja que teria eliminado da narrativa,
segundo alguns criticos, qualquer conex@o com o real, criando uma historia absurda do ponto de
vista da verossimilhanga. Carvalho acusou a ditadura do realismo, que faz com que qualquer
experimentagao narrativa outra, seja encarada como uma falha de construgdo romanesca. Lido
de forma comparativa, entendemos O sol se pbe em Séo Paulo como experimento que da
continuidade aos processos criativos do autor, cada vez menos afeito as homologias entre
nacionalismo e ficgdo; entre identidade e narragéo, temas-chave do Romantismo brasileiro e
contra 0s quais sua prosa propde outras relacdes e formas investigativas fora dos paradigmas da
tradicdo literaria brasileira, como identidade, alteridade, nagéo e nacionalidade.

Para Carvalho, esse outro ficcionalizado seria uma espécie de desconhecido, pois sua
imagem foi construida por meio de generalizagbes e idealizagbes quase sempre eivadas das
fantasias de originalidade e origem. A ideia de identidade e de literatura nacional vai sendo,
romance a romance, solapada, atingindo o apice em O filho da mée (2009). Ressaltamos por ora
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que, em O filho da mée, quase todas as referéncias ao Brasil sdo eliminadas; a narrativa se
torna radicalmente “estrangeira”, & moda da escrita migrante de autor essencialmente migrante.
A enunciacdo é controlada por um narrador heterodiegético cujo olhar, sugestivamente e
dominantemente, é de um observador/avalista de um mundo arruinado. O filho da m&e é uma
ficcdo sobre a Segunda Guerra da Tchetchénia, mas pode ser lido como a histéria de sujeitos
sem patria, alijados daquelas comunidades imaginadas que comumente chamamos de nagéo,
ou como a histéria de maes que perderam ou procuram salvar seus filhos da guerra e da morte.

Quando falamos de ficgdes de tribo, precisamos necessariamente estabelecer pontos de
atragdo e afastamento, em que divisemos ao menos um pequeno conjunto, naturalmente
heterogéneo de sujeitos em dialogo. Os americanos David Leavitt (23/06/1961 — ) e Edmund
White (13/01/1940 — ) comungam em suas ficgdes da mesma paixao pelos mapas que move
Bernardo Carvalho, além do gosto pela heterogeneidade discursiva, atragdo pelo estrangeiro,
pelo mundo, pelas viagens e por sujeitos deslocados e recantos marginais que sua prosa
investiga, recupera elou (re) insere no discurso literario. Sua condicdo diaspérica nutre suas
poéticas, caracterizadas pelo carater confessional e (auto) biogréfico, principalmente.

Uma frase de Arkansas (coletanea de trés novelas langadas por David Leavitt, em 1997)
bem resume esses escritores: “Escritores frequentemente dissimulam suas vidas na ficcdo. O
que eles quase nunca fazem € dissimular a ficcdo em suas vidas” (LEAVITT, 1997, p. 72, nossa
traducéo)’. A profusdo de escritas memorialistas e autobiogréaficas que abundam no mercado
editorial de hoje permite-nos perceber uma atragéo pela vida do autor e sua representagao
ficcional. As obras de White e Leavitt traduzem bem a ideia de ndo coincidéncia entre o tempo
vivido e 0 tempo narrado, espécie de anacronismo, ja apontado por nds na leitura de Agamben e
no conceito de histéria defendido por Nietzsche. A meméria tenta recuperar e documentar um
tempo vivido ndo mais passivel de ser recuperado no presente. Elas resgatam o eludido da
histéria e as condi¢bes de producdo das obras e dos discursos, 0 que Dominique Maingueneau
(2001) apontou como a trajetoria bio/grafica dos escritores e seus posicionamentos no campo
literario. Nesse sentido, a posi¢cdo de White e Leavitt na cena literaria norte-americana atual
revela seu engajamento em lutas politicas: ambos sdo escritores que falam da margem, seja por
sua condicdo migrante e/ou por pertencerem a grupos ndo-hegemonicos. Gays e engajados nas
lutas culturais de seu pais e do mundo, em geral, White e Leavitt buscam refletir em suas obras,

1 No original: “Writers often disguise their lives as fiction. The thing they almost never do is disguise fiction as their
lives”.
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quer por meio da biografia quer pelas narrativas de viagem ou de ficgdes comprometidas com a
recuperacgdo do passado, por que maneiras o discurso literario se torna determinante para a
compreensdo da alteridade, em seus casos particulares, especialmente pelo viés homoerdtico.
S&o novas cartografias existenciais e literarias que visam criar e promover. Tanto White quanto
Leavitt se posicionam no campo da defesa estética da arte, sem abrir m&o da coloragao politica
em suas obras. Em The man who knew too much, Leavitt nos entrega uma biografia de Alan
Turing, pioneiro da Ciéncia da Computacdo e na inveng¢do do computador. Com esta obra, ele
discute a politizagdo da sexualidade, que levou Turing do céu ao inferno, de heroi a criminoso,
em tempos sombrios numa Inglaterra em que a alteridade, a subjetividade e a liberdade estavam

sitiadas:

Seu temor parecia ser o de que sua homossexualidade seria usada néo
somente contra ele, mas contra suas ideias. Nem era acidental sua escolha
pela locucdo biblica bastante antiquada, “deitar com”, acidental. Turing
estava completamente certo do quanto sua homossexualidade e sua crenca
na inteligéncia artificial eram uma ameaga a religido estabelecida. Afinal de
contas, sua insisténcia em questionar a exclusividade da humanidade na
faculdade de pensar formou em torno dele uma barragem critica nos anos de
1940, talvez porque sua defesa do “jogo limpo” das maquinas encobriam uma
critica sutil as normas sociais que negavam a outras populagdes — de
homens e mulheres homossexuais — o direito a uma existéncia legal e
legitima”. (LEAVITT, 2006, p. 5, nossa tradugao).?

As “escolhas’ literérias de White e Leavitt — seja na ficcionalizagdo aberta ou nos relatos
de cunho mais (auto) biografico, ou ainda, nas narrativas de viés memorialistico — implicam no
fundo uma construcédo politica da ideia de literatura da qual suas ficgdes migrantes derivam.
Mesmo no suposto romance historico, o olhar do sujeito na contemporaneidade se mostra real e
de viés, quer dizer: mesmo quando trazem o passado ao presente, suas narrativas provocam o
discurso da histéria, que retorna como ficgdo. E o caso de Hotel de Dream, de Edmund White
(2008), em que se ficcionaliza a viagem do escritor americano Stephen Crane a Alemanha, em

fins do século XIX (onde morre, em um sanatério na Floresta Negra, em 05 de junho de 1900)

2 No original: “His fear seems to have been that his homosexuality would be used not just against him but against his
ideas. Nor was his choice of the rather antiquated biblical locution “to lie with” accidental: Turing was fully aware of
the degree to which both his homosexuality and his belief in computer intelligence posed a threat to organized
religion. After all, his insistence on questioning humankind’s exclusive claim to the faculty of thought had brought him
a barrage of criticism in the 1940s, perhaps because his call for “fair play” to machines encoded a subtle critique of
social norms that denied to another population - that of homosexual men and women - the right to a legitimate and
legal existence”.

d
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por conta de um tratamento para tuberculose. Consciente de que pode ser sua ultima chance
como escritor, Crane dita a sua mulher, Cora, “The painted boy”, uma histdria inspirada em um
suposto encontro de Crane com um jovem homossexual de Nova lorque. Assim como na prosa
de Carvalho (especialmente em Nove noites e Mongdlia), a narrativa de White se utiliza de
recursos tipograficos (mudanca de tipo de letra), intertextuais, mescla de géneros, para construir
uma narrativa dentro de outra narrativa, em curiosa simbiose entre o escritor-objeto, Stephen
Crane, e o proprio White. A tuberculose de Crane e a condi¢do de soropositivo de White
espelham ligagbes temporais entre um escritor do final do século XIX e seu ficcionista-biografo
do século XX, unidos por uma mesma missao: a literatura. Ao ressaltar as relagbes entre a
possibilidade de existéncia da obra artistica e a existéncia efetiva do sujeito que escreve,

Dominique Maingueneau (2001, p. 54), nos mostra que:

[...] a obra sé pode surgir se, de uma maneira ou de outra, encontrar sua
efetuacdo numa existéncia. Ser um escritor engajado € assinar petigdes,
tomar a palavra em assembleias, exprimir-se sobre os grandes problemas da
sociedade; mas € igualmente exceder por sua escrita qualquer territbrio
ideoldgico, de maneira que tenha o direito de se colocar como sentinela do
Bem. A dificuldade consiste em encontrar o improvavel ponto de equilibrio
entre as duas exigéncias (Grifo do autor).

Dialogando, de forma pretérita, com Carvalho, Leavitt e White, chegamos a Bruce
Chatwin. Como veremos adiante, as ficgdes de tribo s6 podem se materializar em encontros,
intersecdes. A escrita cada vez mais voltada a alteridade, a emergéncia de um outro cuja voz foi
silenciada, verificada em Carvalho e que ecoam nos escritos de White, encontrou em Chatwin
uma voz ficcional e um escritor também apaixonados pelos mapas, 0 que levou o inglés a
regides distantes do planeta, de onde praticou uma escrita hibrida, em muito recuperada por
nossos autores-migrantes ja apontados. As relagfes entre escrita e vida demarcam a prosa de
Chatwin, viajante que experimenta enquanto caminha, aprende enquanto olha, esquadrinha
espacos e recolhe objetos, historias, relatos de outrem por onde passa.

O viajante pode ser uma espécie de grande metafora para os escritores, mas o escritor-
vigjante do mundo globalizado € um tipo especifico: ele pisa o chdo do mundo por que caminha
ciente de que sua jornada é marcada por uma histdria recente de grandes traumas, como 0s
processos de colonizagéo e descolonizagao, e a historia um discurso a ser questionado em suas

pretenses de verdade. A tarefa do escritor, em seu trabalho solitario, é escrever, mas na
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caminhada ha os sobressaltos da estrada: escrever e (é) viver; escrevivénciad. Olhar 0 mundo
pelo viés da ficcdo também € uma forma de revisitar a histdria, de contempla-la com lentes
refratarias. E esse o cerne das narrativas de Chatwin, que sdo como hibridos de narrativas de
viagem, relatos, diarios de aventuras, escritura farsesca, reportagem, cartas, memorias, ensaio.
Seu primeiro romance, The viceroy of Quidah (1980) espelha esse amalgama ficcional. No
“Prefacio” da edicdo brasileira, Chatwin relata os percalgos de sua pesquisa de fontes acerca do
brasileiro Francisco Félix de Souza (ficcionalmente, no romance, denominado Francisco Manoel
da Silva) com vistas a um ensaio histérico. Na impossibilidade de dar unidade ao material
recolhido, Chatwin supostamente opta pela forma romance: “O material que levantei se revelou,
porém, tdo fragmentado que decidi modificar os nomes dos personagens e escrever um trabalho
de pura ficgdo” (CHATWIN, 1987, p. 12). Dai a narrativa partir do tempo presente rumo a uma
viagem ficcional ao passado, que desafia a historiografia, com o alibi da pura ficcdo que,
sabemos, apenas langa mais sombra na historia e na representacao do real.

Em Chatwin, Carvalho, Leavitt e White, o direito de narrar é parelho a busca por um
lugar na histéria. Lemos essa tribo por meio de politicas textuais das quais eles se valem a partir
de sua condicdo de autores diaspdricos, migrantes, que promovem viagens historicas néo
dissociadas das viagens ficcionais. Uma vida rumo a escrita € homologa a uma escrita rumo a
vida. Para o escritor migrante, nascer ja é caminhar. As narrativas migrantes revelam, portanto,
uma pragmatica e uma politica; articulam-se por meio de uma estética e de uma experiéncia. A
experiéncia s6 pode se dar na vivéncia particular e por isso ndo pode ser plenamente
recuperada ou descrita, mas deve retornar pelo discurso sob a forma de fragmento ou ruina do
vivido. Dai que o relato oriundo dessas egoficcbes & sempre uma forma paradoxal de
testemunho: relato de uma experiéncia que nao retorna e da incapacidade da meméria de
recuperar o passado no presente. O mundo critico do texto se torna texto critico do mundo, no
qual autores, obras e leitores se imbricam, cabendo a esses ultimos a tarefa de pensar por que
meios a Teoria pode dar conta da forca dos saberes e de representagdo que, no jogo semidtico,

conclamam suijeitos a participar da (re) construcdo da historia através da Paideia literaria.

3 0 termo escrevivéncia € aqui tomado de empréstimo a Conceigéo Evaristo, embora ndo haja uma apropriagéo
tedrica da singular poética da autora, e nesse artigo dialoga com o que ela chama de imbricamento entre escrita e
vida, especialmente quanto ao que diz em Becos da memoria (EVARISTO, Conceic&o. Becos da memdria. 3. ed.
Rio de Janeiro: Pallas, 2017, p. 9).
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No “Prefacio” a biografia do escritor Edmund White, seu sobrinho Keith Fleming (2003, p.
xvi) afirma que o langamento do romance A boy’s own story “cimentou a reputagao literaria de
Edmund White e é ainda, talvez, o seu livio mais conhecido € obra de “autoficcdo”, como ele
chama sua ficgdo autobiografica, na qual seu ponto de partida é, majoritariamente, a vida real’.
(Nossa tradugéo).4

Na “Introduction” @ mesma biografia, David Leavitt (2003, p. xxi) afirma que, com White,
“‘estamos naquela regido de fronteira onde memorialismo e ficgdo se interpenetram, como eros e
luto, humor e tristeza, banalidade e beleza”. (Nossa tradugéo).®> Autoficcao e territorio fronteirico
sdo conceitos-chave para a ideia de ficgdo migrante, pois exprimem, de um lado, os modos de
insercdo do autor naquilo que narra e, de outro, lidam com suas tentativas de inserir no discurso
a questdo da experiéncia e sua transformacdo em narragdo. Ficgbes no limite, as narrativas
autoficcionais provocam campos de reflexao teérica instaveis, visto que as fronteiras entre fato e
ficcdo, bem como a indissociagdo entre matéria narrada e experiéncia vivida encontram eco nas
obras e escritores aqui convocados e essa unido, embora fragil, aponta para a existéncia de uma
espécie de tribo, ainda que os autores rejeitem filiagdes, como é o caso de Bernardo Carvalho. A
esse respeito, a teoria da “comunidade discursiva”, de Maingueneau, nos oferece oportunidades
de reflexdo. Por meio desse conjunto de narrativas e autores, se “tenta articular as formagdes
discursivas a partir do funcionamento dos grupos de produtores e gerentes que as fazem viver e
vivem delas” (MAINGUENEAU, 2001, p. 30). Essas formagdes néo dizem respeito apenas a

aliangas do presente:

Ademais, qualquer escritor se situa numa tribo escolhida, a dos escritores
passados ou contemporaneos, conhecidos pessoalmente ou ndo, que coloca
em seu panted@o pessoal e cujo modo de vida e obras lhe permitem legitimar
sua prépria enunciagéo. Essa comunidade espiritual que usa 0 espago € o
tempo associa nomes numa configuragdo cuja singularidade se confunde
com a reivindicago estética do autor (MAINGUENEAU, 2001, p. 31).

Quanto as colocagbes de Maingueneau, Pierre Bourdieu (1968, p. 114) j& observara

anteriormente que:

4 No original: [...] cemented Edmund White's literary reputation and is still perhaps his best-known book, is the work
of “autofiction”, as he calls his autobiographical fiction, in which he departs most from real life [...].

5 No original: “[...] we are in that border territory where memoir and fiction bleed into each other, as do eros and grief,
humor and sorrow, banality and beauty”.
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O que quer que faga ou queira, o artista tem que enfrentar a defini¢do social
de sua obra, isto é, concretamente, 0s sucessos e 0s revezes conhecidos por
ela, as interpretagdes que lhe foram dadas a representagdo social, quase
sempre estereotipada e simplificadora, que o publico de amadores possui a
seu respeito. Em suma, possuido pela angustia de salvagdo, o autor esta
condenado a esperar na incerteza 0s sinais sempre ambiguos de uma
eleicdo sempre em suspenso: ele pode viver o revés como um sinal de
eleicdo, ou 0 sucesso muito rapido e estrondoso como uma ameacga de
maldi¢cdo (em referéncia a uma defini¢do, historicamente datada, do artista
consagrado ou maldito), ele deve, necessariamente reconhecer em seu
projeto criador a verdade de seu projeto criador dada pela recep¢éo social de
sua obra, porque o reconhecimento dessa verdade esta contido num projeto
que é sempre projeto de ser reconhecido.

Dai a constatacdo de ndo haver deserto para onde o escritor se retire. A iluséo
romantica da singularidade absoluta se desfaz nos préprios vinculos da obra com o mundo social
e com o tempo em que ela surge e se desenvolve, ou ainda, quando o autor, através de sua
criagdo, revela suas aliancas e relagdes com seus antecessores. N&do sdo exatamente, ou
somente, as filiagbes que determinaréo as vinculagbes do escritor com autores do passado, é
dbvio. A escrita traga seus percursos e nessa jornada revela os critérios de anterioridade pelos
quais ela se irmana, de alguma maneira, a alguma(s) tribo(s). Ao gerir seu lugar no campo
literario, os escritores passam a fazer parte de comunidades discursivas, afetivas, estéticas e
eles proprios, dependendo de sua posi¢do no campo intelectual, passam a gerir sua propria
tribo, presente ou futura. Ao posicionar-se no campo da ficgao histérica, da autobiografia e/ou da
autoficgdo, ao imiscuir-se em seus proprios relatos e ao desfazer fronteiras demarcadas entre
ficcdo/histdria; real/imaginado; biografia/autobiografia; ficcdo/autoficgdo etc., Edmund White
comunga com as narrativas de David Leavitt, Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin,
principalmente quanto as relagdes espirituais compartilhadas por uma determinada comunidade,
conforme disse Maingueneau.

Uma comunidade mundo-textual implica a inscricdo de um sujeito da enuncia¢do que
cria um discurso no qual ele proprio se desconstrdi enquanto desconstroi o que enuncia. Com
isso, é possivel analisar os autores fora da irredutivel dicotomia platonica: as escritas de tribo,
quer as chamemos de pds-modernas, pds-estruturalistas, pds-coloniais ou 0 que quer que esse
prefixo chame ao discurso, implicam uma aderéncia que néo € amalgama. O escritor vive em um
lugar instavel, que Maingueneau (2001, p. 29-43) chamou de “paratopia”, conceito que indica

uma forma de pertencimento impossivel, isto é: ninguém pode fugir do lugar. E o que faz da
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admiragé@o de um escritor por este ou aquele predecessor ndo um exemplo a ser seguido, como
cartilha ou seita, mas imagem do posicionamento do autor nos campos intelectual e literario: “Se
admiro esses escritores ndo € para tentar imita-los ou seguir as trilhas que tragaram, mas porque
sdo exemplos do que é possivel fazer ao tomar um caminho proprio, divergente, em desacordo
com 0s consensos do seu tempo” (CARVALHO, apud PELLANDA, 2010, p. 32).

As ficgdes de tribo sdo produtos de interagdes, percalgos, injungdes e disjungdes que
tornam escritores distantes, geograficamente e temporalmente, contemporaneos e presentes a
si. A comunidade migrante se estabelece também pelas incursdes intertextuais que articulam
pontos bastante comuns entre seus representantes. Se a enunciagdo literaria representa um
mundo e dele também faz parte, ja que o cria e por meio dele vive, ndo podemos pensar a
literatura fora de um contexto. Este, no entanto, ndo é dado simplesmente como um fora do qual
a literatura seria uma espécie de dentro. H& um processo de transito em que o sentido é
construido. Espécie de viagem, a leitura € uma forma de produgéo de sentidos, mas os sentidos
s80 enganosos, a moda dos riscos por que passa o viajante que, ao perambular pelas cidades,
pode encontrar-se e perder-se, pode ler enganosamente 0s signos ou interpreta-los
equivocadamente. O viajante cultural, conforme o exemplo de nossos escritores-migrantes, vive
a experiéncia do presente ao esquadrinhar o corpo das cidades sob o ponto de vista da histdria e
da cultura. Esse conjunto de escritores de que estamos tratando, ao contrario do que se possa
imaginar, ndo é um grupo de diletantes nem mesmo fldneurs, e sim sujeitos cujo projeto de
escrita é também e, em certos casos, extremamente politico.

Faz sentido chamarmos esse conjunto de narrativas e de autores como artifices de uma
série de “politicas textuais”. Por meio delas, ndo se promove simplesmente um engajamento
panfletario; evidencia-se, no processo da enunciacao literaria, uma atividade pela qual o discurso
passa a construir formas de entendimento da histéria, do mundo, dos processos politico-
econdmicos que moldam o presente e cujas nomenclaturas abrigam os nomes globalizagéo,
multiculturalismo, discurso de minorias, pds-estruturalismo, pos-colonialismo, modernidade
liquida, pés-autonomia, dentre tantos outros, sem necessariamente se reduzir a eles.

Nossa pequena comunidade de autores, no exemplo de algumas narrativas aqui
expostas, em comum mira 0 século dezenove e a passagem deste para o século XX. De um
lado, oscilam entre a critica ao projeto romantico, com énfase na excepcionalidade da figura do
sujeito criador e, de outro, ao projeto realista e suas mediagbes entre discurso ficcional e
sociedade. Obviamente, essa divisdo esquematica e redutora esta longe de tratar com o devido
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rigor o problema. No caso de Chatwin, Carvalho, White e Leavitt a descrenga em relagdo aos
projetos romantico e realista paradoxalmente tornam esses paradigmas elementos estruturantes
de suas narrativas. Sob certa otica, os quatro autores entendem o processo de criagdo como
eminentemente de base estética, o que é uma afirmagdo vaga, obviamente. Quando
aparentemente se isolam na autoficcdo e parecem afastar sua literatura do campo politico-
engajado, centrando-a no processo de elaboragdo estética e metaficcional, consequentemente
seus objetivos se concentram no desvelamento do discurso como jogo e nele encontramos um
mundo do menor, do esquecido, seja ele o do sujeito subalterno ou do préprio sujeito com voz
hegemdnica. O jogo discursivo aponta para as fragilidades e limites da memoria. Jogando com
um eu atrofiado, na contramdo e uma prosa de cunho materialista, esses discursos se
estruturam por meio de um realismo a todo momento solapado. Por exemplo, em O filho da mée,
Bernardo Carvalho opta por um narrador dominantemente heterogético e seu cronotopo é a
Tchetchénia atual, em conflito com uma Russia pds-comunista decadente, opressora e violenta.
No entanto, o conjunto de referéncias de que o leitor vai se alimentando aponta para o século
XIX — a literatura dos russos Mikhail Lermontov (15/10/1814 — 27/07/1841) e de Anton Pavilovitch
Tchékov (29/01/1860 — 15/07/1904) ou os conflitos bélicos entre russos e tchetchenos no século
XIX, mais as referéncias a Nikolai Gogol e Fiédor Dostoiévski, para ficarmos em alguns poucos
exemplos — e prossegue com uma série de relagbes intertextuais e interdisciplinares
relacionadas a historia russa e tchetchena do século XX.

O foco na relagdo amorosa de dois jovens homossexuais, protagonistas do romance,
ambos vitimados pelo horror da guerra e da opressao, insere O filho da mde em um debate
politico mais amplo, que vai do campo das relagdes interpessoais para a discussao acerca da
condigdo humana, encontrando na guerra € em suas representagdes um principio realista
absoluto cujos postulados Carvalho busca desconstruir, por exemplo, quando coloca lado a lado
elementos ficcionais e fatos histéricos. Um poema em prosa de Anna Akhmatova, do livro
Réquiem (poemas, 1935-1940), de 1957, é ndo somente citado no romance, mas também ilustra
uma passagem em que lUlia Stepanova, colega de classe de Marina Bondareva — que ndo se
viam ha 40 anos e se reencontram em meio ao drama das mées dos jovens enviados pelo
governo russo para combater na Segunda Guerra da Tchetchénia — relembra a historia de sua
avo, que supostamente teria conhecido Anna Akhmatova na porta da priséo Kresty e que teria

inspirado o poema “No lugar de um prefacio”, que transcrevemos a seguir:
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Nos anos terriveis da léjovshtchina, passei dezessete meses fazendo fila
diante das prisdes de Leningrado. Um dia, alguém me “reconheceu’. Ai, uma
mulher de labios lividos que, naturalmente, jamais ouvira falar em meu nome,
saiu daquele torpor em que sempre ficdvamos e, falando pertinho do meu
ouvido (ali todas nés so6 faldvamos sussurrando), me perguntou:

— E iss0, a senhora pode descrever?

E eu respondi:

— Posso.

Ai, uma coisa parecida com um sorriso surgiu naquilo que, um dia, tinha sido
0 seu rosto (AKHMATOVA, 2018, p. 87).

A liberdade com que Carvalho insere elementos ficcionais na trama descose a pretenséo
de veracidade que norteia o paradigma realista e com isso o romancista afasta tentativas de ler
sua obra como retrato, representa¢do pura e simples do dado histdrico. As iniumeras relagdes
intertextuais ndo sdo apenas citagdes ou referéncias gratuitas, elas ddo conta de uma
comunidade mundo-textual relevante a leitura do romance. Pensado como narrativa ora sobre
maes que tentam desesperadamente salvar seus filhos ora sobre mulheres que nédo se
identificam com o senso comum do amor materno, a presenga das mulheres, além de
fundamental ao desenvolvimento do enredo, é evocadora de uma certa historia. Os préprios
nomes das duas personagens femininas centrais evocam escritoras ligadas pela tragédia
pessoal durante os expurgos da era Stalin: Anna Akhmatova (23/06/1889 — 05/03/1966) e Marina
Tzvétaieva (08/10/1892 — 31/08/1941). As duas somente se encontrariam em 1940, mas, em
1916, um ano antes da Revolu¢do Russa, Tzvétaieva havia dedicado alguns poemas a
Akhmatova. Tzvétaieva opds-se duramente a Revolugdo Bolchevique e, como Akhmatova,
amargou uma vida de miséria e tragédias pessoais. Ao focalizar a Segunda Guerra da
Tchetchénia como pano de fundo histérico para o drama de mulheres e mées, Carvalho reabilita,
mesmo sem optar pelo retrato, a histéria de duas escritoras ostracizadas e o percurso dos
totalitarismos na Russia da primeira metade do século XX.

Voltando aos dois protagonistas de O filho da mée, podemos dizer que ambos
alegorizam a condi¢gdo humana em face das guerras e dos regimes de excegéo. A leitura do
romance abre inUmeras possibilidades: podemos ler a obra como drama individual ou narrativa
social e tudo nos leva a crer que se trata de uma histéria de contornos universais e
contemporaneos, visto que a ameaga aos jovens Ruslan e Andrei se devem tanto a xenofobia —

Ruslan é tchetcheno e Andrei é russo — quanto ao fato de ambos serem homossexuais. Delineia-
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se, portanto, uma outra histéria, a do amor de dois rapazes em meio a um mundo que os coloca
na condicdo de périas.

Nos moldes dos ficcionistas viajantes e/ou exilados do século XIX, a narrativa desses
quatro escritores se revela cada vez mais no dialogo. O espago-tempo dessa pequena
comunidade migrante de autores nos remete a certos modelos de escritores do século XIX e ndo
por mera coincidéncia as figuras de Joseph Conrad (03/12/1857 — 03/08/1924) e Henry James
(15/04/1843 — 28/02/1916) sdo evocacbes emblematicas, além das ja citadas poetisas russas,
como referéncias a literatura do século XX. Conrad foi um escritor de lingua inglesa nascido na
Pol6nia, tendo obtido em 1884 a nacionalidade britanica. James era americano e radicou-se na
Inglaterra, tendo falecido em Londres.

Em Hotel de Dream, de Edmund White, Conrad e James sdo personagens da trama, que
se centraliza na figura do escritor americano Stephen Crane. James é apresentado ao leitor no
capitulo cinco, em uma suposta visita a Stephen Crane, de passagem pela Inglaterra, rumo a
Alemanha, para um tratamento de saude. James escreve um bilhete de notificagdo de sua visita,
repleto de termos em francés e cuja linguagem a esposa de Crane, Cora, considera “dificil de
diagramar mentalmente, e as citagdes abragando palavras comuns um tanto sinistras”. (WHITE,
2010, p. 35, nossa tradugéo).b A visita se revelara, no capitulo 5, uma tortura linguistica para
Cora, ja que a fala de James é sempre marcada pela busca artificial da palavra correta, cujo rigor
estilistico s6 se equiparava ao desprezo do americano pelas opinides da esposa de Crane.
Ironicamente, White representa a soberba linguistica de James como uma espécie de critica a
um determinado modelo de escritor, j4 que o americano € considerado o centro do canone
ficcional americano no século XIX. Nesse capitulo, a enunciagdo de White revela, na mirada
irbnica com os maneirismos de James, a afetagdo do discurso que o narrador onisciente acusa
e, consequentemente, entrega ao leitor a imagem de um Henry James esnobe e pedante.
Escritor autoexilado na Europa, e fetiche de varios autores que buscaram resgata-lo
ficcionalmente (como no romance The master, de Célm Téibin), James é um tipo de contraponto
ao franco e direto Joseph Conrad, cuja aparicdo na trama também se deve a uma também
suposta vista a Crane. Conrad é assim descrito pelo narrador: “Ele é pobre, além de cavalheiro,
e orgulhoso.” Estrangeiro (Conrad nasceu na Poldnia e seu nome de batismo é Jozef Teodor

Natecz Korzeniowski) e escrevendo em lingua estrangeira, foi considerado um esteta da lingua

6 No original: “[...] hard to diagram mentally, and the quotation marks embracing ordinary words somewhat ominous”.
7 No original: “He is poor and a gentleman and proud”.
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inglesa, embora sua fala ndo correspondesse a primazia de sua escrita: [...] Stevie percebeu que
0 inglés literario de Conrad, tdo estranhamente fluente e cheio de nuances e ameagador na
pagina era um ato da vontade, sem garantia de facilidade na conversagao” (WHITE, 2010, p. 61,
nossa tradugéo).8

Se Henry James é evocado por Edmund White (também por David Leavitt, como
veremos mais adiante), Conrad € um paradigma literario fundamental para Bernardo Carvalho e
Bruce Chatwin. O emblematico Heart of darkness, de Conrad, cristalizou um modelo de narrativa
ficcional, relato de viagem e discurso critico-politico, escrita artistica e texto de dendncia,
elementos recorrentes nos romances Nove noites e Mongdlia, de Bernardo Carvalho (e que, de
certa forma, retornam em O sol se pée em S&o Paulo e em O filho da mée, onde a guerra da
Tchetchénia assume contornos tragicos contundentes), tendo norteado a prosa de Bruce
Chatwin, especialmente em The viceroy of Ouidah (1998). Os personagens de Chatwin e
Carvalho aparecem enredados em uma viagem ao coragao das trevas de um mundo do qual ndo
conseguem vislumbrar um respiradouro. Em Chatwin, essa atmosfera se concentra na
revisitacdo do passado colonial e na ignominia do trafico de escravos; em Carvalho, pela busca
no presente das origens do viés totalitario identificado com o passado traumatico e que paira
sobre a contemporaneidade como uma espécie de sombra. A estrutura romanesca de O filho da
mée, por exemplo, mescla pontos de vista — mées culpadas, pais tiranicos, filhos em busca de
sua origem e identidade em um mundo no qual essas questdes sdo problematicas — faz da
viagem de O filho da m&e uma jornada pelas combalidas fronteiras da nagao hodierna. Nagéo,
nacionalidade e identidade carregam em seus preceitos uma negatividade decorrente das
construgdes tedricas do século XIX. Dai o romance de Carvalho estabelecer frageis conexdes
com o Brasil, a nagao sendo progressivamente apagada da narrativa, apenas lembrada na trama
em uma difusa troca de passaportes e de identidades protagonizada pelos jovens Ruslan e
Andrei, de grande semelhanca fisica.

O tema da viagem em O filho da mée estad intimamente associado a mobilidade
interditada. Mover-se em um pais e em um tempo no qual os individuos nédo podem livremente
deslocar-se € o terror do viajante. Escapar das fronteiras é como cruzar areas geograficas onde
a promessa pos-moderma do eterno deslocamento n&o se cristaliza. E um tempo tragico, no qual

histdrias e personagens, bem denominados por Lucia Helena de “naufragos da esperanga”, se

8 “...] Stevie realized that Conrad’s literary English, so strangely fluent and nuanced and menacing on the page, was
an act of the will and no guarantee of conversational ease”.
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atolam no péantano do capitalismo periférico representado pela linguagem arenosa do romance
contemporaneo: “algo infiel ao narrador e ao leitor, carentes dos limites do significado e expostos
a forma rizomatica do processamento mais rico e mais denso da significagdo que se espraia sem
teleologia ou finalidade de apontar o fechamento do sentido” (HELENA, 2012, p. 113). Para
utilizar outro termo de Helena (2010), essas “ficcdes do desassossego” comungam com nossa
ficcdo migrante por meio de um conjunto de remissGes e olhares para nossa época: olhares
desencantados, tragicos e cientes de que algo esta fora da ordem humana e mundial,
reclamando um projeto existencial, quer seja 0 de uma ética planetaria ou atenda pelo nome de
solidariedade global ou quaisquer outros nomes que nossa combalida veia utdpica escolha.

A exemplo da metafora nautica de Helena, as ficcdes migrantes sdo produtos do
naufragio, visto que este pressupde viagem “na tessitura de um imaginario que tem no naufragio
e na soliddo dois icones de uma rede formadora de acesso a concepgdes de cultura, identidade
e Estado, em especial no Ocidente” (HELENA, 2012, p. 28). A expresséo ‘rede formadora”
aproxima os autores e 0s inserem no patamar da critica cultural e politica materializada na
representacdo da viagem, pelo relato de viajantes e na economia interna das ficgdes migrantes.
Em um mundo em que a soliddo e a luta pela expressdo da existéncia individual se agravam
com as guerras e as politicas de exclusao, o individuo tem o corpo como espago possivel de
liberdade, ainda que exposto ao perigo da violéncia e da morte, conforme reflete a personagem

Andrei, em O filho da mée:

E possivel que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, quando
vé o recruta de olhos fechados e, como ele, também imagina e deseja. E
possivel que ndo se dé conta de que terminou por associar 0 sexo as ruinas
€ ao risco, a forga de té-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscé-las,
as ruinas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer
nelas o cenario reconfortante do lar onde j& ndo ha possibilidade de
reconforto. Quando ndo ha mais nada, ha ainda o sexo e a guerra. O sexo e
a guerra s&o o que 0 homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou nao.
O sexo e a guerra ndo se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior
que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei, ao contrario, ao contrario, a
euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir
que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido a sua
volta, compartilha a memoria afetiva do homem ao seu lado. E que assim
esta menos sd. O pau duro do ladrdo Ihe assegura seu préprio desejo. A
guerra os assombra. Como recordacdo para o ladréo, que precisa fugir do
passado, e como ameaga para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um
instante, estdo juntos no presente (CARVALHO, 2009, p. 139).
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A descricdo de um momento em que somente no abandono dos corpos se divisa a
alteridade remete a ideia de felicidade em Nietzsche, assegurada pelo abandono momentaneo
da histdria — vista no romance como catastrofe — para um momento de respiragéo no presente.
Para a tribo migrante, a tensa relagéo entre passado e devir faz as personagens Ruslan e Andrei
deslocarem o foco de suas agdes para o presente — a viagem, a experiéncia, o ato de caminhar,
de migrar, atravessar fronteiras, fugir — como possibilidade transitéria de experimentagdo da
felicidade. Essa comunidade migrante, metaforicamente, tem no corpo um espago de
sobrevivéncia sem o0 qual a viagem néo se efetua. Assim, as narrativas véo tracando uma rede
comunitaria em que o outro € conclamado. Através da enunciacdo literaria, ndo somente as
figuras puramente inventadas, mas também os escritores, eles mesmos, participam desta tribo
imaginada e também das que se formam extratextualmente. Como exemplo, ha o caso de
Edmund White citando Bernardo Carvalho e outros escritores e artistas brasileiros como

destacados estrangeiros, notaveis participes da construgéo cultural da Paris contemporanea:

Os brasileiros contribuiram bastante para a vida cultural de Paris - o pianista-
concertista Nelson Freire, o jornalista Bernardo Carvalho, o ator teatral
Antonin Interlandi e o editor Alexandre Rosa (o primeiro a fazer resenhas de
livros na Internet) sdo apenas alguns nomes que me vém a cabega (WHITE,
2001, p. 64).

Essa rede se forma através de um sistema cooperativo: White ficcionalizando Joseph
Conrad e Henry James; Bernardo Carvalho dialogando com Heart of darkness, em Mongblia e
Nove noites; David Leavitt partindo da obra de Henry James para criar uma narrativa em que a
personagem chamada David Leavitt propde a um aluno escrever um ensaio de final de curso,
como ghost-writer, sobre Daisy Miller, obra de Henry James, em troca de favores sexuais; Bruce
Chatwin empreendendo, em suas narrativas de viagem, um tracado critico dos efeitos do
colonialismo inglés, portugués e espanhol em que ecoam os romances de Conrad; ou ainda
Bernardo Carvalho traduzindo Bruce Chatwin (é dele a tradugdo de The songlines para o
portugués). Além disso, os escritores migrantes coincidem em suas profissdes: jornalistas,
tradutores, editores, bidgrafos, académicos, professores. Da mesma forma com que imaginam o
mundo por onde transitam, em suas vidas reais circulam por essas mesmas areas diversas do
planeta. Sao escritores em/de trénsito, dublés de viajantes e romancistas. Seus ritos de escrita e
suas filiagdes no campo literario configuram um conjunto de obras singular caracterizado pela

mescla de espécies literarias, inclusive as pouco consideradas pela academia. E o caso dos
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‘guias” de viagens, na verdade ensaios e relatos afetivos e passionais sobre a paixdo dos
vigjantes pelas cidades, com seus dilemas, mistérios, possibilidades, conflitos.

Em Florence, a delicate case (2002), sem em nenhum momento perder de vista os
monumentos, paisagens, locais e centros culturais e turisticos daquela antiga cidade, o guia de
viagens de David Leavitt € um misto de relato e reconstituicdo histérica; de critica social e
cultural, reflexdo e analise, com elementos ficcionais marcantes, proprios do contador de
historias/cronistas que ndo demite a imaginagao e a invencao do relato documental. Leavitt n&o
se furta a dar sua impressdo sobre o que V&, na qualidade de turista incidental. Sobre a
paisagem de Florenca, dird: “Ela [a realidade] cessa de significar algo para nds — ou talvez eu
devesse dizer que somos nds é que cessamos de significar algo para a realidade”. (LEAVITT,
2002, p. 26, nossa tradugéo).® A viagem nao € somente fruto da experiéncia: € a experiéncia
tornada motivo para a viagem. Da experiéncia, Leavitt retira material para suas reflexdes acerca
das relagdes entre arte e sexualidade, bindmio que permeia boa parte de sua obra ficcional e
académica. Citando a obra The Renaissance, do critico inglés Walter Pater, Leavitt desencobre
neste discurso uma série de alusdes veladas a sexualidade, em que “uma época desafiadora
tem urgéncia de gestos espetaculares™? e “a mera evocagéo de Davi e Jonatas ou “os Gregos” —
ou mesmo a simples mencgao a palavra “helénico” — despertava a possibilidade de uma vida livre
dos punitivos rigores vitorianos” (LEAVITT, 2002, p. 46, nossa tradugao).!!

Como se Vvé, o “guia” de Leavitt € um misto de teoria critica, leitura impressionista,
recuperacgao historica, analise filosofica e desconstrutora (ao fazer o texto voltar-se contra si,
deslocar-se de sua funcdo aparente), que incorpora o ensaio livre ao viés ficcional. O olhar
estrangeiro é o do scholar, mas também desvela um sujeito que procura ler os signos da cidade
e as pegadas histéricas ali deixadas de forma pessoal e consegue enxergar naqueles locais e
em seus monumentos de cultura a sombra da barbarie, detectada por um viés critico-ideoldgico
em que se percebe o surgimento de uma Florenga afetiva, local para onde outrora confluiram os
ditos sodomitas em busca de um portico de liberdade, e todas essas descobertas dependem do

olhar solidario do leitor.

9 No original: “It [reality] ceases to mean anything to you — or perhaps | should say that you cease to mean anything
toit”.

10 No original: “[...]a brazen age is impatient for spectacular gestures”.

" No original: “[...] “the mere evocation of David and Jonathan, or ‘the Greeks’ — even the utterance of the word
‘Hellenic’ — awakened the possibility of a life free from the punitive rigidities of Victorianism”.
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Da mesma forma, a Paris apresentada por Edmund White sera transpassada pelos

afetos do escritor, por seu olhar bastante particular:

Talvez o fldneur devesse dar as costas a Paris matronal de tons cinza-pérola,
a cidade construida por Napoledo Ill e seu sectario, o bardo Haussmann,
povoada de milionarios estrangeiros, hotéis cinco estrelas, restaurantes trés
estrelas e embaixadas: uma cidade fantasma. Pois a verdadeira vitalidade da
Paris atual se encontra em outra parte — em Belleville e Barbés, os quartiers
apinhados de gente onde arabes e asiaticos e negros vivem e mesclam suas
respectivas culturas em novos hibridismos (WHITE, 2010, p. 61).

Finalmente, a Nova lorque dos anos 70 recriada pela meméria de White (2010), em City

boy, é uma espécie de “autobiografia de formagao”:

“Eu suponho que finalmente Nova lorque seja como um teatro da Broadway
onde, pega ap6s pega, década apds década, ocupa-se 0 palco e os camarins
- e entdo tudo se dissipa. Cada pega é o maior negécio possivel (cenarios,
publicidade, noites de estreia, 0 nome das estrelas na calgada) e entdo tudo
se dissipa”. (...) “Os atores s@o esquecidos, as pegas sdo apenas roteiros
maltratados por manchas de café e paginas perdidas. Nada dura em Nova
lorque. A vida que 14 se vive, entretanto, é tao intensa quanto se pode ser
(WHITE, 2010, p. 96, nossa tradugéo)."

Como se V€, a prosa de White revela-se modelo de escrita migrante, em que a estética
hibrida, repleta de ironia e verve carnavalizadora explica bem o modus operandi das ficgdes de

tribo analisadas.

A titulo de conclus&o proviséria, propomos uma reflexao tedrica tomando de empréstimo
a Bruce Chatwin o termo “alternativa nbmade”, com o qual o escritor inglés buscava abrigar suas
narrativas e que estendemos ao conjunto de autores e obras que abrigamos sob a rubrica das
ficgdes migrantes e das ficgdes de tribo. Neste sentido, os termos mobilidade e clausura seréo

vistos como pélos suplementares em dialogo com tais ficgoes.

12 No original: “I suppose that finally New York is a Broadway theater where one play after another, decade after
decade, occupies the stage and the dressing rooms — then clears out. Each play is the biggest possible deal (sets,
publicity, opening-night celebrations, stars’ names on the marquee), then it vanishes. (...) The actors are forgotten,
the plays are just battered scripts showing coffee stains and missing pages. Nothing lasts in New York. The life that
is lived there, however, is as intense as it gets”.
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Em artigo intitulado “The nomadic alternative”, Chatwin (1996, p. 85-99) recorre a
classica visdo da Historia como embate dialético entre civilizagéo e alternativas naturais. Chatwin
recorre a Didgenes, o cinico (Diégenes de Sinope, filosofo grego nascido na Turquia, em 404 ou
412 a. C. e morto circa 323 a. C.) para mostrar que essa distingdo tem suas origens na
Antiguidade Classica. Didgenes sustentava que os homens se amontoavam em cidades para
escapar da furia dos que vém de fora de seus muros e é por estarem presos centro desses
muros que cometem toda a sorte de atrocidades uns contra os outros. Esse primitivismo cultural
orientou certos impulsos emocionais que ao longo da histoéria levaram os homens a abandonar a
civilizacdo em busca de uma vida mais simples, em harmonia com a natureza. Essa imagem é
nossa conhecida e se espraiou em diversos momentos da historia em varias dominantes
estéticas, como as que nortearam periodos e escolas literarias em que predominaram ideais
bucolicos e paradigmas campestres. Para Chatwin, € curioso que o descontentamento com a
civilizacdo venha quase sempre do mundo cultural e das sociedades ditas ‘civilizadas’. No
campo dos defensores da civilizagdo, Chatwin retoma Protagoras, para quem as virtudes civicas
sao comuns aos homens, em geral, e a democracia, uma das maiores virtudes humanas, na
verdade € uma tentativa de retorno a bondade intrinseca do homem (CHATWIN, 1996, p. 85).
Nesse embate, a ideia do nomadismo como caracteristica de certos povos que vagam sem
rumo, de lugar em lugar, também é uma visdo redutora de certo ideal de liberdade e aventura e
precisa igualmente ser suplementada pela reflexéo.

Chatwin recupera o sentido da palavra némade, derivada do grego e do latim, na origem,
significando “pastorear”. As tribos némades compartilhavam padrdes rigidos de migragéo, muitas
vezes determinados pelas condigdes naturais ligadas ao clima. Os némades organizam-se em
clas governados pelos mais velhos, responsaveis pelos destinos da tribo. Na origem, havia
critérios de sele¢do animal, de acordo com cada tipo de pasto, e uma das caracteristicas
interessantes dessa selegdo era a possibilidade de hibridizagdo das espécies escolhidas. O
ndémade era, no entanto, atraido ainda pelas tentacdes da cidade e pela luxdria, o que
estimulava constantes deslocamentos. Com isso, tentavam também tirar vantagem das
civilizagdes para onde se dirigiam, mas eles raramente, ou mesmo nunca, destruiram nenhuma.
Sua visdo acerca dos civilizados e a dos civilizados sobre eles incorrem muitas vezes em nogdes
pré-concebidas que, ao tentar definir de forma redutora a complexidade do outro, acabam na
vala comum do preconceito e da ignorancia. Sendo o ndémade o grupo que mais contato

estabelece com as civilizagbes por onde transita, parece certo que estd apto a obter desse
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sistema de trocas certas vantagens em relagdo aos povos de culturas gregarias. Para a
contemporaneidade, a ideia de mobilidade vem acrescida de todo um conjunto de processos
culturais, econdmicos e politicos decorrentes de tantos e incessantes deslocamentos que
comumente agrupamos sob o guarda-chuva da globalizag&o.

Marc Augé (1994) propde pensar a sociedade contemporénea por meio de uma
“antropologia da supermodernidade” em que a discussao entre o proximo e o distante seja bem
mais aprofundada. A antropologia, diz, “trata, no presente, da questao do outro” (AUGE, 1994, p.
22), 0 que a distingue da historia e das outras ciéncias sociais. Nesse sentido, a ideia de uma
antropologia historica é, para Augé, no minimo, estranha. Por isso, se queremos pensar a
antropologia em bases renovadas, devemos compreender que o tempo ndo € mais um principio
unico de inteligibilidade, como foi outrora, confundido com a ideia de progresso e 0 espago passa
a testemunhar encolhimento das distancias entre as regides do planeta. Tempo e espaco devem
ser pensados sob a categoria do excesso, especifica da supermodernidade, diz Augé. Essas
hipéteses sdo provocadoras no que tém de paradoxais, ja que, no momento em que se fala em
excessos de deslocamentos, observa-se no mundo um movimento contrario percebido no
“clamor dos particularismos”, o que adiciona a reflexdo do tempo e do espaco a figura do “ego”,

como acertadamente aponta Augé (1994, p. 38), que se manifesta em um individuo:

[...] que retorna, como se disse, até na reflexdo antropolégica, visto que, na
falta de novos campos, num universo sem territérios, e de inspiragdo tedrica,
num mundo sem grandes narrativas, 0s etnélogos, certos etnélogos, ap6s
haverem tentado tratar as culturas (as culturas localizadas, as culturas a la
Mauss) como textos, passaram a s se interessar pela descrigéo etnogréfica
como texto [...].

Esse individuo — e ndo somente o texto e a descri¢do etnografica — passa a ser o ponto
de partida no giro da roda antropoldgica. Para Augé, o século XXI serd, ou continuara sendo,
antropoldgico, pois 0s temas desta disciplina continuarao a ser estudados, ainda que sob novas
rubricas. A literatura, ndo sendo uma etnografia nem antropologia, incorpora ambas a seu
discurso e, de passagem, reflete e ficcionaliza o tempo-espago do mundo que inventa de modo a
tornar-se “egoficgé@o”. A literatura, com suas ficgbes do eu, 1é a contemporaneidade como espago
fluido, liquido (BAUMAN, 2005), de “eus em risco” (HASSAN, 1990), sendo, portanto, “fic¢des do
desassossego” (HELENA, 2010), pois delineiam um mundo repleto de sujeitos marcados pela

urgéncia do presente e pela aceleragdo alucinada do tempo em um espago onde “nunca 0s
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enclausuramentos foram tdo numerosos como nesse mundo em que tudo circula e uniformiza-
se” (AUGE, 2010, p. 8-9).

As ficgbes migrantes e de tribo pensam o paradoxo ao recorrer a hibridismos, como
vimos com Chatwin, Carvalho, White e Leavitt, proprios ndo somente de uma mobilidade
némade instalada no seio de uma modernidade da promessa de mobilidade, mas também de
uma sociedade planetaria em que a circulacdo dos saberes estimula a compreensao das cidades
como organismos complexos, ora tendendo ao maximo para as dindmicas de um mundo
ultramovente ora descambando para a clausura, seja no recrudescimento dos
fundamentalismos ou nas pandemias que ameagam o centro da supermodernidade com seus
imperativos de expansao, rapidez, fluidez.

A um tempo e espago hiperbdlicos e de tantas promessas, possibilidades e perigos
adicionamos as ficgdes migrantes e de tribo a presenga de um “eu” desassossegado e em risco,
cujo direito a existéncia pode se manifestar na figura do viajante solitario, como é o caso do
escritor, cuja jornada é matéria de uma escrita impossivel e, no entanto, sempre prestes a ser

consumada, seja pelo ponto final da Ultima pagina, seja pela morte como inelutavel destino.
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