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RESUMO 
O artigo investiga a produção de quatro escritores contemporâneos, Bernardo Carvalho, Bruce Chatwin, Edmund 
White e David Leavitt. Abrigamos sua produção nas rubricas de ficções migrantes e ficções de tribo. As ficções 
migrantes dizem respeito a obras cujos autores se colocam na condição de migrantes, seja pelo autoexílio ou por 
outras condições que os levam à diáspora. Já o conceito de tribo é apropriado de Dominique Maingueneau (2001) e 
trata de grupos de escritores reunidos por afinidades temáticas, teóricas e/ou reflexivas. O trabalho tem como 
objetivo central teorizar a questão das afinidades eletivas que permeiam as obras dos quatro autores escolhidos, 
com vistas a uma discussão crítica acerca da reflexão literária e do discurso ficcional em torno do problema do 
deslocamento, da mobilidade e da clausura como espaços para a criação de textos narrativos híbridos. Como 
conclusão, mostraremos os efeitos das tensões provocadas pelos deslocamentos de seus autores em um mundo 
cada vez mais globalizado e em movimento. 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção contemporânea; Teoria; Discurso; Hibridismo. 
 
ABSTRACT 
The article investigates the production of four contemporary writers, Bernardo Carvalho, Bruce Chatwin, Edmund 
White and David Leavitt. We shelter its production under the concepts of migrant fictions and fictions of tribe. Migrant 
fictions refer to works whose authors place themselves in the condition of migrants, either through self-exile or due to 
the effects of other conditions that lead them to a diasporic condition. The concept of tribe comes from our readings 
on Dominique Maingueneau’s (2001) reflections, that deals with sets of writers brought together by thematic, 
theoretical and / or reflexive affinities. The main objective of this paper is to theorize the question of the elective 

 
*  

 

paulo.centrorio@uil.com.br  

 

https://orcid.org/0000-0002-3710-4722
mailto:paulo.centrorio@uil.com.br


 

ISSN: 2317-2347 – v. 9, n. 4 (2020) 
Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

 

 
http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i4.1760  

 
228 

affinities that permeate the works of the four quoted authors, aiming at a critical discussion about the problems 
concerning the literary reflection and the fictional discourses that represent the problems of displacement, mobility 
and cloister as productive spaces for the emergence of hybrid narrative texts. As a conclusion, we will show that 
reflect the effects of the displacement of their authors when exposed to the antinomies of an increasingly globalized 
and moving world. 
KEYWORDS: Contemporary fiction; Theory; Discourse; Hybridity. 
 
 

1 Introdução 

 

No paradoxal e multifacetado cenário da ficção contemporânea, a leitura de um conjunto 

de narrativas cujos ritos discursivos remetem a determinados (não) lugares formula certas 

condições para se pensar um campo crítico-teórico particular no qual divisamos o termo “ficções 

migrantes” como possibilidade conceitual de se pensar algumas questões referentes a nossos 

tempos de globalização. A investigação destes temas requer algumas considerações 

preliminares. 

Nossa abordagem se concentra na leitura de alguns ficcionistas e teóricos essenciais à 

compreensão do mundo globalizado ficcionalizado. Traremos ao debate alguns autores e obras 

que compõem uma reflexão aguda sobre o papel do escritor nos campos intelectual e literário. 

Propomos leituras integradoras visando à problematização de aspectos crítico-teóricos que 

rondam essas escritas escolhidas que, postas em circulação e comparação, nos ajudam a 

entender o movimento contraditório e a condição paradoxal de obras e autores no mundo da 

promessa moderna, frequentemente oscilando entre uma modernidade de fábula e uma 

modernidade perversa. A leitura dessas obras revela possibilidades renovadas de reflexão 

teórica, embora não tenhamos a pretensão de consolidar uma verdade em torno da ficção 

hodierna, mas sim, de estabelecer hipóteses de trabalho que estimulem o debate em torno do 

que chamamos de ficções migrantes e ficções de tribo. 

 Primeiramente, defendemos a ideia de que, em um estudo sobre temas e autores da 

ficção contemporânea, é imperativo interrogar, ainda que previamente e brevemente, mesmo 

não sendo o objetivo central deste trabalho, o sentido e o uso do termo contemporâneo. Na 

pletora conceitual que cerca a definição do termo, escolhemos partir da questão da origem do 

conceito, conforme Giorgio Agamben (2009), o qual pensa o contemporâneo como algo que 

não cessa de retornar e não para de se repetir, embora não funde uma origem. À problemática 

da origem, divisamos outra, não menos importante: somos contemporâneos em relação a que ou 

a quem? Essas perguntas colocam dois problemas ao discurso crítico: o primeiro diz respeito ao 
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passado, à questão da história como fundamento; o segundo aponta para as relações 

conflituosas e os fenômenos decorrentes da vida intramundana e do embate existencial entre 

seres viventes. Ser e tempo. 

Para Agamben, apoiado em Nietzsche, essas duas instâncias imbricadas permitem-nos 

compreender a contemporaneidade na relação entre conexão e dissociação: 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às 
suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por 
isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é 
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo 
(AGAMBEN, 2009, p. 58-59). 

 
 

Há uma relação com o tempo que pressupõe uma pragmática, a qual, segundo 

Nietzsche (2005, p. 79), não pode se dar apenas no movimento do olhar do historiador, que se 

volta quase sempre para trás, mas principalmente na compreensão do presente e pelo desejo 

ardente de futuro. Para Nietzsche, a atividade do historiador é comandada pela vida, o que o 

leva a distinguir os espíritos históricos (historischen Menschen) dos supra-históricos (über 

historischen). Nos primeiros, o espetáculo do passado impele ao futuro com uma alegria e 

esperança messiânicas na justiça por vir, escondida atrás da montanha que queremos escalar e 

atravessar. Para os espíritos supra-históricos, passado e presente são admitidos como unidade 

complexa, jamais pacificadora. A exposição à sucessão infinita dos acontecimentos não livra os 

espíritos da exposição ao desprezo e/ou à saturação. Entre os espíritos históricos e os supra-

históricos, há para Nietzsche uma espécie de “alegria” que faz a história servir à vida e às 

pessoas vivas. A transformação de algo totalizado em objeto cognitivo é para Nietzsche uma 

espécie de artefato morto, forma da impotência do historiador, cuja saúde depende das correntes 

de vida: ao se colocar a serviço das forças vitais, o historiador se insere na história, mas sob o 

risco de trazer à tona uma força a-histórica. A nova história, portanto, não é vista como 

hierarquia; ela não trata os saberes como uma espécie de arqueologia e nem os represa em 

vasos não comunicantes (NIETZSCHE, 2005, p. 67-90). 

Essa condição paradoxal – tem-se necessidade da história, mas o excesso da matéria 

histórica engessa os viventes – apontada por Nietzsche e lida por Agamben como modo de 

entrada na reflexão acerca da contemporaneidade, é marcada por uma relação anacrônica e por 

vezes aporética, uma vez que a conexão entre o tempo da vida do indivíduo e o tempo histórico 
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coletivo se encontra fraturada e o “o poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo 

que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” 

(AGAMBEN, 2009, p. 61). A mirada retrospectiva revela uma memória antiga que conservamos, 

porém, essa memória é desfigurada já que não podemos suturar o passado e nem dele temos 

condições de nos libertar e isolar. 

Para o conjunto de ficcionistas abordados, sugerimos na discussão de Agamben (2009) 

o que ela informa sobre o modo de leitura histórico, essencial e ao qual conferimos um crédito de 

confiança. Se pensar e fazer são elementos intrínsecos da ação, conforme Nietzsche (2005), a 

combinação dos dois é uma forma de se colocar em circulação as forças vitais decorrentes da 

percepção renovada e crítica da história, com a qual estabelecemos novas conexões, a começar 

pelo entendimento da história como vida. A História deve, portanto, incluir e incorporar o trágico, 

o acaso, o banal, o cotidiano e, até mesmo, o não-saber, nas esferas de um conhecimento por 

vir, que difere do modo de ver em tudo um eterno devir. A felicidade, diz Nietzsche, também é a 

“faculdade de esquecer”, de sentir o mundo, por vezes, fora da perspectiva histórica: “É portanto 

possível viver, e mesmo viver feliz, quase sem qualquer lembrança, como o demonstra o animal; 

mas é absolutamente impossível viver sem esquecimento” (NIETZSCHE, 2005, p. 73). 

Para o viajante, esses excessos e essas perdas de que fala Nietzsche, manifestos no 

esquecimento momentâneo do passado – isto é, no desejo de viver uma espécie de constante 

presente transitivo – podem lançar os sujeitos em movimento em uma felicidade que não 

necessariamente, se descola do sentido histórico e do passado. O viajante vibra uma corda da 

qual retira um som dissonante, fruto da fricção entre sua experiência presente e aquilo que 

registra com sua memória do que depreende do passado. 

 

2 Mapeando a tribo 

 

As ficções migrantes estão representadas por um conjunto de poucos, porém 

representativos, escritores que, em meio a suas peculiaridades, provocam o sentimento de tribo 

que os une, mesmo quando diretamente não dialogam ou aparentemente se contradizem nos 

projetos que encaminham. De cada um desses autores, alguns menos, outros mais conhecidos 

dos leitores, nossa leitura particular partirá de uma breve apresentação que busca estabelecer 

algumas conexões entre reflexão teórica e leitura literária comprometidas com as interseções 

entre ficções migrantes e ficções de tribo. 
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Bernardo Carvalho, no Brasil, é um caso particular de escritor migrante. Sua prosa ronda 

insistentemente as relações entre ficção, fronteiras, migrações e deslocamentos. É também um 

caso singular no que toca aos trânsitos textuais. Sua literatura é marcada pela interseção de 

gêneros os mais diversos: epistolografia, documento histórico, relato biográfico e autobiográfico, 

ensaios, cartografias, reportagem, discurso histórico, filosófico etc. Chama à atenção em sua 

obra a forma com que a história, a memória e a criação ficcional se entrecruzam, dialogam, 

opõem, sem que haja prevalência da representação ficcional sobre os demais relatos. Sua ficção 

não busca um centro regulador comandado pelo discurso ficcional com mão de ferro. A partir do 

romance Nove noites (2002), a prosa migrante de Carvalho adensa as relações entre escritor, 

obra e mundo, sem contar a forma com que lida com os aspectos biográficos e autobiográficos, 

que entram em seu texto confundem experiência autoral e ficcionalização desta experiência. 

Neste romance, a história do jovem antropólogo americano Buell Quain – que se 

suicidou em 1939, aos 27 anos, de forma violenta, no Xingu, quando tentava retornar à 

civilização – se tornou um mistério, um dos casos mais obscuros da história do período Vargas e 

da antropologia brasileira. Quain é o núcleo de um enredo que convoca o leitor a penetrar em um 

universo textual multifacetado: mescla de romance epistolar, pesquisa histórica e de arquivo, 

relatos soltos, fragmentos de documentos, bilhetes, anotações esparsas de autoria discutível, 

pendendo, ora para o relato acadêmico, ora para o ensaio e para a reflexão filosófica. Tudo se 

encaminha para o estabelecimento de certa unidade jamais definitiva. 

Em Nove noites, o jogo discursivo se estrutura pela voz de dois narradores: o narrador-

jornalista – que vasculha o passado através de buscas em arquivos, depoimentos de 

testemunhas que tiveram algum contato com Quain ou sabiam algo de sua história familiar, 

estranhamente entrecruzando-se com a história do próprio narrador, o que pode levar o leitor à 

confundir o narrador-jornalista com o próprio Bernardo Carvalho – e a voz de um outro narrador 

ficcional, que escreve uma série de cartas endereçadas a alguém desconhecido do leitor. Essa 

voz narrativa é a de Manoel Perna, que trataremos como narrador-engenheiro. Ambos os 

narradores controlam a estrutura narrativa, permeada por cartas, documentos, relatos 

jornalísticos etc. Acresce às duas vozes narrativas principais uma profusão de outras vozes e 

discursos, embora o relato seja controlado basicamente por esses dois sujeitos da enunciação: o 

narrador-jornalista percorre a história da maneira como um viajante percorre uma cidade: vive a 

experiência do (auto) conhecimento e a exercita na tentativa de resgate de um passado que 

tenta retirar do entulho autoritário que o soterra, no caso, os motivos que levaram Quain ao 
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suicídio e o silêncio oficial sobre o caso. Com esse romance, Carvalho distende sua produção 

ficcional anterior, com a  qual não deixa de dialogar, mas agora aprofundando as conexões e 

dissociações entre ficção, história, memória, biografia, autobiografia, por meio de intertextos, 

metatextos, hipotextos que subvertem os mecanismos da prosa romanesca de cunho mais 

realista, em favor de híbridos textuais compondo uma estrutura ficcional fragmentada, cujo 

processo revela uma lógica do suplemento e da disseminação. 

Mongólia (2003), romance que sucede Nove noites, aprofunda a opção de Carvalho pela 

ficção migrante, concentrada na relação entre a experiência do escritor e o processo de escrita. 

Mongólia tem como pano de fundo a busca de um narrador por um brasileiro desaparecido no 

país que dá título ao romance. A conexão entre os recursos narrativos e os enunciadores de 

Nove noites e Mongólia é evidente: neste último, há um narrador que no presente tenta restaurar 

uma verdade do passado – no caso, o desaparecimento de um jovem fotógrafo na Mongólia – 

por meio da escrita; além de outros dois narradores, conhecidos por meio de anotações em 

diários. Também em Mongólia um homem precisa encontrar outro – quer seja o outro esquecido 

pela história (Buell Quain) ou o desaparecido no presente (o jovem fotógrafo de Mongólia). Como 

em Nove noites, o narrador principal de Mongólia penetra no coração das trevas de um país e de 

uma cultura que lhe é estranha, ominosa e crepuscular. 

Em O sol se põe em São Paulo (2007), a narrativa se concentra, novamente, em uma 

busca, desta vez, em terras japonesas. Conforme seu autor (LUGAR, 2011), este é romance 

puramente ficcional, que lhe rendeu fortes reações negativas, já que teria eliminado da narrativa, 

segundo alguns críticos, qualquer conexão com o real, criando uma história absurda do ponto de 

vista da verossimilhança. Carvalho acusou a ditadura do realismo, que faz com que qualquer 

experimentação narrativa outra, seja encarada como uma falha de construção romanesca. Lido 

de forma comparativa, entendemos O sol se põe em São Paulo como experimento que dá 

continuidade aos processos criativos do autor, cada vez menos afeito às homologias entre 

nacionalismo e ficção; entre identidade e narração, temas-chave do Romantismo brasileiro e 

contra os quais sua prosa propõe outras relações e formas investigativas fora dos paradigmas da 

tradição literária brasileira, como identidade, alteridade, nação e nacionalidade. 

Para Carvalho, esse outro ficcionalizado seria uma espécie de desconhecido, pois sua 

imagem foi construída por meio de generalizações e idealizações quase sempre eivadas das 

fantasias de originalidade e origem. A ideia de identidade e de literatura nacional vai sendo, 

romance a romance, solapada, atingindo o ápice em O filho da mãe (2009). Ressaltamos por ora 
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que, em O filho da mãe, quase todas as referências ao Brasil são eliminadas; a narrativa se 

torna radicalmente “estrangeira”, à moda da escrita migrante de autor essencialmente migrante. 

A enunciação é controlada por um narrador heterodiegético cujo olhar, sugestivamente e 

dominantemente, é de um observador/avalista de um mundo arruinado. O filho da mãe é uma 

ficção sobre a Segunda Guerra da Tchetchênia, mas pode ser lido como a história de sujeitos 

sem pátria, alijados daquelas comunidades imaginadas que comumente chamamos de nação, 

ou como a história de mães que perderam ou procuram salvar seus filhos da guerra e da morte. 

Quando falamos de ficções de tribo, precisamos necessariamente estabelecer pontos de 

atração e afastamento, em que divisemos ao menos um pequeno conjunto, naturalmente 

heterogêneo de sujeitos em diálogo. Os americanos David Leavitt (23/06/1961 – ) e Edmund 

White (13/01/1940 – ) comungam em suas ficções da mesma paixão pelos mapas que move 

Bernardo Carvalho, além do gosto pela heterogeneidade discursiva, atração pelo estrangeiro, 

pelo mundo, pelas viagens e por sujeitos deslocados e recantos marginais que sua prosa 

investiga, recupera e/ou (re) insere no discurso literário. Sua condição diaspórica nutre suas 

poéticas, caracterizadas pelo caráter confessional e (auto) biográfico, principalmente. 

Uma frase de Arkansas (coletânea de três novelas lançadas por David Leavitt, em 1997) 

bem resume esses escritores: “Escritores frequentemente dissimulam suas vidas na ficção. O 

que eles quase nunca fazem é dissimular a ficção em suas vidas” (LEAVITT, 1997, p. 72, nossa 

tradução)1. A profusão de escritas memorialistas e autobiográficas que abundam no mercado 

editorial de hoje permite-nos perceber uma atração pela vida do autor e sua representação 

ficcional. As obras de White e Leavitt traduzem bem a ideia de não coincidência entre o tempo 

vivido e o tempo narrado, espécie de anacronismo, já apontado por nós na leitura de Agamben e 

no conceito de história defendido por Nietzsche. A memória tenta recuperar e documentar um 

tempo vivido não mais passível de ser recuperado no presente. Elas resgatam o eludido da 

história e as condições de produção das obras e dos discursos, o que Dominique Maingueneau 

(2001) apontou como a trajetória bio/gráfica dos escritores e seus posicionamentos no campo 

literário. Nesse sentido, a posição de White e Leavitt na cena literária norte-americana atual 

revela seu engajamento em lutas políticas: ambos são escritores que falam da margem, seja por 

sua condição migrante e/ou por pertencerem a grupos não-hegemônicos. Gays e engajados nas 

lutas culturais de seu país e do mundo, em geral, White e Leavitt buscam refletir em suas obras, 

 
1 No original: “Writers often disguise their lives as fiction. The thing they almost never do is disguise fiction as their 
lives”. 
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quer por meio da biografia quer pelas narrativas de viagem ou de ficções comprometidas com a 

recuperação do passado, por que maneiras o discurso literário se torna determinante para a 

compreensão da alteridade, em seus casos particulares, especialmente pelo viés homoerótico. 

São novas cartografias existenciais e literárias que visam criar e promover. Tanto White quanto 

Leavitt se posicionam no campo da defesa estética da arte, sem abrir mão da coloração política 

em suas obras. Em The man who knew too much, Leavitt nos entrega uma biografia de Alan 

Turing, pioneiro da Ciência da Computação e na invenção do computador. Com esta obra, ele 

discute a politização da sexualidade, que levou Turing do céu ao inferno, de herói a criminoso, 

em tempos sombrios numa Inglaterra em que a alteridade, a subjetividade e a liberdade estavam 

sitiadas: 

 

Seu temor parecia ser o de que sua homossexualidade seria usada não 
somente contra ele, mas contra suas ideias. Nem era acidental sua escolha 
pela locução bíblica bastante antiquada, “deitar com”, acidental. Turing 
estava completamente certo do quanto sua homossexualidade e sua crença 
na inteligência artificial eram uma ameaça à religião estabelecida. Afinal de 
contas, sua insistência em questionar a exclusividade da humanidade na 
faculdade de pensar formou em torno dele uma barragem crítica nos anos de 
1940, talvez porque sua defesa do “jogo limpo” das máquinas encobriam uma 
crítica sutil às normas sociais que negavam a outras populações – de 
homens e mulheres homossexuais – o direito a uma existência legal e 
legítima”. (LEAVITT, 2006, p. 5, nossa tradução).2 
 
 

As “escolhas” literárias de White e Leavitt – seja na ficcionalização aberta ou nos relatos 

de cunho mais (auto) biográfico, ou ainda, nas narrativas de viés memorialístico – implicam no 

fundo uma construção política da ideia de literatura da qual suas ficções migrantes derivam. 

Mesmo no suposto romance histórico, o olhar do sujeito na contemporaneidade se mostra real e 

de viés, quer dizer: mesmo quando trazem o passado ao presente, suas narrativas provocam o 

discurso da história, que retorna como ficção. É o caso de Hotel de Dream, de Edmund White 

(2008), em que se ficcionaliza a viagem do escritor americano Stephen Crane à Alemanha, em 

fins do século XIX (onde morre, em um sanatório na Floresta Negra, em 05 de junho de 1900) 

 
2 No original: “His fear seems to have been that his homosexuality would be used not just against him but against his 
ideas. Nor was his choice of the rather antiquated biblical locution “to lie with” accidental: Turing was fully aware of 
the degree to which both his homosexuality and his belief in computer intelligence posed a threat to organized 
religion. After all, his insistence on questioning humankind’s exclusive claim to the faculty of thought had brought him 
a barrage of criticism in the 1940s, perhaps because his call for “fair play” to machines encoded a subtle critique of 
social norms that denied to another population – that of homosexual men and women – the right to a legitimate and 
legal existence”. 
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por conta de um tratamento para tuberculose. Consciente de que pode ser sua última chance 

como escritor, Crane dita à sua mulher, Cora, “The painted boy”, uma história inspirada em um 

suposto encontro de Crane com um jovem homossexual de Nova Iorque. Assim como na prosa 

de Carvalho (especialmente em Nove noites e Mongólia), a narrativa de White se utiliza de 

recursos tipográficos (mudança de tipo de letra), intertextuais, mescla de gêneros, para construir 

uma narrativa dentro de outra narrativa, em curiosa simbiose entre o escritor-objeto, Stephen 

Crane, e o próprio White. A tuberculose de Crane e a condição de soropositivo de White 

espelham ligações temporais entre um escritor do final do século XIX e seu ficcionista-biógrafo 

do século XX, unidos por uma mesma missão: a literatura. Ao ressaltar as relações entre a 

possibilidade de existência da obra artística e a existência efetiva do sujeito que escreve, 

Dominique Maingueneau (2001, p. 54), nos mostra que: 

 

[...] a obra só pode surgir se, de uma maneira ou de outra, encontrar sua 
efetuação numa existência. Ser um escritor engajado é assinar petições, 
tomar a palavra em assembleias, exprimir-se sobre os grandes problemas da 
sociedade; mas é igualmente exceder por sua escrita qualquer território 
ideológico, de maneira que tenha o direito de se colocar como sentinela do 
Bem. A dificuldade consiste em encontrar o improvável ponto de equilíbrio 
entre as duas exigências (Grifo do autor). 

 
 

Dialogando, de forma pretérita, com Carvalho, Leavitt e White, chegamos a Bruce 

Chatwin. Como veremos adiante, as ficções de tribo só podem se materializar em encontros, 

interseções. A escrita cada vez mais voltada à alteridade, à emergência de um outro cuja voz foi 

silenciada, verificada em Carvalho e que ecoam nos escritos de White, encontrou em Chatwin 

uma voz ficcional e um escritor também apaixonados pelos mapas, o que levou o inglês a 

regiões distantes do planeta, de onde praticou uma escrita híbrida, em muito recuperada por 

nossos autores-migrantes já apontados. As relações entre escrita e vida demarcam a prosa de 

Chatwin, viajante que experimenta enquanto caminha, aprende enquanto olha, esquadrinha 

espaços e recolhe objetos, histórias, relatos de outrem por onde passa. 

O viajante pode ser uma espécie de grande metáfora para os escritores, mas o escritor-

viajante do mundo globalizado é um tipo específico: ele pisa o chão do mundo por que caminha 

ciente de que sua jornada é marcada por uma história recente de grandes traumas, como os 

processos de colonização e descolonização, e a história um discurso a ser questionado em suas 

pretensões de verdade. A tarefa do escritor, em seu trabalho solitário, é escrever, mas na 
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caminhada há os sobressaltos da estrada: escrever e (é) viver; escrevivência3. Olhar o mundo 

pelo viés da ficção também é uma forma de revisitar a história, de contemplá-la com lentes 

refratárias. É esse o cerne das narrativas de Chatwin, que são como híbridos de narrativas de 

viagem, relatos, diários de aventuras, escritura farsesca, reportagem, cartas, memórias, ensaio. 

Seu primeiro romance, The viceroy of Ouidah (1980) espelha esse amálgama ficcional. No 

“Prefácio” da edição brasileira, Chatwin relata os percalços de sua pesquisa de fontes acerca do 

brasileiro Francisco Félix de Souza (ficcionalmente, no romance, denominado Francisco Manoel 

da Silva) com vistas a um ensaio histórico. Na impossibilidade de dar unidade ao material 

recolhido, Chatwin supostamente opta pela forma romance: “O material que levantei se revelou, 

porém, tão fragmentado que decidi modificar os nomes dos personagens e escrever um trabalho 

de pura ficção” (CHATWIN, 1987, p. 12). Daí a narrativa partir do tempo presente rumo a uma 

viagem ficcional ao passado, que desafia a historiografia, com o álibi da pura ficção que, 

sabemos, apenas lança mais sombra na história e na representação do real. 

Em Chatwin, Carvalho, Leavitt e White, o direito de narrar é parelho à busca por um 

lugar na história. Lemos essa tribo por meio de políticas textuais das quais eles se valem a partir 

de sua condição de autores diaspóricos, migrantes, que promovem viagens históricas não 

dissociadas das viagens ficcionais. Uma vida rumo à escrita é homóloga a uma escrita rumo à 

vida. Para o escritor migrante, nascer já é caminhar. As narrativas migrantes revelam, portanto, 

uma pragmática e uma política; articulam-se por meio de uma estética e de uma experiência. A 

experiência só pode se dar na vivência particular e por isso não pode ser plenamente 

recuperada ou descrita, mas deve retornar pelo discurso sob a forma de fragmento ou ruína do 

vivido. Daí que o relato oriundo dessas egoficções é sempre uma forma paradoxal de 

testemunho: relato de uma experiência que não retorna e da incapacidade da memória de 

recuperar o passado no presente. O mundo crítico do texto se torna texto crítico do mundo, no 

qual autores, obras e leitores se imbricam, cabendo a esses últimos a tarefa de pensar por que 

meios a Teoria pode dar conta da força dos saberes e de representação que, no jogo semiótico, 

conclamam sujeitos a participar da (re) construção da história através da Paideia literária. 

 

3 Mobilidade e clausura: trânsitos narrativos 

 
3 O termo escrevivência é aqui tomado de empréstimo a Conceição Evaristo, embora não haja uma apropriação 
teórica da singular poética da autora, e nesse artigo dialoga com o que ela chama de imbricamento entre escrita e 
vida, especialmente quanto ao que diz em Becos da memória (EVARISTO, Conceição. Becos da memória. 3. ed. 
Rio de Janeiro: Pallas, 2017, p. 9). 
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No “Prefácio” à biografia do escritor Edmund White, seu sobrinho Keith Fleming (2003, p. 

xvi) afirma que o lançamento do romance A boy’s own story “cimentou a reputação literária de 

Edmund White e é ainda, talvez, o seu livro mais conhecido é obra de “autoficção”, como ele 

chama sua ficção autobiográfica, na qual seu ponto de partida é, majoritariamente, a vida real”. 

(Nossa tradução).4 

Na “Introduction” à mesma biografia, David Leavitt (2003, p. xxi) afirma que, com White, 

“estamos naquela região de fronteira onde memorialismo e ficção se interpenetram, como eros e 

luto, humor e tristeza, banalidade e beleza”. (Nossa tradução).5 Autoficção e território fronteiriço 

são conceitos-chave para a ideia de ficção migrante, pois exprimem, de um lado, os modos de 

inserção do autor naquilo que narra e, de outro, lidam com suas tentativas de inserir no discurso 

a questão da experiência e sua transformação em narração. Ficções no limite, as narrativas 

autoficcionais provocam campos de reflexão teórica instáveis, visto que as fronteiras entre fato e 

ficção, bem como a indissociação entre matéria narrada e experiência vivida encontram eco nas 

obras e escritores aqui convocados e essa união, embora frágil, aponta para a existência de uma 

espécie de tribo, ainda que os autores rejeitem filiações, como é o caso de Bernardo Carvalho. A 

esse respeito, a teoria da “comunidade discursiva”, de Maingueneau, nos oferece oportunidades 

de reflexão. Por meio desse conjunto de narrativas e autores, se “tenta articular as formações 

discursivas a partir do funcionamento dos grupos de produtores e gerentes que as fazem viver e 

vivem delas” (MAINGUENEAU, 2001, p. 30). Essas formações não dizem respeito apenas a 

alianças do presente: 

 

Ademais, qualquer escritor se situa numa tribo escolhida, a dos escritores 
passados ou contemporâneos, conhecidos pessoalmente ou não, que coloca 
em seu panteão pessoal e cujo modo de vida e obras lhe permitem legitimar 
sua própria enunciação. Essa comunidade espiritual que usa o espaço e o 
tempo associa nomes numa configuração cuja singularidade se confunde 
com a reivindicação estética do autor (MAINGUENEAU, 2001, p. 31). 

 
 

Quanto às colocações de Maingueneau, Pierre Bourdieu (1968, p. 114) já observara 

anteriormente que: 

 
4 No original: […] cemented Edmund White’s literary reputation and is still perhaps his best-known book, is the work 
of “autofiction”, as he calls his autobiographical fiction, in which he departs most from real life [...]. 
5 No original: “[…] we are in that border territory where memoir and fiction bleed into each other, as do eros and grief, 
humor and sorrow, banality and beauty”. 
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O que quer que faça ou queira, o artista tem que enfrentar a definição social 
de sua obra, isto é, concretamente, os sucessos e os revezes conhecidos por 
ela, as interpretações que lhe foram dadas a representação social, quase 
sempre estereotipada e simplificadora, que o público de amadores possui a 
seu respeito. Em suma, possuído pela angústia de salvação, o autor está 
condenado a esperar na incerteza os sinais sempre ambíguos de uma 
eleição sempre em suspenso: ele pode viver o revés como um sinal de 
eleição, ou o sucesso muito rápido e estrondoso como uma ameaça de 
maldição (em referência a uma definição, historicamente datada, do artista 
consagrado ou maldito), ele deve, necessariamente reconhecer em seu 
projeto criador a verdade de seu projeto criador dada pela recepção social de 
sua obra, porque o reconhecimento dessa verdade está contido num projeto 
que é sempre projeto de ser reconhecido. 

 
 

Daí a constatação de não haver deserto para onde o escritor se retire. A ilusão 

romântica da singularidade absoluta se desfaz nos próprios vínculos da obra com o mundo social 

e com o tempo em que ela surge e se desenvolve, ou ainda, quando o autor, através de sua 

criação, revela suas alianças e relações com seus antecessores. Não são exatamente, ou 

somente, as filiações que determinarão as vinculações do escritor com autores do passado, é 

óbvio. A escrita traça seus percursos e nessa jornada revela os critérios de anterioridade pelos 

quais ela se irmana, de alguma maneira, a alguma(s) tribo(s). Ao gerir seu lugar no campo 

literário, os escritores passam a fazer parte de comunidades discursivas, afetivas, estéticas e 

eles próprios, dependendo de sua posição no campo intelectual, passam a gerir sua própria 

tribo, presente ou futura. Ao posicionar-se no campo da ficção histórica, da autobiografia e/ou da 

autoficção, ao imiscuir-se em seus próprios relatos e ao desfazer fronteiras demarcadas entre 

ficção/história; real/imaginado; biografia/autobiografia; ficção/autoficção etc., Edmund White 

comunga com as narrativas de David Leavitt, Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin, 

principalmente quanto às relações espirituais compartilhadas por uma determinada comunidade, 

conforme disse Maingueneau. 

Uma comunidade mundo-textual implica a inscrição de um sujeito da enunciação que 

cria um discurso no qual ele próprio se desconstrói enquanto desconstrói o que enuncia. Com 

isso, é possível analisar os autores fora da irredutível dicotomia platônica: as escritas de tribo, 

quer as chamemos de pós-modernas, pós-estruturalistas, pós-coloniais ou o que quer que esse 

prefixo chame ao discurso, implicam uma aderência que não é amálgama. O escritor vive em um 

lugar instável, que Maingueneau (2001, p. 29-43) chamou de “paratopia”, conceito que indica 

uma forma de pertencimento impossível, isto é: ninguém pode fugir do lugar. É o que faz da 
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admiração de um escritor por este ou aquele predecessor não um exemplo a ser seguido, como 

cartilha ou seita, mas imagem do posicionamento do autor nos campos intelectual e literário: “Se 

admiro esses escritores não é para tentar imitá-los ou seguir as trilhas que traçaram, mas porque 

são exemplos do que é possível fazer ao tomar um caminho próprio, divergente, em desacordo 

com os consensos do seu tempo” (CARVALHO, apud PELLANDA, 2010, p. 32). 

As ficções de tribo são produtos de interações, percalços, injunções e disjunções que 

tornam escritores distantes, geograficamente e temporalmente, contemporâneos e presentes a 

si. A comunidade migrante se estabelece também pelas incursões intertextuais que articulam 

pontos bastante comuns entre seus representantes. Se a enunciação literária representa um 

mundo e dele também faz parte, já que o cria e por meio dele vive, não podemos pensar a 

literatura fora de um contexto. Este, no entanto, não é dado simplesmente como um fora do qual 

a literatura seria uma espécie de dentro. Há um processo de trânsito em que o sentido é 

construído. Espécie de viagem, a leitura é uma forma de produção de sentidos, mas os sentidos 

são enganosos, à moda dos riscos por que passa o viajante que, ao perambular pelas cidades, 

pode encontrar-se e perder-se, pode ler enganosamente os signos ou interpretá-los 

equivocadamente. O viajante cultural, conforme o exemplo de nossos escritores-migrantes, vive 

a experiência do presente ao esquadrinhar o corpo das cidades sob o ponto de vista da história e 

da cultura. Esse conjunto de escritores de que estamos tratando, ao contrário do que se possa 

imaginar, não é um grupo de diletantes nem mesmo flâneurs, e sim sujeitos cujo projeto de 

escrita é também e, em certos casos, extremamente político. 

Faz sentido chamarmos esse conjunto de narrativas e de autores como artífices de uma 

série de “políticas textuais”. Por meio delas, não se promove simplesmente um engajamento 

panfletário; evidencia-se, no processo da enunciação literária, uma atividade pela qual o discurso 

passa a construir formas de entendimento da história, do mundo, dos processos político-

econômicos que moldam o presente e cujas nomenclaturas abrigam os nomes globalização, 

multiculturalismo, discurso de minorias, pós-estruturalismo, pós-colonialismo, modernidade 

líquida, pós-autonomia, dentre tantos outros, sem necessariamente se reduzir a eles. 

Nossa pequena comunidade de autores, no exemplo de algumas narrativas aqui 

expostas, em comum mira o século dezenove e a passagem deste para o século XX. De um 

lado, oscilam entre a crítica ao projeto romântico, com ênfase na excepcionalidade da figura do 

sujeito criador e, de outro, ao projeto realista e suas mediações entre discurso ficcional e 

sociedade. Obviamente, essa divisão esquemática e redutora está longe de tratar com o devido 
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rigor o problema. No caso de Chatwin, Carvalho, White e Leavitt a descrença em relação aos 

projetos romântico e realista paradoxalmente tornam esses paradigmas elementos estruturantes 

de suas narrativas. Sob certa ótica, os quatro autores entendem o processo de criação como 

eminentemente de base estética, o que é uma afirmação vaga, obviamente. Quando 

aparentemente se isolam na autoficção e parecem afastar sua literatura do campo político-

engajado, centrando-a no processo de elaboração estética e metaficcional, consequentemente 

seus objetivos se concentram no desvelamento do discurso como jogo e nele encontramos um 

mundo do menor, do esquecido, seja ele o do sujeito subalterno ou do próprio sujeito com voz 

hegemônica. O jogo discursivo aponta para as fragilidades e limites da memória. Jogando com 

um eu atrofiado, na contramão e uma prosa de cunho materialista, esses discursos se 

estruturam por meio de um realismo a todo momento solapado. Por exemplo, em O filho da mãe, 

Bernardo Carvalho opta por um narrador dominantemente heterogético e seu cronotopo é a 

Tchetchênia atual, em conflito com uma Rússia pós-comunista decadente, opressora e violenta. 

No entanto, o conjunto de referências de que o leitor vai se alimentando aponta para o século 

XIX – a literatura dos russos Mikhail Lermontov (15/10/1814 – 27/07/1841) e de Anton Pavilovitch 

Tchékov (29/01/1860 – 15/07/1904) ou os conflitos bélicos entre russos e tchetchenos no século 

XIX, mais as referências à Nikolai Gogol e Fiódor Dostoiévski, para ficarmos em alguns poucos 

exemplos – e prossegue com uma série de relações intertextuais e interdisciplinares 

relacionadas à história russa e tchetchena do século XX. 

O foco na relação amorosa de dois jovens homossexuais, protagonistas do romance, 

ambos vitimados pelo horror da guerra e da opressão, insere O filho da mãe em um debate 

político mais amplo, que vai do campo das relações interpessoais para a discussão acerca da 

condição humana, encontrando na guerra e em suas representações um princípio realista 

absoluto cujos postulados Carvalho busca desconstruir, por exemplo, quando coloca lado a lado 

elementos ficcionais e fatos históricos. Um poema em prosa de Anna Akhmátova, do livro 

Réquiem (poemas, 1935–1940), de 1957, é não somente citado no romance, mas também ilustra 

uma passagem em que Iúlia Stepánova, colega de classe de Marina Bóndareva – que não se 

viam há 40 anos e se reencontram em meio ao drama das mães dos jovens enviados pelo 

governo russo para combater na Segunda Guerra da Tchetchênia – relembra a história de sua 

avó, que supostamente teria conhecido Anna Akhmátova na porta da prisão Kresty e que teria 

inspirado o poema “No lugar de um prefácio”, que transcrevemos a seguir: 
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Nos anos terríveis da Iéjovshtchina, passei dezessete meses fazendo fila 
diante das prisões de Leningrado. Um dia, alguém me “reconheceu”. Aí, uma 
mulher de lábios lívidos que, naturalmente, jamais ouvira falar em meu nome, 
saiu daquele torpor em que sempre ficávamos e, falando pertinho do meu 
ouvido (ali todas nós só falávamos sussurrando), me perguntou: 
— E isso, a senhora pode descrever? 
E eu respondi: 
— Posso. 
Aí, uma coisa parecida com um sorriso surgiu naquilo que, um dia, tinha sido 
o seu rosto (AKHMÁTOVA, 2018, p. 87). 
 
 

A liberdade com que Carvalho insere elementos ficcionais na trama descose a pretensão 

de veracidade que norteia o paradigma realista e com isso o romancista afasta tentativas de ler 

sua obra como retrato, representação pura e simples do dado histórico. As inúmeras relações 

intertextuais não são apenas citações ou referências gratuitas, elas dão conta de uma 

comunidade mundo-textual relevante à leitura do romance. Pensado como narrativa ora sobre 

mães que tentam desesperadamente salvar seus filhos ora sobre mulheres que não se 

identificam com o senso comum do amor materno, a presença das mulheres, além de 

fundamental ao desenvolvimento do enredo, é evocadora de uma certa história. Os próprios 

nomes das duas personagens femininas centrais evocam escritoras ligadas pela tragédia 

pessoal durante os expurgos da era Stálin: Anna Akhmátova (23/06/1889 – 05/03/1966) e Marina 

Tzvétaïeva (08/10/1892 – 31/08/1941). As duas somente se encontrariam em 1940, mas, em 

1916, um ano antes da Revolução Russa, Tzvétaïeva havia dedicado alguns poemas a 

Akhmátova. Tzvétaïeva opôs-se duramente à Revolução Bolchevique e, como Akhmátova, 

amargou uma vida de miséria e tragédias pessoais. Ao focalizar a Segunda Guerra da 

Tchetchênia como pano de fundo histórico para o drama de mulheres e mães, Carvalho reabilita, 

mesmo sem optar pelo retrato, a história de duas escritoras ostracizadas e o percurso dos 

totalitarismos na Rússia da primeira metade do século XX. 

Voltando aos dois protagonistas de O filho da mãe, podemos dizer que ambos 

alegorizam a condição humana em face das guerras e dos regimes de exceção. A leitura do 

romance abre inúmeras possibilidades: podemos ler a obra como drama individual ou narrativa 

social e tudo nos leva a crer que se trata de uma história de contornos universais e 

contemporâneos, visto que a ameaça aos jovens Ruslan e Andrei se devem tanto à xenofobia – 

Ruslan é tchetcheno e Andrei é russo – quanto ao fato de ambos serem homossexuais. Delineia-
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se, portanto, uma outra história, a do amor de dois rapazes em meio a um mundo que os coloca 

na condição de párias. 

Nos moldes dos ficcionistas viajantes e/ou exilados do século XIX, a narrativa desses 

quatro escritores se revela cada vez mais no diálogo. O espaço-tempo dessa pequena 

comunidade migrante de autores nos remete a certos modelos de escritores do século XIX e não 

por mera coincidência as figuras de Joseph Conrad (03/12/1857 – 03/08/1924) e Henry James 

(15/04/1843 – 28/02/1916) são evocações emblemáticas, além das já citadas poetisas russas, 

como referências à literatura do século XX. Conrad foi um escritor de língua inglesa nascido na 

Polônia, tendo obtido em 1884 a nacionalidade britânica. James era americano e radicou-se na 

Inglaterra, tendo falecido em Londres. 

Em Hotel de Dream, de Edmund White, Conrad e James são personagens da trama, que 

se centraliza na figura do escritor americano Stephen Crane. James é apresentado ao leitor no 

capítulo cinco, em uma suposta visita a Stephen Crane, de passagem pela Inglaterra, rumo à 

Alemanha, para um tratamento de saúde. James escreve um bilhete de notificação de sua visita, 

repleto de termos em francês e cuja linguagem a esposa de Crane, Cora, considera “difícil de 

diagramar mentalmente, e as citações abraçando palavras comuns um tanto sinistras”. (WHITE, 

2010, p. 35, nossa tradução).6 A visita se revelará, no capítulo 5, uma tortura linguística para 

Cora, já que a fala de James é sempre marcada pela busca artificial da palavra correta, cujo rigor 

estilístico só se equiparava ao desprezo do americano pelas opiniões da esposa de Crane. 

Ironicamente, White representa a soberba linguística de James como uma espécie de crítica a 

um determinado modelo de escritor, já que o americano é considerado o centro do cânone 

ficcional americano no século XIX. Nesse capítulo, a enunciação de White revela, na mirada 

irônica com os maneirismos de James, a afetação do discurso que o narrador onisciente acusa 

e, consequentemente, entrega ao leitor a imagem de um Henry James esnobe e pedante. 

Escritor autoexilado na Europa, e fetiche de vários autores que buscaram resgatá-lo 

ficcionalmente (como no romance The master, de Cólm Tóibin), James é um tipo de contraponto 

ao franco e direto Joseph Conrad, cuja aparição na trama também se deve a uma também 

suposta vista a Crane. Conrad é assim descrito pelo narrador: “Ele é pobre, além de cavalheiro, 

e orgulhoso.7 Estrangeiro (Conrad nasceu na Polônia e seu nome de batismo é Józef Teodor 

Nałęcz Korzeniowski) e escrevendo em língua estrangeira, foi considerado um esteta da língua 

 
6 No original: “[...] hard to diagram mentally, and the quotation marks embracing ordinary words somewhat ominous”. 
7 No original: “He is poor and a gentleman and proud”. 
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inglesa, embora sua fala não correspondesse à primazia de sua escrita: [...] Stevie percebeu que 

o inglês literário de Conrad, tão estranhamente fluente e cheio de nuances e ameaçador na 

página era um ato da vontade, sem garantia de facilidade na conversação” (WHITE, 2010, p. 61, 

nossa tradução).8 

Se Henry James é evocado por Edmund White (também por David Leavitt, como 

veremos mais adiante), Conrad é um paradigma literário fundamental para Bernardo Carvalho e 

Bruce Chatwin. O emblemático Heart of darkness, de Conrad, cristalizou um modelo de narrativa 

ficcional, relato de viagem e discurso crítico-político, escrita artística e texto de denúncia, 

elementos recorrentes nos romances Nove noites e Mongólia, de Bernardo Carvalho (e que, de 

certa forma, retornam em O sol se põe em São Paulo e em O filho da mãe, onde a guerra da 

Tchetchênia assume contornos trágicos contundentes), tendo norteado a prosa de Bruce 

Chatwin, especialmente em The viceroy of Ouidah (1998). Os personagens de Chatwin e 

Carvalho aparecem enredados em uma viagem ao coração das trevas de um mundo do qual não 

conseguem vislumbrar um respiradouro. Em Chatwin, essa atmosfera se concentra na 

revisitação do passado colonial e na ignomínia do tráfico de escravos; em Carvalho, pela busca 

no presente das origens do viés totalitário identificado com o passado traumático e que paira 

sobre a contemporaneidade como uma espécie de sombra. A estrutura romanesca de O filho da 

mãe, por exemplo, mescla pontos de vista – mães culpadas, pais tirânicos, filhos em busca de 

sua origem e identidade em um mundo no qual essas questões são problemáticas – faz da 

viagem de O filho da mãe uma jornada pelas combalidas fronteiras da nação hodierna. Nação, 

nacionalidade e identidade carregam em seus preceitos uma negatividade decorrente das 

construções teóricas do século XIX. Daí o romance de Carvalho estabelecer frágeis conexões 

com o Brasil, a nação sendo progressivamente apagada da narrativa, apenas lembrada na trama 

em uma difusa troca de passaportes e de identidades protagonizada pelos jovens Ruslan e 

Andrei, de grande semelhança física. 

O tema da viagem em O filho da mãe está intimamente associado à mobilidade 

interditada. Mover-se em um país e em um tempo no qual os indivíduos não podem livremente 

deslocar-se é o terror do viajante. Escapar das fronteiras é como cruzar áreas geográficas onde 

a promessa pós-moderna do eterno deslocamento não se cristaliza. É um tempo trágico, no qual 

histórias e personagens, bem denominados por Lucia Helena de “náufragos da esperança”, se 

 
8 “[...] Stevie realized that Conrad’s literary English, so strangely fluent and nuanced and menacing on the page, was 
an act of the will and no guarantee of conversational ease”. 
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atolam no pântano do capitalismo periférico representado pela linguagem arenosa do romance 

contemporâneo: “algo infiel ao narrador e ao leitor, carentes dos limites do significado e expostos 

à forma rizomática do processamento mais rico e mais denso da significação que se espraia sem 

teleologia ou finalidade de apontar o fechamento do sentido” (HELENA, 2012, p. 113). Para 

utilizar outro termo de Helena (2010), essas “ficções do desassossego” comungam com nossa 

ficção migrante por meio de um conjunto de remissões e olhares para nossa época: olhares 

desencantados, trágicos e cientes de que algo está fora da ordem humana e mundial, 

reclamando um projeto existencial, quer seja o de uma ética planetária ou atenda pelo nome de 

solidariedade global ou quaisquer outros nomes que nossa combalida veia utópica escolha. 

A exemplo da metáfora náutica de Helena, as ficções migrantes são produtos do 

naufrágio, visto que este pressupõe viagem “na tessitura de um imaginário que tem no naufrágio 

e na solidão dois ícones de uma rede formadora de acesso a concepções de cultura, identidade 

e Estado, em especial no Ocidente” (HELENA, 2012, p. 28). A expressão “rede formadora” 

aproxima os autores e os inserem no patamar da crítica cultural e política materializada na 

representação da viagem, pelo relato de viajantes e na economia interna das ficções migrantes. 

Em um mundo em que a solidão e a luta pela expressão da existência individual se agravam 

com as guerras e as políticas de exclusão, o indivíduo tem o corpo como espaço possível de 

liberdade, ainda que exposto ao perigo da violência e da morte, conforme reflete a personagem 

Andrei, em O filho da mãe: 

 

É possível que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, quando 
vê o recruta de olhos fechados e, como ele, também imagina e deseja. É 
possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas 
e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-las, 
as ruínas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer 
nelas o cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade de 
reconforto. Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e 
a guerra são o que o homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou não. 
O sexo e a guerra não se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior 
que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei, ao contrário, ao contrário, a 
euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir 
que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido à sua 
volta, compartilha a memória afetiva do homem ao seu lado. E que assim 
está menos só. O pau duro do ladrão lhe assegura seu próprio desejo. A 
guerra os assombra. Como recordação para o ladrão, que precisa fugir do 
passado, e como ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um 
instante, estão juntos no presente (CARVALHO, 2009, p. 139). 
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A descrição de um momento em que somente no abandono dos corpos se divisa a 

alteridade remete à ideia de felicidade em Nietzsche, assegurada pelo abandono momentâneo 

da história – vista no romance como catástrofe – para um momento de respiração no presente. 

Para a tribo migrante, a tensa relação entre passado e devir faz as personagens Ruslan e Andrei 

deslocarem o foco de suas ações para o presente – a viagem, a experiência, o ato de caminhar, 

de migrar, atravessar fronteiras, fugir – como possibilidade transitória de experimentação da 

felicidade. Essa comunidade migrante, metaforicamente, tem no corpo um espaço de 

sobrevivência sem o qual a viagem não se efetua. Assim, as narrativas vão traçando uma rede 

comunitária em que o outro é conclamado. Através da enunciação literária, não somente as 

figuras puramente inventadas, mas também os escritores, eles mesmos, participam desta tribo 

imaginada e também das que se formam extratextualmente. Como exemplo, há o caso de 

Edmund White citando Bernardo Carvalho e outros escritores e artistas brasileiros como 

destacados estrangeiros, notáveis partícipes da construção cultural da Paris contemporânea: 

 

Os brasileiros contribuíram bastante para a vida cultural de Paris – o pianista-
concertista Nelson Freire, o jornalista Bernardo Carvalho, o ator teatral 
Antonin Interlandi e o editor Alexandre Rosa (o primeiro a fazer resenhas de 
livros na Internet) são apenas alguns nomes que me vêm à cabeça (WHITE, 
2001, p. 64). 

 
 

Essa rede se forma através de um sistema cooperativo: White ficcionalizando Joseph 

Conrad e Henry James; Bernardo Carvalho dialogando com Heart of darkness, em Mongólia e 

Nove noites; David Leavitt partindo da obra de Henry James para criar uma narrativa em que a 

personagem chamada David Leavitt propõe a um aluno escrever um ensaio de final de curso, 

como ghost-writer, sobre Daisy Miller, obra de Henry James, em troca de favores sexuais; Bruce 

Chatwin empreendendo, em suas narrativas de viagem, um traçado crítico dos efeitos do 

colonialismo inglês, português e espanhol em que ecoam os romances de Conrad; ou ainda 

Bernardo Carvalho traduzindo Bruce Chatwin (é dele a tradução de The songlines para o 

português). Além disso, os escritores migrantes coincidem em suas profissões: jornalistas, 

tradutores, editores, biógrafos, acadêmicos, professores. Da mesma forma com que imaginam o 

mundo por onde transitam, em suas vidas reais circulam por essas mesmas áreas diversas do 

planeta. São escritores em/de trânsito, dublês de viajantes e romancistas. Seus ritos de escrita e 

suas filiações no campo literário configuram um conjunto de obras singular caracterizado pela 

mescla de espécies literárias, inclusive as pouco consideradas pela academia. É o caso dos 
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“guias” de viagens, na verdade ensaios e relatos afetivos e passionais sobre a paixão dos 

viajantes pelas cidades, com seus dilemas, mistérios, possibilidades, conflitos. 

Em Florence, a delicate case (2002), sem em nenhum momento perder de vista os 

monumentos, paisagens, locais e centros culturais e turísticos daquela antiga cidade, o guia de 

viagens de David Leavitt é um misto de relato e reconstituição histórica; de crítica social e 

cultural, reflexão e análise, com elementos ficcionais marcantes, próprios do contador de 

histórias/cronistas que não demite a imaginação e a invenção do relato documental. Leavitt não 

se furta a dar sua impressão sobre o que vê, na qualidade de turista incidental. Sobre a 

paisagem de Florença, dirá: “Ela [a realidade] cessa de significar algo para nós – ou talvez eu 

devesse dizer que somos nós é que cessamos de significar algo para a realidade”. (LEAVITT, 

2002, p. 26, nossa tradução).9 A viagem não é somente fruto da experiência: é a experiência 

tornada motivo para a viagem. Da experiência, Leavitt retira material para suas reflexões acerca 

das relações entre arte e sexualidade, binômio que permeia boa parte de sua obra ficcional e 

acadêmica. Citando a obra The Renaissance, do crítico inglês Walter Pater, Leavitt desencobre 

neste discurso uma série de alusões veladas à sexualidade, em que “uma época desafiadora 

tem urgência de gestos espetaculares”10 e “a mera evocação de Davi e Jônatas ou “os Gregos” – 

ou mesmo a simples menção à palavra “helênico” – despertava a possibilidade de uma vida livre 

dos punitivos rigores vitorianos” (LEAVITT, 2002, p. 46, nossa tradução).11 

Como se vê, o “guia” de Leavitt é um misto de teoria crítica, leitura impressionista, 

recuperação histórica, análise filosófica e desconstrutora (ao fazer o texto voltar-se contra si, 

deslocar-se de sua função aparente), que incorpora o ensaio livre ao viés ficcional. O olhar 

estrangeiro é o do scholar, mas também desvela um sujeito que procura ler os signos da cidade 

e as pegadas históricas ali deixadas de forma pessoal e consegue enxergar naqueles locais e 

em seus monumentos de cultura a sombra da barbárie, detectada por um viés crítico-ideológico 

em que se percebe o surgimento de uma Florença afetiva, local para onde outrora confluíram os 

ditos sodomitas em busca de um pórtico de liberdade, e todas essas descobertas dependem do 

olhar solidário do leitor. 

 
9 No original: “It [reality] ceases to mean anything to you – or perhaps I should say that you cease to mean anything 
to it”. 
10 No original: “[…]a brazen age is impatient for spectacular gestures”. 
11 No original: “[...] “the mere evocation of David and Jonathan, or ‘the Greeks’ – even the utterance of the word 
‘Hellenic’ – awakened the possibility  of a life free from the punitive rigidities of Victorianism”. 
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Da mesma forma, a Paris apresentada por Edmund White será transpassada pelos 

afetos do escritor, por seu olhar bastante particular: 

 

Talvez o flâneur devesse dar as costas à Paris matronal de tons cinza-pérola, 
a cidade construída por Napoleão III e seu sectário, o barão Haussmann, 
povoada de milionários estrangeiros, hotéis cinco estrelas, restaurantes três 
estrelas e embaixadas: uma cidade fantasma. Pois a verdadeira vitalidade da 
Paris atual se encontra em outra parte – em Belleville e Barbés, os quartiers 
apinhados de gente onde árabes e asiáticos e negros vivem e mesclam suas 
respectivas culturas em novos hibridismos (WHITE, 2010, p. 61). 

 
 

Finalmente, a Nova Iorque dos anos 70 recriada pela memória de White (2010), em City 

boy, é uma espécie de “autobiografia de formação”: 

 

“Eu suponho que finalmente Nova Iorque seja como um teatro da Broadway 
onde, peça após peça, década após década, ocupa-se o palco e os camarins 
– e então tudo se dissipa. Cada peça é o maior negócio possível (cenários, 
publicidade, noites de estreia, o nome das estrelas na calçada) e então tudo 
se dissipa”. (...) “Os atores são esquecidos, as peças são apenas roteiros 
maltratados por manchas de café e páginas perdidas. Nada dura em Nova 
Iorque. A vida que lá se vive, entretanto, é tão intensa quanto se pode ser 
(WHITE, 2010, p. 96, nossa tradução).12 
 
 

Como se vê, a prosa de White revela-se modelo de escrita migrante, em que a estética 

híbrida, repleta de ironia e verve carnavalizadora explica bem o modus operandi das ficções de 

tribo analisadas. 

 

4 Viagens ficcionais e teóricas 

 

A título de conclusão provisória, propomos uma reflexão teórica tomando de empréstimo 

a Bruce Chatwin o termo “alternativa nômade”, com o qual o escritor inglês buscava abrigar suas 

narrativas e que estendemos ao conjunto de autores e obras que abrigamos sob a rubrica das 

ficções migrantes e das ficções de tribo. Neste sentido, os termos mobilidade e clausura serão 

vistos como pólos suplementares em diálogo com tais ficções. 

 
12 No original: “I suppose that finally New York is a Broadway theater where one play after another, decade after 
decade, occupies the stage and the dressing rooms – then clears out. Each play is the biggest possible deal (sets, 
publicity, opening-night celebrations, stars’ names on the marquee), then it vanishes. (…) The actors are forgotten, 
the plays are just battered scripts showing coffee stains and missing pages. Nothing lasts in New York. The life that 
is lived there, however, is as intense as it gets”. 
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Em artigo intitulado “The nomadic alternative”, Chatwin (1996, p. 85-99) recorre à 

clássica visão da História como embate dialético entre civilização e alternativas naturais. Chatwin 

recorre a Diógenes, o cínico (Diógenes de Sinope, filósofo grego nascido na Turquia, em 404 ou 

412 a. C. e morto circa 323 a. C.) para mostrar que essa distinção tem suas origens na 

Antiguidade Clássica. Diógenes sustentava que os homens se amontoavam em cidades para 

escapar da fúria dos que vêm de fora de seus muros e é por estarem presos centro desses 

muros que cometem toda a sorte de atrocidades uns contra os outros. Esse primitivismo cultural 

orientou certos impulsos emocionais que ao longo da história levaram os homens a abandonar a 

civilização em busca de uma vida mais simples, em harmonia com a natureza. Essa imagem é 

nossa conhecida e se espraiou em diversos momentos da história em várias dominantes 

estéticas, como as que nortearam períodos e escolas literárias em que predominaram ideais 

bucólicos e paradigmas campestres. Para Chatwin, é curioso que o descontentamento com a 

civilização venha quase sempre do mundo cultural e das sociedades ditas ‘civilizadas’. No 

campo dos defensores da civilização, Chatwin retoma Protágoras, para quem as virtudes cívicas 

são comuns aos homens, em geral, e a democracia, uma das maiores virtudes humanas, na 

verdade é uma tentativa de retorno à bondade intrínseca do homem (CHATWIN, 1996, p. 85). 

Nesse embate, a ideia do nomadismo como característica de certos povos que vagam sem 

rumo, de lugar em lugar, também é uma visão redutora de certo ideal de liberdade e aventura e 

precisa igualmente ser suplementada pela reflexão. 

Chatwin recupera o sentido da palavra nômade, derivada do grego e do latim, na origem, 

significando “pastorear”. As tribos nômades compartilhavam padrões rígidos de migração, muitas 

vezes determinados pelas condições naturais ligadas ao clima. Os nômades organizam-se em 

clãs governados pelos mais velhos, responsáveis pelos destinos da tribo. Na origem, havia 

critérios de seleção animal, de acordo com cada tipo de pasto, e uma das características 

interessantes dessa seleção era a possibilidade de hibridização das espécies escolhidas. O 

nômade era, no entanto, atraído ainda pelas tentações da cidade e pela luxúria, o que 

estimulava constantes deslocamentos. Com isso, tentavam também tirar vantagem das 

civilizações para onde se dirigiam, mas eles raramente, ou mesmo nunca, destruíram nenhuma. 

Sua visão acerca dos civilizados e a dos civilizados sobre eles incorrem muitas vezes em noções 

pré-concebidas que, ao tentar definir de forma redutora a complexidade do outro, acabam na 

vala comum do preconceito e da ignorância. Sendo o nômade o grupo que mais contato 

estabelece com as civilizações por onde transita, parece certo que está apto a obter desse 
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sistema de trocas certas vantagens em relação aos povos de culturas gregárias. Para a 

contemporaneidade, a ideia de mobilidade vem acrescida de todo um conjunto de processos 

culturais, econômicos e políticos decorrentes de tantos e incessantes deslocamentos que 

comumente agrupamos sob o guarda-chuva da globalização. 

Marc Augé (1994) propõe pensar a sociedade contemporânea por meio de uma 

“antropologia da supermodernidade” em que a discussão entre o próximo e o distante seja bem 

mais aprofundada. A antropologia, diz, “trata, no presente, da questão do outro” (AUGÉ, 1994, p. 

22), o que a distingue da história e das outras ciências sociais. Nesse sentido, a ideia de uma 

antropologia histórica é, para Augé, no mínimo, estranha. Por isso, se queremos pensar a 

antropologia em bases renovadas, devemos compreender que o tempo não é mais um princípio 

único de inteligibilidade, como foi outrora, confundido com a ideia de progresso e o espaço passa 

a testemunhar encolhimento das distâncias entre as regiões do planeta. Tempo e espaço devem 

ser pensados sob a categoria do excesso, específica da supermodernidade, diz Augé. Essas 

hipóteses são provocadoras no que têm de paradoxais, já que, no momento em que se fala em 

excessos de deslocamentos, observa-se no mundo um movimento contrário percebido no 

“clamor dos particularismos”, o que adiciona à reflexão do tempo e do espaço a figura do “ego”, 

como acertadamente aponta Augé (1994, p. 38), que se manifesta em um indivíduo: 

 

[...] que retorna, como se disse, até na reflexão antropológica, visto que, na 
falta de novos campos, num universo sem territórios, e de inspiração teórica, 
num mundo sem grandes narrativas, os etnólogos, certos etnólogos, após 
haverem tentado tratar as culturas (as culturas localizadas, as culturas à la 
Mauss) como textos, passaram a só se interessar pela descrição etnográfica 
como texto [...]. 

 
 

Esse indivíduo – e não somente o texto e a descrição etnográfica – passa a ser o ponto 

de partida no giro da roda antropológica. Para Augé, o século XXI será, ou continuará sendo, 

antropológico, pois os temas desta disciplina continuarão a ser estudados, ainda que sob novas 

rubricas. A literatura, não sendo uma etnografia nem antropologia, incorpora ambas a seu 

discurso e, de passagem, reflete e ficcionaliza o tempo-espaço do mundo que inventa de modo a 

tornar-se “egoficção”. A literatura, com suas ficções do eu, lê a contemporaneidade como espaço 

fluido, líquido (BAUMAN, 2005), de “eus em risco” (HASSAN, 1990), sendo, portanto, “ficções do 

desassossego” (HELENA, 2010), pois delineiam um mundo repleto de sujeitos marcados pela 

urgência do presente e pela aceleração alucinada do tempo em um espaço onde “nunca os 
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enclausuramentos foram tão numerosos como nesse mundo em que tudo circula e uniformiza-

se” (AUGÉ, 2010, p. 8-9). 

As ficções migrantes e de tribo pensam o paradoxo ao recorrer a hibridismos, como 

vimos com Chatwin, Carvalho, White e Leavitt, próprios não somente de uma mobilidade 

nômade instalada no seio de uma modernidade da promessa de mobilidade, mas também de 

uma sociedade planetária em que a circulação dos saberes estimula a compreensão das cidades 

como organismos complexos, ora tendendo ao máximo para as dinâmicas de um mundo 

ultramovente ora  descambando para a clausura, seja no recrudescimento dos 

fundamentalismos ou nas pandemias que ameaçam o centro da supermodernidade com seus 

imperativos de expansão, rapidez, fluidez. 

A um tempo e espaço hiperbólicos e de tantas promessas, possibilidades e perigos 

adicionamos às ficções migrantes e de tribo a presença de um “eu” desassossegado e em risco, 

cujo direito à existência pode se manifestar na figura do viajante solitário, como é o caso do 

escritor, cuja jornada é matéria de uma escrita impossível e, no entanto, sempre prestes a ser 

consumada, seja pelo ponto final da última página, seja pela morte como inelutável destino. 
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