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RESUMO
O presente texto é uma proposta de tradug&o, do inglés para o portugués, de um excerto do livro de memérias "The
Latehomecomer: A Hmong Family Memoir" da autora hmong-estadunidense Kao Kalia Yang.
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ABSTRACT
The present text is a proposal of translation from English to Portuguese of an excerpt from the work "The
Latehomecomer: A Hmong Family Memoir" by the Hmong-American author Kao Kalia Yang.

KAO KALIA YANG

Tailandia

Kao Kalia Yang nasceu na Tailandia em 1980, no campo de refugiados de Ban Vinai, um
acolhimento para a etnia hmong do Laos. Durante a Guerra do Vietna, os Estados Unidos
recrutaram os hmongs como aliados, o que ficou conhecido como “Guerra Secreta”, uma tentativa
comandada pela CIA contra a facgdo comunista Pathet Lao na guerra civil laociana. Quando as
forcas norte-americanas se retiraram da regido, em 1975, a Pathet Lao buscou exterminar todos
os hmongs que os EUA nao haviam resgatado do pais. Em vez de enfrentarem duros campos de
reeducacao, muitos hmongs fugiram para a selva ou realizaram a perigosa travessia do rio Mekong
até os campos de refugiados na Tailandia, como fizeram os pais de Kao Kalia, em 1979. Ela
descreve o0s sete anos que passaram no reflgio como “uma espera na poeira vermelha”, dormindo
em barracos de madeira e subsistindo através de escassas refeicdes da ONU. O pai de Kao Kalia
foi o primeiro do grupo familiar a inscrevé-los para migragéo aos EUA e, assim, o casal e as filhas
passaram dois anos no Centro de Processamento de Phanat Nikhom antes de chegarem a St.
Paul, Minnesota.

Os Yangs fizeram parte do segundo maior grupo de imigragdo hmong ap6s a aprovagéo
da Lei dos Refugiados de 1980; antes disso, aproximadamente trinta mil hmongs viviam nos EUA,
mas esse numero disparou para 186.000 no ano 2000. Inicialmente dispersos pelo pais, muitos
hmongs buscaram se reunir aos seus familiares em areas agricolas de clima moderado na
Califérnia. Nos anos 1980, a area de Minneapolis-St. Paul tornou-se um centro para o povo hmong,
em razdo do apoio de agéncias voluntarias em Minnesota, como também por contar com
assisténcia estatal e organizages beneficentes locais. Kao Kalia rapidamente demonstrou
habilidade para a escrita em inglés, surpreendendo seus instrutores, ja que era bastante relutante
para falar. Posteriormente se graduou em Estudos Americanos pela Carleton College, antes de
estudar Escrita Criativa na Columbia University, onde realizou seu mestrado.
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Sua obra Aquela que Volta Tarde: as Memérias de uma Familia Hmong (2008) é o primeiro
livro autobiografico de uma escritora hmong a ser publicado nos Estados Unidos. Ganhador de
varios prémios, relata a histdria angustiante da familia da escritora no Laos e na Tailandia e suas
posteriores experiéncias de imigracdo. Yang também escreveu o documentario de curta-metragem
The Place Where We Were Born (2008) e é cofundadora do Words Wanted, um servigo de escrita
e traducéo para refugiados. Os trechos seguintes descrevem os primeiros anos de sua familia em
St. Paul, época em que seus pais somente conseguiam encontrar trabalho em fabricas e ficavam
constrangidos por receberem assisténcia governamental. A autora reflete, entdo, sobre seu
relacionamento com a cultura hmong e se compara com 0s irmaos e outros parentes emigrados

como ela ou nascidos nos Estados Unidos.

Excerto de Aquela que Volta Tarde
- 2008 -

Os blocos do condominio McDonough haviam sido construidos, depois da Segunda
Guerra, para os soldados retornados e suas familias. Foram as primeiras unidades habitacionais
de baixo custo no estado de Minnesota, os edificios feitos de concreto. Tudo era frio e forte,
construido para durar um bom tempo. E haviam durado, e haviam esperado por nés, soldados de
uma guerra distinta, que retorndvamos néo para nossas familias, mas para o que restou delas.

Localizado em St. Paul, o Projeto Habitacional John J. McDonough abrigou muitas familias
hmongs. Era menor do que o Campo de Refugiados de Ban Vinai, mas como ficava em um terreno
elevado, lembrava outros lugares em que 0 povo hmong havia vivido, chorado e morrido. Quando
a imaginagao irrompia, eu fantasiava que as colinas cobertas de grama eram montanhas, o local
de descanso de nossos antepassados. Nos momentos de siléncio, quando minhas maos e meus
pés nao estavam ocupados com algo, sabia que nossa casa era diferente dos lares das criangas
americanas da TV ou das que moravam em grandes avenidas.

Todos os prédios do conjunto eram retangulares e feitos de cimento, todos eram da
mesma tonalidade de bege com telhados marrons e tinham janelas pequenas cobertas com uma
tela de ago. A simetria do lugar era similar & mesmice das nossas vidas; todas as familias

envolvidas com a escola e com o inglés, comprando em brechds e dirigindo carros usados, vivendo
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todo més do auxilio social e do beneficio governamental por incapacidade. A verdade comegava
a surgir: as vidas que viviamos na América estavam longe de ser a vida que os adultos haviam
imaginado nos campos da Tailandia.

Minha familia viveu na Timberlake Road, n° 1475, apto. C. Era um apartamento pequeno,
para casais com poucos filhos. Nosso segmento do edificio consistia em dois quartos, um
banheiro, uma sala pequena, uma cozinha e um vazio e frio pordo de concreto. Os quartos néo
tinham armarios, apenas espagos cavados nas paredes com uma barra presa na frente. Em
cabides de metal finos e enferrujados, minha mé&e pendurava nossas melhores roupas da
Tailandia. Dentro de cestos de plastico, ela dobrava nossas calgas e as poucas pegas de roupas
que haviamos conseguido nos subsolos de igrejas. O banheiro era minusculo e perfeito para
duchas, mas, fora isso, desinteressante. A sala era meu comodo preferido. Nela havia uma TV em
preto e branco e dois sofés do inicio dos anos 1970, um de cor verde escuro que cheirava a cigarro
e outro de cor laranja, mofado, que tinha pelos de gato e cachorro entrelagados em suas fibras
rigidas. A cozinha pertencia a minha mae, que frequentemente parava de pé junto a pia ou ao
fogdo. La ficava nosso primeiro eletrodoméstico comprado nos Estados Unidos, uma panela
elétrica de arroz vinda do Jap&o, que conseguimos em uma loja oriental. O pordo néo pertencia a
ninguém. Era escuro e vazio. As vezes eu ficava de pé em frente & porta aberta, olhando as
sombras que cobriam as escadas, sentindo o ar gélido que escapava dali e tomava os poros da
minha pele, tremendo ante a escuriddo, desafiando e me esquivando do seu alcance infalivel.
Toda vez que eu parava no topo da escada e olhava para baixo, me perguntava: por que 0s
comodos foram feitos para abrigar o escuro, na América, se as luzes podiam clarear tudo?

Era como se nosso tempo na Taildndia — e 0 modo que haviamos vivido e desfrutado e
esperado — nao houvesse feito parte do mundo.

Minha familia fez parte da maior onda de refugiados hmongs que entrou no pais. Muitos
de nds nos estabelecemos na Califérnia, em Wisconsin ou em Minnesota. Em 1980, o censo
registrou 5.204 hmongs nos Estados Unidos. J& em 1990, isso aumentaria para o consideravel
numero de 90.082. Mas a histdria das vidas do povo hmong no pais n&o havia mudado muito nos
idos de 1987. Em 20 de outubro de 1980, o St. Paul Dispatch publicou uma histéria intitulada
‘Aumenta hostilidade contra os hmongs”. Em 11 de junho de 1987, a manchete dizia algo similar:

“‘Vandalos atacam jardins hmongs pela terceira vez nesta primavera”. Minha familia chegou em
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julho. Estavamos apenas comegando a jornada. Nas ruas, as vezes, as pessoas gritavam
mandando-nos de volta para casa. Junto a cumprimentos, levantavam o dedo do meio.

Minha mae e meu pai nos diziam para ndo olharmos para 0s americanos. Se 0s vissemos,
eles nos enxergariam. Durante o primeiro ano e meio, sO queriamos ser invisiveis. A qualquer
lugar que iamos para além do Conjunto Habitacional McDonough, éramos observados, e nos
sentiamos expostos. Todos nds chegamos a concluséo de que os hmongs precisavam de escolher
uma de duas opgdes para sobreviverem na América: crescer ou envelhecer. No caso dos
visivelmente novos, a decisao era tomada por n6s. Para aqueles com mais idade, a op¢ao também
era facil de adivinhar. Para os desmantelados pela guerra, prejudicados pelos anos de combate,
a assisténcia social e os beneficios por invalidez eram opgdes. Para minha mae e meu pai,
obrigados a se tornarem adultos bem antes do tempo, chegou o governo e lhes contou: o auxilio
nao vai durar para sempre. Ela tinha vinte e cinco anos. Ele tinha vinte e oito. Sabiam que queriam
uma chance para trabalhar, mas nao sabiam como assegurar essa chance; entdo, nas ruas, ante
as sobrancelhas erguidas dos homens, em sua maioria brancos, eles nos mantinham perto por
seguranca.

Nas colinas do Conjunto Habitacional McDonough, com o sol a pino no céu de veréo, o
povo hmong aprendeu como caminhar na América, as criangas querendo se soltar de seus pais,
que as seguravam cada vez mais forte. Dawb e eu ndo podiamos caminhar da forma como
faziamos antes. As méos que nos seguravam estavam ainda mais decididas que antes e exerciam
muito mais pressé@o. Quando eu saltitava, minha mae dizia que cair na calgada machucaria muito,
e entdo eu corria para acompanhar a sua marcha agitada. Quando Dawb mancava, meu pai se
posicionava a sua frente, protegendo-a com seu corpo, e eu a vi aprender a se fortalecer por ele.
De noite, as criangas olhavam para os tetos brancos e se lembravam de como havia sido tempos
atras e longe dali. N6s nos questionavamos se nossos pais, nas altas montanhas do Laos, haviam
tido de reaprender o basico sobre caminhar quando tinham nossa idade, quando as bombas caiam
e as crateras tomavam a terra, destrogando os caminhos de suas vidas para sempre.

Naquele primeiro verao, deparei-me com o desafio de ndo conseguir o que mais desejava:
ver minha avd na California. Também queria que ela se sentasse comigo em nosso pequeno
alpendre, conversasse comigo através das janelas de nossa casa, me contasse como havia sido

quando ainda estavamos juntas. Dinheiro, algo pelo qual eu implorava como uma pedinte em
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pendria, tornou-se uma pedra no caminho. Ela havia chegado a América no fim de agosto com a
familia do tio Hue. Pelo telefone, sua voz emocionada a distancia e, ainda que ndo pudesse ver,
suas lagrimas, eu as sentia em meu proprio rosto. Dawb implorou comigo por essa coisa que nos
duas queriamos tanto: por favor, deixem-nos ver a Vovo. Nossa mae e nosso pai negaram com a
cabeca. Ndo era uma explicagdo — era um novo fato em nossa realidade. Nao tinhamos dinheiro
suficiente.

Fatos ndo séo suficientes para criangas. N6s tinhamos perguntas.

Eles tentavam explicar fatos: “Dinheiro ndo € algo feito pelo coracéo.”

N&o nos convenciamos, mas sabiamos que eles também queriam ver a Vovd; entdo,
aceitdvamos. Pelo telefone, com as lagrimas da Vovd em sua voz, com as lagrimas em nossas
faces, n6s nos prometemos um futuro na América.

Falamos: “Um dia, conseguiremos chegar até vocé. Este pais € grande. Mas nao téo
grande como nosso amor por voce.”

Ela chorou. Nao conseguimos ouvir o que ela tentava dizer. Choramos com ela. Pingos
de lagrimas molhavam o gancho. Queria acreditar que as lagrimas chegariam até ela, mas sabia
que nao iriam. Apenas seres humanos podem alcangar uns aos outros; lagrimas sao apenas agua;
agua salgada que nao controlo, elas escorrem dos meus olhos, descem de minhas bochechas
para meus labios, para a ponta da minha lingua, até que as removo com a manga da roupa.

Comecei a sonhar com dinheiro, notas de dolar que se misturavam dentro de cilindros
iguais a grandes lixeiras, e elas rolavam na minha cabega, barulhentas e nervosas, tranquilas e
suaves. Depois dos meus sonhos, tomei decisdes. Quando eu crescer, terei dinheiro. Quando eu
crescer, nunca mais vou precisar de dinheiro. Quando eu crescer, vou tratar o dinheiro tdo bem
que ele vai querer sempre estar comigo. Quando eu crescer, vou odiar tanto o dinheiro que ele vai
ter pavor de mim e vai ficar longe de mim. Dinheiro era como uma pessoa que nunca havia
conhecido ou como um muro que nunca havia rompido: ele me mantinha longe da minha avé. Nao
via nenhuma forma de escalar essa muralha. As vezes eu pensava tanto em dinheiro que no
conseguia dormir. Dinheiro ndo eram notas e moedas ou um beneficio da seguridade social. Na
minha imaginag&o, era muito mais: era o pesadelo que desunia os amores na América.

O auxilio da assisténcia social chegou na caixa de correspondéncia perto do primeiro dia

do més. Eramos uma familia de quatro, entdo recebiamos 605 ddlares por més. O aluguel custava
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250 délares, e nosso padrinho estava ensinando meu pai a dirigir porque uma familia ndo
sobrevive sem carro na América. Meus pais haviam comprado um Subaru marrom velho em
prestagdes mensais. Depois que pagavamos o seguro do carro, a conta de luz e a do gas,
ficavamos apenas com 150 dolares para gastar com: gasolina; sabonete liquido Dial e xampu Pert
Plus; l&mpadas extras e sacos para o aspirador de p6 que ganhamos do bazar da igreja, lo¢éo de
vaselina e sabdo em po para que minha mée pudesse lavar nossas roupas na banheira. E ainda
havia o dinheiro que tinhamos de poupar para ajudar a pagar os jantares de nosso cld, em que
falavamos sobre a vida na América, e também o dinheiro para emergéncias, como doenga e morte.
Nossa historia nos ensinara esta licdo: tempos duros eram inevitaveis, mas quando viessem, nos,
hmongs, teriamos que ajudar os hmongs a sobreviver.

Naquela nova vida de evitar olhar de perto os americanos, de andar cuidadosamente em
ruas pavimentadas, de viver sem dinheiro, minha familia se sentava em frente a televisao em preto
e branco e assistia a novelas. A esposa de meu primo, ainda sem saber bem inglés, vinha com
seus filhos e traduzia os programas para noés. Os americanos na televisao beijavam e beijavam e
beijavam, e eu tapava os olhos com os dedos e cuidadosamente os deslizava e olhava pelas
frestas. Meu primo e sua esposa tinham filhos pequenos que choravam o tempo todo e bebiam
litros de leite de vaca. Preocupava-me que se tornassem uns bezerrinhos. Eu assistia a televiséo,
e 0s dias se passavam, um ap6s o0 outro.

De noite, as familias se juntavam para longas conversas, sempre sobre a sobrevivéncia
na América, 0 mesmo assunto que os adultos da minha familia iniciaram na primeira noite em que
chegamos ao pais. Era uma conversa que continuaria pelos proximos vinte anos. Como vamos
sobreviver na América e continuar amando cada um de nés como faziamos no Laos? Noés
devemos fazer piqueniques anuais com toda a familia para discutir nossos problemas e nosso
progresso. Quais sao as opgdes seguras para uma familia economizar dinheiro? Se uma familia
comprasse um saco de arroz Kokuho de 50 quilos em uma loja hmong (apenas uns vinte dolares
na época) e depois fosse ao agougue Long Cheng para comprar um porco por cem délares para

colocar no freezer, ndo passaria fome. Qual era 0 melhor programa para ajudar um homem a achar
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trabalho, a Lao Family Organization’, formada pelo General Vang Pao, ou a Hmong American
Partnership?, liderada pelos homens hmongs que estavam em vias de se estabelecer no pais? Ir
para a Hmong American Partnership, porque eles eram menos politizados do que a Lao Family. A
politica havia destruido nossas vidas por tantas vezes. Para sobreviver na América, devemos
tentar focar naquilo que podemos controlar: nés mesmos. Eu ficava sonolenta durante essas
conversas.

A vida sem dinheiro se tornava maior do que as coisas que queriamos ou as que nao
podiamos fazer. Ela se tornava as proprias coisas que eu cheirava e tocava, as pessoas que eu
amava. Compravamos de lojas de segunda mao. Juntos, descobriamos os corredores das lojas
Goodwill e Savers. Conhecemos 0s subsolos de igrejas. As pilhas de roupas mal dobradas e o
cheiro que pairava no ar, a poeira e 0 mofo se misturando em lugares fechados que néo haviam
visto luz do sol ou ar fresco por muito tempo. Em vez de saias coloridas, minha mée usava cal¢as
de cores solidas e, em vez de calgas de tecido macio, meu pai vestia jeans. Meus dedos
amassavam os tecidos dos seus armarios, e meus olhos notavam a auséncia de cor.

Em meio a isso, minha mée e meu pai tentavam proteger nossas visdes sobre a América.
Falavam que as roupas usadas eram como mapas da estrada que nos tiraria da pobreza e nos
levaria ao sucesso, sinais de um futuro feliz neste pais. Diziam que assistir a televiséo era um luxo.
Deveriamos prestar aten¢do e aprender alguma coisa. Seus sorrisos e risadas eram para nés,
para encobrir 0 nada em nossas vidas.

Eu tinha saudade da minha avo e percebia a roupa usada dos meus pais. Sentia o peso
da estrada diante de nés. Os Unicos sinais de estrada de que gostava eram as placas vermelhas
que os caminhdes de sorvete exibiam quando as criangas atendiam a sua melodia. Quando o
caminh&o comegava a chamar as criangas, minha mae dava a Dawb e a mim algumas moedas
para comprar a guloseima. Davamos as moedas ao homem de roupas brancas e ele nos dava

picolés Kemps de sabor banana — gelados na palma de nossas maos, bem presos nos nossos

' A Lao Family Organization, também intitulada Lao Family Community, foi fundada em 1976, nos Estados Unidos,
pelo Coronel Vang Pao, importante figura politica na didspora hmong nos Estados Unidos (Moua, 2012). Vang Pao
ficou conhecido por comandar, no Laos, guerrilhas secretamente auxiliadas pelo servigo de inteligéncia estadunidense
(Mournes, 2011; Torres, 2011).

2 A Hmong American Partnership (HAP) € uma organizagéo ndo governamental de apoio social a diaspora hmong nos
Estados Unidos. Fundada em 1990 em Minnesota, é hoje uma das maiores organizagdes hmongs no pais (Melo,
2019; Hap, 2022).
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dedos impacientes. Todos os dias, 0 homem do sorvete vinha com sua musica e sua placa de
trénsito. Todos os dias, eu esperava ansiosamente.

Um dia, perguntei a minha mae como nao tinhamos dinheiro para visitar a Vovo na
Califérnia, se ela tinha moedas para sorvete.

Ela me respondeu com indiferenca, “Porque eu ndo gosto de ver vocés olhando as outras
criangas correrem para o caminh&o. Porque até mesmo da janela, uma crianga consegue farejar
o doce do aglcar. A sua garganta até se mexe quando outra crianga lambe o sorvete.”

O caminhao vinha todos os dias, e entao os dias ficaram mais frios e o apetite por sorvete
ficou menos frequente. O unico sinal de transito de que gostava na América foi embora quando o
verao virou outono.

Tenho uma imagem da minha mée e do meu pai em uma ponte sobre uma larga rodovia.
Estao observando as pessoas ocupadas no caminho, mas elas nao tém aonde ir. O céu é de um
cinza retumbante, talvez em antecipagdo a chuva de outono. Eles s&o pouco mais que dois
contornos, juntos de pé, sem se tocarem, olhando a mesma dire¢do, sem se moverem. Com suas
jaquetas finas e de tamanhos errados, muito grandes e muito longas, eles assistiam aquelas
pessoas que tinham trabalho e lugares para ir, com criangas pequenas bem seguras nas
cadeirinhas dos bancos de tras. Naquele primeiro ano, e por muitos anos depois, meus pais
gastaram tempo demais ansiando serem desconhecidos. Eu sentia isso na época, e também sinto
agora. Mal basta estar simplesmente vivo. Essa imagem, que se repetiu varias vezes durante todo
aquele primeiro ano na América, foi como meu pai aprendeu os tipos de carros que nao deixam
as familias na mé&o nas estradas, quais carros, mesmo quando velhos, pegam no tranco. Foi assim
que ele se tornou um defensor das marcas Toyota e Honda. Foi assim que comegou 0 medo de
dirigir da minha mé&e. Todo mundo era t&o treinado, téo rapido, confiante um no outro, mas sempre
algo podia dar errado — 0 som de ambulancias e carros de policia ao longe. A distancia, via minha

mé&e e meu pai de pé na ponte sobre a rodovia, segura na calgada da minha juventude.

Quando os dias e as noites ficaram mais frios, e o veréo deu lugar ao outono, meus pais
comegaram a falar sobre Dawb e eu nos tornarmos pessoas instruidas. Praticamente pararam de
falar sobre dinheiro. Tornaram-se esperangosos. Para minha mae, o pensamento era simples: nos

todos tinhamos de ir a escola para que pudéssemos aprender sobre a América. Para meu pai, o
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pensamento era mais complicado, abrigando mais emocdes e dando origem a mais perguntas que
respostas. Ele disse que ndo poderiamos mais esperar. Nao poderiamos mais brincar todo o
tempo — mesmo se fosse somente em nossas cabecgas. Tinhamos de aprender a crescer para
sermos boas pessoas. Os hmongs nunca haviam estado numa terra téo distante como agora nos
Estados Unidos. Nés viveriamos ali mais do que haviamos vivido em qualquer outro pais. A Unica
forma de viver na América era aprendendo suas possibilidades, e a forma de fazer isso era indo a
escola.

Meus pais sabiam que Dawb havia ido bem na escola no Campo de Refugiados de Ban
Vinai e no Campo de Transi¢éo para os Estados Unidos, Phanat Nikhom. Eles tinham uma aluna
e tanto. Esperavam que eu também fosse me sair bem. Quando me viram morder os labios,
olhando para a escola, tranquilizaram-me. Eu havia aprendido a falar cedo. Perguntava centenas
de coisas por dia. Eles me contaram uma historia sobre um gato. Perguntei: O gato da historia tem
uma boca? Dois olhos? Patas em vez de maos e pés? Tem também uma cauda? Eles n&o tinham
muita instru¢do, mas sabiam que, para aprender, era preciso ter curiosidade. Eu me daria bem na
escola.

Um primo nos matriculou primeiramente na escola primaria Battle Creek. L& havia uma
mulher branca com cabelo encaracolado que vestia uma camisa vermelha de gola rolé e um suéter
com estampa de rena. Ela usava meias-calgas brancas e saltos pretos. Sua saia era de brim. Era
a examinadora e nos pediu para recitar o abecedario. Tive de ir primeiro. Disse, “A, B, C.” Depois
parei. Ela pediu que eu recitasse novamente o abecedario e meu primo me sinalizou que dissesse
as letras novamente, entao as repeti outra vez, “A, B, C.” A mulher tentou mais algumas vezes e
entdo balangou a cabega. Ela me mostrava cartdes de cores diferentes e eu sorria a cada vez que
ela trocava o cartdo. Diga as cores. Eu as falava em hmong. Ela balangava a cabega. Entéo ela
mostrou 0s nimeros, mas eu ndo 0s conhecia, entdo eu sorria um pouco mais. Ela balangou a
cabeca, e entdo meu primo pegou minha mao e me puxou delicadamente para o seu lado, e
empurrou Dawb a minha frente. Dawb disse o abecedario. Disse que todas as cores eram
“‘amarelo”. Disse os numeros em inglés até o dez, e depois se prontificou a continuar contando os
numeros em hmong e em tailandés. A escola primaria Battle Creek nos aceitou. Colocaram Dawb

no segundo ano e a mim, no primeiro...
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Dawb correu para fora. Coloquei a colher na mao de minha tia, e corri atras de Dawb.
Chegamos a eles a0 mesmo tempo. Minha mae carregava nosso irmao nos bragos, caminhando
devagar. Ele n&o estava dormindo. Eu podia notar, porque ele me olhava com aqueles olhinhos
pretos, mas, como se ele estivesse dormindo, minha mée falou bem calmamente, sussurrando: “O
nome dele é Xue. Um dia, quando ele for maior, nds o chamaremos Zong Xue.”

Deram a ele um nome forte. Em hmong, xue significa conhecimento, habilidade. Zong xue
significa floresta de conhecimento, floresta de habilidade. Queria odid-lo um pouquinho, mas néo
estava certa se sabia como era sentir 6dio. Escutava meu coragdo: nenhum pulo erratico, apenas
as batidas regulares em resposta. Nao conseguia achar o édio dentro de mim. Mas n&o o amei
imediatamente, como Dawb o amou. Porém ele era pequeno e fraco, e eu ndo podia machucar
um bebé assim. Até queria segura-lo. Minha mé&e e meu pai sorriam, o tempo todo felizes.
Perguntei a eles por que nunca me disseram que minha mae estava gravida. Responderam que
eu era muito nova. Nao acreditei neles. Somente queriam me impedir de saber. Era muito nova
para saber que minha mae estava gravida, mas nao era nova para ser uma irma mais velha? Isso
nao fazia o0 menor sentido.

Tentei procurar por mudangas no inicio. Xue, o filho pelo qual haviam esperado tanto, o
menino cujo espirito veio até nosso mundo depois de seis outros antes ndo conseguirem. Xue, a
pequenina cabega redonda de labios vermelhos como uma pimentinha, seu hélito cheirando a
cana de agucar e a arroz aromatico cozido ao vapor. Minha mae o tratava docemente, mais
docemente do que a mim, como se ele fosse mais delicado e mais fragil, mas eu ndo tinha ciumes.
Fazia sentido. Ele se assustava facilmente. Se eu fosse barulhenta, ele choramingava durante o
sono. Se eu estivesse agitada, ele fazia caretas, levantava as sobrancelhazinhas marrons e
enrugava a testa. Meu pai o tratava como uma crianga normal. Eu prestava atengdo no jeito como
meus pais falavam e me tratavam. Notei que n&o havia ocorrido nenhuma mudanca significativa.

N&o demorou muito tempo para concluir que a chegada de Xue nas nossas vidas mudou
muitas coisas, mas ndo a forma como nossos pais nos amavam, a Dawb e a mim. Meus tios,
minha avd, toda a minha familia ficou animada por nés; todos ligavam e diziam o quanto estavam
felizes pela chegada, finalmente, de um bebé homem. Comecei a me sentir orgulhosa, como se

tivesse algo a ver com a descida do espirito de Xue das nuvens para 0 nosso mundo. Se eu havia

269



Revista Letvas (Ranas

ISSN: 2317-2347 —v. 12,n. 3 (2023)

Todo o contetido da RLR est4 licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

sido um presente na época em que minha mae e meu pai hao ousavam sonhar com presentes,
Xue foi um milagre pelo qual haviam esperado por um longo tempo.

Como no ano em que nasci, 1989 foi um 6timo ano para bebés em nossa familia. Todas
as minhas tias e meus tios, exceto por um casal, tiveram um bebé naquele ano. Foi como se todo
mundo quisesse ter um bebé na América. Os adultos continuaram a dizer que éramos sortudos
por estar na América, por termos novas vidas se abrindo ante nds, mas acrescentavam uma frase
diferente para as criangas novas.

Todos eles diziam: “Estas novas criangas sdo americanas.”

Tudo o que estas novas criangas conheceriam seria a América. Elas ndo teriam campos
de refugiados na Tailandia com que comparar suas vidas aqui. As histérias do Laos seriam apenas
ouvidas, como eu antes as tinha ouvido, dos adultos. A guerra e a tragédia e a dificuldade do inicio
de nossas vidas, elas somente as sentiriam através do filtro das nossas memorias. Era nosso
dever, de todos os irm&os e irmas mais velhos, até das méaes e dos pais, garantir que estes jovens
americanos tivessem um mundo melhor do que jamais haviamos conhecido. Era uma grande
obrigagéo, e eu a tomei seriamente.

Xue da forma as memorias que eu carrego daquele tempo. Ele chorava a noite. Minha
mae e meu pai estavam sempre caminhando com ele pela casa, tentando acalma-lo. Ele chorava
durante o dia. Minha mée se sentava com ele no colo, perto de um pequeno aquecedor elétrico
de agua que haviam comprado apenas para ele. Nao havia mais fogo de verdade para aquecer
0s bebés, como havia na Tailandia e no Laos, mas na América existia substituicdo para as coisas
reais. As vezes, minha mée pedia para que me sentasse e ficasse imével e o colocava em meus
bragos. Ele se balangava e olhava para mim, e eu sorria para ele. Demorou um bom tempo para
que ele aprendesse a sorrir de volta. Nao me lembro de cuidar dele ainda bebé, somente sei que
ele estava em minha vida. Talvez eu estivesse muito ocupada na escola, tentando me educar,
dominada pelo meu siléncio crescente.

Eu estava ficando boa em varias matérias: matematica, inglés, estudos sociais, ciéncias
e arte. Meu boletim era cheio de notas 4 (6timo) e notas 3 (bom). Eu tinha aprendido como ser
uma boa aluna na América, salvo por uma coisa importante. Eu tirei 2 (necessario melhorar) em
todas as coisas que tinham a ver com fazer amigos e conversar. Dei-me conta de que estava

esquecendo como se conversava, e tudo imediatamente comegou a ficar mais complicado. Havia
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criangas hmongs que nédo eram sequer melhores em inglés do que eu, mas tentavam falar inglés
a torto e a direito, 0 que os fazia parecerem jovens e bobos e novos. Havia uma parte de mim que
se sentia velha. Em vez de falar, eu me focava em escutar.

Na terceira série, a professora sisuda de cabelos castanhos ndo se importava. A outra
garota hmong na classe falava bem inglés, talvez por isso a professora percebeu que eu ndo
falava. Havia criangas americanas por toda parte. Eu tinha vergonha de falar sua lingua na frente
delas porque, as vezes, quando eu sussurrava algo errado, algumas riam. A professora me
encorajava a falar e franzia as sobrancelhas quando eu respondia sem palavras as suas
perguntas, quando eu confirmava ou negava com a cabega em vez de usar minha voz. Ela me fez
sentir que meu siléncio era algo ruim. Tentei responder-lhe em sussurros, que eu dizia da forma
mais curta possivel. Negligenciei qualquer ornamento da minha vida para manté-la simples:

“Kao.”

‘Aqui.”

“Sim.”

‘Néo.”

‘Bem.”

“‘Ok.”

“Obrigada.”

‘De nada.”

“Tchau.”

Meu vocabulério era curto, e nunca me voluntariei para falar. Por dentro, comegava a ficar
com raiva de mim mesma. Por que nao falava? Por que ndo conseguia que minha voz soasse
normal em inglés? Ela parecia sempre estar presa na garganta, e ficava perceptivel no meu rosto
o tanto que eu tentava. As palavras saiam da garganta envoltas em ferrugem.

Apesar do meu siléncio, sabia que meu dominio do inglés crescia. Ja ndo precisava que
0s americanos repetissem ou falassem devagar. Eu entendia, somente néo Ihes respondia. Entao
minha compreensao nao era perceptivel. Os americanos na minha escola ndo acreditavam que
eu entendesse o que diziam.

Em casa, eu devia usar meu inglés. Nao era uma questdo de escolha. Minha mae e meu

pai haviam se tornado timidos na América, especialmente em relagao ao inglés. Estavam tomando
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conta de nos quanto as coisas importantes: comprando comida e roupas, garantindo que o auxilio
fosse depositado e cuidando do dinheiro para que tivéssemos réguas de plastico para as aulas de
matematica e botas de inverno para a neve de Minnesota. Mas sempre que era preciso interagir
com americanos aleatorios — na loja Kmart, ao comprar protetores de tomada para que Xue ndo
enfiasse os dedos nos buraquinhos, ou no Walmart, procurando o corredor para trocar 0s sacos
do aspirador de p6 —, Dawb se tornava a intérprete. Se Dawb n&o estivesse 14, eu teria que falar.

E dificil para os filhos verem seus pais vacilarem perante adultos. Queriamos protegé-los
e também preservar a imagem que tinhamos de sua competéncia, de que sabiam como cuidar de
nds, de que nos amavam de todas as formas possiveis. Entdo nds assumimos o fardo da lingua.
N&o imaginamos como isso mudaria nossos papéis como criangas, ou mesmo suas habilidades
como pais. Era mais um passo necessario para a sobrevivéncia da familia.

Meus pais sabiam que eu néo falava muito na escola, mas os dois sabiam que eu estava
aprendendo inglés. Haviam me visto escrever cartas para a Vové na Califérnia. Notavam quando
eu ria nas partes engragadas de Tom & Jerry. Mas o que mais me denunciava era a raiva. Sempre
que ficava com raiva, eu falava em inglés, a menos que ficasse com raiva deles, ja que nesse caso
queria que entendessem tudo o que dizia, entdo fazia meu melhor para ficar enfurecida em hmong:

“Dawb é uma grande preguigosa, e vocés nunca pedem pra ela fazer nada. Vocés sempre
me pedem porque eu vou la e fago. Facilito demais pra vocés! Vocés sao injustos! Vocés séo pais,
e vocés nado estdo fazendo seu trabalho direito!”

Eu ndo sabia palavrdes suficientes em hmong para satisfazer minha raiva. As palavras
que eu sabia justificavam a raiva, mas ndo a mostravam. Meus pais faziam questdo de nao dizerem
palavrdes em hmong na nossa frente. Em inglés, no entanto, eu estava aprendendo. Quando as
criangas ficavam bravas na escola, geralmente falavam “foda-se” e “vaca” e “merda”. Quando eu
ficava com raiva, quando me magoavam, ou me sentia machucada ou fraca, eu usava essas
palavras num sussurro furioso sé para mim. Meus pais odiavam isso. Eles também haviam
aprendido o significado dessas palavras. Diziam que se eu quisesse aprender a falar inglés, entao
que usasse a lingua para uma causa nobre: nossa sobrevivéncia.

Meus pais tentaram seu melhor no inglés, mas seu melhor néo chegou perto do nivel de
Dawb e do meu. Aprendiamos a lingua mais rapido, entdo nos tornamos as intérpretes e tradutoras

para os negdcios da nossa familia com os americanos. No comego fizemos isso apenas porque
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era facil e ndo queriamos vé-los se esforgar tanto com coisas simples. Estavam trabalhando duro
por coisas mais importantes nas nossas vidas. Depois compreendemos que muitos outros primos
e amigos estavam fazendo o0 mesmo.

Lembro-me de estar no mercado com meu pai, comprando fraldas para Xue. N&o tinha o
tamanho dele nas prateleiras. Eu odiava falar inglés fora de casa. Até com meus primos eu néo
gostava de falar a lingua. Meu pai ainda procurava nas prateleiras. Calma, respira. Sou uma irma
mais velha. E o minimo que posso fazer. Comecei a chamar meu pai de Dadd)y?.

“‘Daddy, vou perguntar a eles se tém alguma nos fundos da loja.”

“Vou com vocé.”

Pus minha m&o na dele e andamos até o funcionario no balcdo de atendimento ao cliente.
Eu tinha a nog&o de que meu pai me ouviria falar. Mal conseguia enxergar por sobre o balcéo.
Fiquei na ponta dos pés, com uma mao sobre o balcdo para me equilibrar. Tentei parecer valente.
Estava hesitante e quieta quando as palavras sairam.

“Vocé teria um pacote de fraldas Pampers tamanho um? N&o vimos nenhum na
prateleira.”

Balancei a cabeca para confirmar minhas palavras. Nao podia confiar em mim mesma em
inglés; minha mae e meu pai mal podiam confiar em mim.

Meu pai disse numa voz mais alta: “Pampers tamanho um.”

Levantou um dedo. Tampouco confiava nele mesmo em inglés.

O fato de que tdo poucas pessoas confiavam em si mesmas em inglés era um grande
problema para minha familia extensa. Com o tempo, as criangas eram convidadas para discussoes
em familia sobre como melhorar suas vidas na América. Reuniamos a familia na casa de uma tia
ou de um tio; geralmente marcavam as discussdes porque estavam preocupados que seus filhos
estivessem perdendo oportunidades em se tornar pessoas instruidas na América. Todos os primos
mais novos eram levados a trilhar o caminho oposto ao dos ruinosos primos mais velhos — isso
porque geralmente eles saiam com amigos e comegavam a falar em inglés em casa, e, as vezes,

quando estavam com raiva dos pais, entravam em seus quartos e batiam as portas, dizendo que

3 No original, a autora escreve “Daddy”, entre aspas, sinal de que se tratava de um nome estrangeiro introduzido na
interag&o verbal realizada em lingua hmong entre os familiares. Assim, mantivemos a palavra em inglés, que significa
“papai”, em portugués.
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suas vidas eram horriveis e que desejavam nunca terem nascido. Nessas discussdes de familia,
os adultos apontavam os bons exemplos dentre os primos para que nds 0s seguissemos —
geralmente eles iam a escola todos os dias e voltavam no tempo certo, e falavam hmong em casa,
e, as vezes, quando estavam felizes com suas maes e seus pais, falavam sobre como tinham
sorte de estar na América e de terem oportunidades de viver bem. O ensino médio foi o nivel
educacional mais alto a que as criangas da nossa familia haviam chegado até entdo. Quando
iamos a essas reunides de familia, normalmente me sentava com os primos de idade proxima. As
reunides eram sempre iguais. Comegavam com as mesmas palavras, em hmong, por um tio (eles
se alternavam):

“NoOs quase morremos na guerra. Muitos hmongs morreram na guerra. Somos afortunados
por termos chegado a América. Muitos tentaram chegar até este pais de oportunidades. Agora
estamos na América. Aqui existem escolas para as criangas. Existem universidades. Suas mées
€ seus pais ndo sdo pessoas instruidas. Talvez vocés vao a escola e vejam que seus colegas de
sala tém pais que sdo medicos e advogados e vocés indaguem por que suas maes e seus pais
nao trabalham e recebem beneficio por invalidez e ndo se sustentam, sequer a vocés. Nao somos
médicos nem advogados. Nunca tivemos essa chance. Nao falamos inglés. Vocés podem.”

Eles reforgavam o quanto nos amavam e como desejavam que nos tornassemos 6timas
pessoas na América. Diziam entender que alguns de nds nos envergonhassemos na escola por
ganhar refeigdes gratuitas e porque nossos pais recebiam beneficios sociais. As vezes choravam.
Nessas reunides, entendi que aquilo que deixava meus pais tristes nao era tanto a dureza da vida
que eles levavam na América, ou da vida que levaram até que chegassem aos Estados Unidos,
mas a dureza de nossas vidas na América. Sempre se tratava das criangas. E assim a pressao
aumentava.

As criangas se sentavam e ouviam. Eu sempre achava que as conversas seguiam por
muito tempo e eram sempre iguais a cada encontro, mas gostava dos encontros porque a familia
estava unida. Mesmo entdo eu sabia que poucas familias americanas se reuniam e tentavam
conversar entre si sobre se tornarem melhores pessoas no pais. Era algo especial que minha
familia fazia. Alguns dos meus primos definitivamente ndo gostavam dessas conversas, sobretudo
aqueles cujos pais marcavam as reunides. Eles se sentiam publicamente ridicularizados.

Reclamavam das comparages entre as criangas.
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Um dos primos, aquele com quem minha familia viveu quando chegamos, havia terminado
0 ensino médio. Estavamos todos orgulhosos dele. Ele parecia mais velho e mais esperto e mais
estiloso para mim do que qualquer outro primo, porque ele carregava um caderno amarelo e uma
caneta nas reunides familiares. De vez em quando usava um terno. Ele disse que iria para a
faculdade se a familia o ajudasse. Claro que todos o ajudariamos — até as criangas concordaram.
Entdo sim, ele iria. Faria a matricula em uma faculdade comunitaria e depois pediria transferéncia
para a Universidade de Minnesota. Ele tragaria um caminho para ndés na América rumo a
educagao; assim, quando chegasse nossa vez, poderiamos segui-lo. Ele havia aprendido o termo
‘modelo de comportamento” e 0 usava com autoridade e ressonante eloquéncia, deixando os
adultos estupefatos. Dawb ouvia com atencdo essa parte da conversa. Eu notava como ela
confirmava com a cabega enquanto ele dizia cada palavra, os olhos dela acompanhavam a caneta
sobre 0 papel no momento em que ele riscava cada topico que havia concluido.

Em casa, Dawb me disse que deveriamos nos esforgar muito para ir para a Universidade
de Minnesota também. Era uma 6tima universidade, falou. Era a Universidade de Minnesota — os
americanos inteligentes estudavam ali, como os professores dela. Somente os hmongs com mais
sorte e 0os mais inteligentes poderiam ir. Tinhamos de nos empenhar muito para que nosso pai
tivesse orgulho de nds. Dawb disse que o plano era ambicioso e que ndo deveriamos contar a
NOSSOS pais, U a Nossa avd ou mesmo a qualquer um que queriamos estudar la. Ela entendia o
sentimento de nao corresponder aquilo que as pessoas esperavam de nds. Eu ndo a contradisse.
Sequer estava certa se queria continuar com tais planos. Dawb explicou que as pessoas poderiam
rir se lhes contassemos. Com essa parte, eu concordei. Dawb continuou, disse que poderiamos
relembrar uma a outra caso esquecéssemos que a Universidade de Minnesota era 6tima. Falou
que possivelmente nds poderiamos nos qualificar e matricular se estudassemos muito e realmente
aprendéssemos inglés. Eu sabia que ela nao tinha problemas com o inglés. Ela estava tentando
ser gentil ao dizer “n6s”. Poupei minhas palavras: ndo lhe disse que eu ndo me importava
realmente quanto a Universidade de Minnesota ou a faculdades. Eu ndo estava nem no ensino
fundamental Il ainda.

Penso que cada um dos meus primos ainda se lembra das palavras que eram ditas nos
encontros de familia. Podiamos ver os sonhos de nossos pais em suas palavras. Quase sempre

fazia calor, e as janelas ficavam abertas, e 0s vidros embagavam enquanto a noite caia. Minhas
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tias preparavam a comida: arroz morno e asas de frango fritas, carne com vegetais temperados
com molho de ostra, e potes de frango com curry vermelho e salada verde, e sempre uma
variedade de refrigerantes. O meu favorito era o Sunkist, € sempre tomava uma lata, embora nunca
terminasse, somente bebia metade e depois me sentava e olhava os adultos e os primos bons e
0s primos maus e sabia que também n&o queria ser nenhum deles. Sabia que se ndo aguentasse
a pressao para ser boa, entdo seguramente seria ma. Mas ndo contava a ninguém.

As vezes, nas reunides, os adultos circulavam e pediam as criancas para ficarem de pé e
dizerem em frente a todos da familia qual profissdo se esforgariam para conseguir, 0 que
realizariam para fazer valer a viagem que suas méaes e seus pais fizeram por eles. O ar ficava
pesado, e nossos corpos, em alerta. Antes das reunides, minha mae nos pedia, caso nos
perguntassem, que disséssemos modestamente, especialmente nds, as garotas:

“Eu tentarei meu melhor na escola. N&o sei dizer o que serei no futuro. Agradego-lhes por
nos dizer para sermos bons filhos.”

Penso que minha mé&e n&o era a Unica a ditar o que seus filhos deviam dizer nas reunides.
Lembro-me de que varios primos ficavam de pé, tremendo um pouco, limpavam a garganta, e
falavam sobre seus sonhos € ambigdes com voz trémula, mas ndo tenho meméria de fazer a
mesma coisa. Uma parte de mim sabia que essas reunides eram mais para 0s meninos da familia
do que para as meninas. Eramos ensinadas a ser boas garotas. Eramos ensinadas a sonhar com
a escola. Sabiamos que os garotos levariam adiante 0 nome da familia, seriam chamados para a
vida e para a morte pelo sobrenome Yang que nés todos carregavamos.

Meu pai nos contou que éramos o futuro dele na América, que ndo importava se nos
féssemos garotos ou garotas. Ele havia chamado nosso espirito das nuvens, e nds seriamos seu
futuro na terra (ndo importava se nossos filhos carregassem o sobrenome de outros homens e
vivessem em legados que ele ndo poderia ter). Estavamos na América, e o tamanho pequeno de
nossos pés nao determinava a distancia que poderiamos percorrer na vida. Xue era somente um
bebé, ele disse, e acrescentou, sinceramente: “Serei muito feliz se um dia Xue crescer e se tornar
exatamente como vocés duas. Ndo menos, ndo mais, exatamente como as irmas dele.”

Vové nos visitou no verdo depois do nascimento de Xue e viu esse primeiro filho homem
de nossa familia. Xue ndo buscou seu colo, e ela ndo o tomou — eram como estranhos um para

o outro. Ela ndo permaneceu tempo suficiente para conhecé-lo como nés o conheciamos — havia
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pouco tempo para criar lagos — e Vovo saiu, beijando-nos, a Dawb e a mim, abragando-nos, e
olhando para Xue, apenas um pouco, enquanto ele sorria no colo da minha mae. Uma parte de
mim se tornou protetora daquele pequeno garoto e das expectativas ndo ditas do homem que um
dia ele teria que se tornar. Perguntei-me se ela o achou tdo fofo como eu achava. Depois do

abraco, eu segurei a maozinha de Xue e nos dois acenamos adeus.
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