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 Minerva agora é uma mulher quase louca.  

 Enquanto Maurício não vem, Minerva bebe e se enerva com qualquer ruído que faça 

algum dos seus cinco filhos. Pesam em sua cabeça dias de solidão e várias doses de cachaça. 

Quase quarenta anos. Uma vida de lutas, malsucedidas, que se diga. E certezas incertas... 

Maurício bebe na rua, mas sempre vem vomitar em casa. Maurício é o dono da casa. A mãe de 

Minerva, que mora no barraco em frente, não gosta quando a filha está bebendo, mas a velha, 

de mês em mês, também enche a cara, no dia em que recebe o dinheiro da aposentadoria. E, o 

que não dá para comprar o pão durante o mês, gasta de uma vez no botequim da esquina. 

Minerva pensa que a mãe se embriaga porque as pessoas lhe dão bebida. E assim vão vivendo 

em vão. Minerva acha que não. Ela pensa que é feliz e a vida na favela é uma beleza. Pobreza 

mesmo é pouca, o que se vê ao redor é a mais absoluta miséria. Lixo se espalha nos quintais, 

esgotos às portas das casas. Minerva varre o terreiro quando dá tempo de o sol secar um pouco 

do chão eternamente úmido e malcheiroso, escurecido pela sujeira do tempo. Minerva é uma 

mulher trabalhadeira, mas isso não adianta. Das mulheres da favela, é a que menos tem filho. 

Mas nada disso adianta. É tola. Sua inteligência infantil, seu raciocínio lento como um drama em 
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câmara lenta do cinema francês. Seus meninos raquíticos estão sempre doentes ou famintos ou 

sumidos. As meninas maiores descem uma vez por semana para matar a fome na casa do pai 

também alcóolatra, mas morador do asfalto. Os três menores são filhos de outros favelados, sem 

paradeiros. Apenas o caçula, que chamam Bigui, é filho de Maurício. Ainda assim, ele tem 

dúvidas. Os meninos são uns pequenos capetinhas. Saem de manhã e voltam com fome à 

tardinha. Ainda bem que passam o dia todo fora de casa, senão seria o tempo inteiro de fome ali 

aos olhos desesperados da mãe. Os moleques tomam banho de lama, tomam banho ao sol e 

depois descascam o barro seco enegrecido. Tomam banho de chuva e estão sempre sujos. 

Sujos, fedidos e famintos. Quando as irmãs trazem algo comestível da casa do pai, eles 

avançam e comem até as cascas e embalagens. Não precisa estar limpo ou ser comestível... 

Minerva agora é uma bêbada. Transformou-se numa mãe desnaturada. Não pensa, não analisa, 

não pondera, grita impropérios, testa as crateras. Está do jeito que ela quer, sem as parcas 

pressões sociais que lhe amarram à condição humana. Só precisa de um homem para aplacar 

sua fúria. Precisa ser possuída, penetrada, consumida. Maurício deve estar também bêbado em 

algum ponto da cidade. Deve estar na cama de outra mulher. Deve estar gastando o dinheiro da 

quinzena. Na verdade, Maurício é esperto e ligeiro. Nesse momento, já fez tudo isso. Já transou 

com uma puta barata, já bebeu tudo o que pôde, já gastou todo o dinheiro. Minerva se esgota de 

cantar pela viela enlameada que lhe serve de acesso à casa. Os meninos choram na casa da 

avó, de medo e de fome – fosse-lhes dado algo para comer, calariam a boca e até se 

esqueceriam da pobre mãe. Minerva tenta chamar a atenção da favela para o espetáculo mais 

comum ali, tão reprisado por eles próprios. E, como de costume, ninguém olha. Só Julião, um 

negro de dois metros de altura por dois de largura, que para um minuto sua concentração na 

sinuca para observar a doida varrida que tenta impressionar. Ele pensa: é com essa que eu vou 

foder hoje. Ela reage em pensamento: pode vim, negão, pode vim... Maurício agora é um rosto 

na multidão. Apressado, cambaleante. Precisa chegar a algum lugar. Precisa ir. Não sabe 

exatamente para onde, para que lado caminhar já que não tem noção de espaço nem tempo se 

não tiver relação com o trem que o conduz todos os dias. Nunca aprendera a ler. O corpo dói, a 

cabeça gira. Mesmo assim, orgulha-se: a cachaça foi grande! Os carros passam raspando a 

guia, a cem por hora. Quando um de repente já não passa, não raspa, atropela o bêbado sem 

nome. Esmaga a sua perna. Mas, sem grito, nem dor, nem barulho. Maurício agora é um 

indigente num hospital da rede pública. Um precário hospital estadual que não tem médico de 

plantão nem material descartável. Minerva está mais calma. Tem sobre ela mais de cem quilos. 
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O negro sua. Ela arfa de dor verdadeira e prazer falso. Fazem movimentos rápidos e 

barulhentos. As crianças dormem famintas no barraco em frente. Maurício geme de dor no 

hospital. Não aparece ninguém. Minerva geme debaixo do negro. Gemem alto. Gritam. Maurício 

esgota suas forças. Julião solta um urro, um arroto de cerveja choca, um peido. Levanta-se, 

veste a camisa, sobe o surrado jeans e vai embora. Minerva continua bêbada. Não gozou, não 

sentiu nada. Maurício chora, se arrepende, chama seu nome. Minerva! Minerva pensa que 

dorme. Sente-se pior, a casa roda. Tudo é uma roda, parece morta, uma roda vida. Chama 

desesperadamente. Maurício! Maurício desiste dos gritos, ele está sozinho, com frio e adormece 

de dor. Alguém lhe aplicou um sedativo barato e talvez vencido. Minerva chora e sente pena. Do 

marido, de si mesma. Minerva e Maurício. Maurício e Minerva estão na mesma solidão.  
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