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Em memoéria de Murilo Rubiéo

O ferrite do radio estava quebrado, no centro do rolinho de fio de cobre. Ndo havia
estagbes. Derreti a parafina com o ferro de soldar. Retirei a pe¢a quebrada com cuidado,
substituindo-a por uma nova. De imediato ouvi a estacéo, e seu locutor — de voz aveludada e
grave — discorrendo sobre qualquer coisa. E assim, do nada, me surgiu vivalma. A musica de
fundo lembrava-me a infancia, uma doce por¢éo de memoria (a casa pequena e limpa da minha
tia, a camaradagem dos meus primos) iluminava-me tal a uma epifania. A voz de Dulce Pontes
cantava “Lagrimas’.

Me interrompeu o carteiro a porta da oficina. Nao costumava receber cartas, porque nao
as envio a mais ninguém mais, ou sequer recebo encomendas, devido a minha crénica austeridade
financeira. Aquele mogo de farda amarela me entregou uma caixa de tamanho mediano,
circundada de fita adesiva e selos. Assinei maquinalmente o recibo, e por esquecimento, quase
ndo devolvi sua caneta. Voltei ao conserto do radio e somente mais tarde abri aquela caixa

primorosamente embalada. Continha um envelope ocre de feitura e acabamento perfeitos, e um
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paletd preto, belissimo e novissimo, cheirava a grife e a certo glamour. Eu desconhecia seu
remetente.

No envelope uma carta em papel timbrado, de uma tal de Finis Nebulum Comporation —
até hoje ndo sei bem o que € isso. Em casa, percebi que o palet6 preto era 42, eu visto 38. Com
atengéo redobrada, identifiquei na carta um convite para algum evento, no domingo da semana
proxima. Detectei quatro recomendagdes, no meio do caos daquele portugués repleto de periodos
e firulas. Confesso que estranhei bastante seu contetdo, todavia, movido por enorme curiosidade,
experimentei nos dias seguintes uma crescente ansiedade, que me afligia e me acirrada, a medida
que o domingo se aproximava. A primeira recomendagéo, muito enfatica, exigia-me um jejum de
seis horas, antes do evento, que se iniciaria a partir das dezesseis horas. A segunda consistia de
telefonar imediatamente a um numero especifico, apoés o recebimento da encomenda, para
informar 0 meu endere¢o & empresa de taxi. A terceira enfatizava nao levar nada, sobretudo
dinheiro, joias ou o relogio, além do documento de identificagdo. A quarta recomendagéo solicitava
que em hipétese alguma haveria acompanhantes, mesmo animal de estimag&o.

Li ainda: “llmo. Sr. Demerval Carmo-Santo. Comunicamos que vossa mercé é o felizardo
de nimero 3.026, de uma extensa lista de pessoas estritamente escolhidas a participar do nosso
Programa Filantrépico Finis Nebulum”. Ah, eu me tornava ansioso ao imaginar o que me sucederia.
Eu estava certo de que era coisa boa. E, enquanto pensava em reformar aquele paletd, descobri
no cartdo uma nota de rodapé, segundo a qual “em hipétese nenhuma a indumentaria devera ser
modificada, sendo mister sua devolugdo consecutiva, apés o evento”.

Mais tarde, fui a padaria comprar brioches, croassas e paes de alho. Levava comigo a tal
carta, no bolso da calga, e, ao esperar ser atendido, dei mais uma espiada em seu texto. Acho que
ninguém notou minha presenca, na pequena fila, lendo aquela carta em papel espesso, em
envelope ocre, muito embora o senhor Edvaldo Veneio (um funcionario publico aposentado, poeta
e dono de pequena funeraria) saudasse-me com um atipico “boa noite” muito soado e longo, ao
tocar em meu ombro direito e me olhar nos olhos com formalidade insossa.

Em casa, observei que dentro do envelope, havia uma frase de cor mais escurecida.
Estava em latim, certamente. Eu ndo sabia absolutamente nada dessa lingua morta, porque para
mim, “Natura non contristatur” ndo se assemelha ao portugués, ou ao espanhol. Me aborreceu
muito néo saber se aquela frase fazia parte ou ndo do conjunto de informagdes do remetente. Eu

estava meio frustrado por nédo saber o que significava. Se tenho interesse em algo € ndo o
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compreendo em sua totalidade, me angustio por demais da conta, sinto muita raiva, uma
incapacidade humilhante, uma vontade de me estapear, uma comichao na alma. E eu presumia,
com algum sarcasmo, o fato de um pedago de papel mobilizar a alma e se objetar no corpo, tal
uma dor, fazendo o coragéo acelerar daquele jeito. Um pedago de papel sem folego, morto, mas
que morde e arranha. E a ansiedade e a raiva eram tantas, naquela noite, que deixei de lado os
brioches, 0s croassas e os paes de alho.

Infelizmente ndo havia naquele momento outra pessoa a quem pudesse consultar, a ndo
ser Carlos. Ora, no dia seguinte (e ndo sei mesmo como suportei esperar pelo dia seguinte)
procurei-o na redagdo de O Eliseu, onde trabalhava. Infelizmente tive que mostrar-lhe o convite.
Em siléncio, deslizou o dedo indicador sobre o baixo relevo do timbre dourado, e em seguida
sustentou o cartdo sobre as duas méos. Por uns instantes, infelizmente, ele correu aqueles olhos
castanhos pelo papel de 6tima gramatura, e consultou o fundo do envelope com um olho aberto.
Por fim, respirou e disse, “tudo bem aqui. N&o h& nada de anormal, aqui. Nao vejo problema, aqui.
E a frase € mesmo do latim, e significa mais ou menos que a natureza néo tem dé de ninguém,
entende? Pode ser mesmo uma verdade”.

Conhecia Carlos L. ha mais de trinta anos, sempre com aquela testa ampla de quem segue
perdendo a luta contra a calvicie. No tempo em que andavamos juntos, ele dirigia-se a mim, com
aqueles labios comprimidos, finos e palidos, € ndo havia uma sé das minhas palavras que ele ndo
sondasse negativamente, porque retrucava a mim, ainda que sutilmente. E era insuportavel té-lo
por perto —era ele, porém, que vinha me visitar em minha casa, sempre interessado em meus
livros. A Ultima vez que nos encontramos, ha uns cinco anos, estavamos no meio de extensa fila
de candidatos para duas vagas de redator no O Eliseu. Ele conquistou uma das vagas, porque era
um dos poucos com diploma de doutorado e mais ou menos dez artigos publicados sobre Arthur
Schopenhauer. Tornou-se editor chefe tempos depois.

Ele me devolveu a carta igualmente a quem devolver uma cédula de pouco valor.
Perguntei-lhe o0 que, “de modo geral” poderia significar aquela carta:

— N&o se preocupe, meu amigo — ele me disse —, nesta vida o carater dubio do ser é
proposital e duradouro. Carta é carta.

Realmente, algumas vezes penso que a burocracia dos favores € um campo extenso e
fértil para cultivar a ma vontade. Até hoje penso que Carlos néo tenha lido a carta, com o devido

cuidado, e que nem ainda soubesse latim. E é em tais situacfes que vemos 0 apre¢o ou 0
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desprezo do outro para conosco, e isto me doi o coragdo. Por que ndo se deteve mais um pouco
em minha carta, de modo que demonstrasse gratiddo pelos bons tempos de amizade? “Nao ha
nada mais a considerar neste texto” — disse ele — “e agora preciso voltar imediatamente a edigao
de um artigo importante sobre Arthur Schopenhauer”. Em seguida, ele pés a minha carta no bolso,
acho que sem intengdes, e saiu. Eu precisei ir a sua banca de editor para resgata-la. Devolveu-
me rindo e desculpando-se. Fui-me embora dali.

Eu estava confuso. Mesmo a qualidade do papel e da impresséo, a elaboragao do texto
de grande beleza, muito me convenciam de que eu ndo merecia tudo aqui, eu acho. Por causa
destes Ultimos acontecimentos, me senti um tanto indeciso. N&o estava convicto se deveria ir ao
evento. Vesti mais uma vez aquele belo paletd. Ao espelho, me entristeci em demasia, quando me
vi em uma roupa que ndo pertencia a mim, néo fora confeccionada para mim, e suspeitei que néo
me permitiria habita-la em paz. Mesmo assim e com algum esforgo, considerei ir ao evento.
Pensava no destino, tal como algo anteriormente escrito para nés. Entretanto, estando perdido o
destino, cabe-nos encontra-lo em algum lugar, conforme os éxitos das nossas pelejas — como
dizia um pensador que nao me lembro.

O taxi chegou precisamente as vinte uma hora e quinze minutos. Nunca antes vi aquele
motorista. Alias, um Chevrolet 2.0, branco e com faixas em azul e vermelho. Ndo era igual aos que
circulavam por aqui. Saimos de imediato e ndo cumprimentamo-nos ou conversamos durante o
trajeto. O carro parou exatamente as vinte duas horas e cinquenta e oito minutos, em frente a uma
igreja, que me lembro, talvez a visitei na infancia, em um batismo. Sai, fechei a porta do téxi e ia
abrir a carteira, quando ele ergueu o brago esquerdo a altura do peito, e com a mao aberta na
vertical meneou para mim. Entendi como um “ndo”, é claro. Me disse: “Esta pago, senhor... Esta
pago...”, e foi-se. Me senti aliviado, por ndo gastar dinheiro, é claro.

Olhei derredor. Na rua ndo havia transeuntes. Olhei para cima e a igreja a minha frente
parecia erguer-se a uns oito metros de altura — sua grande porta era ampla e alta, de modo que
a um so6 tempo umas quatro ou cinco pessoas poderiam atravessa-la de maos dadas. Resolvi
entrar, e uma alegria sem tamanho me visitou logo ao assentar o pé em seu piso. Por causa disso,
permaneci a entrada por um momento, respirando fundo, e enquanto ali estive, sustentei como
pude, em meu imo, aquela estranha alegria. Ao fundo, um padre mantinha-se estatico, em sua
tunica alva, frente ao altar. Percebi que algumas pessoas estavam sentadas nos primeiros bancos,

proximos ao altar, e em siléncio. Logo quando chequei viraram-se a porta da igreja, e voltaram sua
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atengd@o para mim, eu acho. Entrei, e ja no meio da igreja percebi que ndo somente elas me
acompanhavam com o olhar atento, mas também o padre (penso que até a nave da igreja me
ilhava). Eu ia me assentar atrés delas, quando o padre me disse: “Venha até aqui, meu filho”. Tudo
me parecia um acontecimento familiar. E fui, tomado de um misto de alegria fervorosa e ansiedade
desejosa, mas para qué? De imediato o padre abriu 0 algap&o de uma grande caixa dourada, em
angulos que me lembravam um atalde, e em cima desta uma Minorah dourada, com sete
lampadas alvas acesas. A caixa, me pareceu, de algum modo fazia parte do altar. O padre segurou
a minha mao direita, e senti paz e quis chorar, mas me contive. Ergui a perna com cuidado (porque
o terno e o sapato ndo eram meus) e ao adentrar a caixa, adveio-me um gosto esfumado de
desmaio e outra vez aquela paz. Ah, eu entrei de bom grado, movido de grande felicidade. Nunca

antes encontrei tamanha sorte, quando o tampo se fechou.
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