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RESUMO 
Ao investigar a constituição identitária do continente africano, deparamo-nos com uma paisagem imersa em disputas 
territoriais e imposições culturais. Os países africanos se posicionaram de formas diversas quanto a essa realidade, 
na intenção de resistir à apropriação de seu espaço e tentativa de apagamento da cultura. É sob este cenário que 
Pepetela em Parábola do Cágado Velho (1996) transita a fim de narrar a trajetória do povo angolano a partir de Ulume, 
protagonista do romance e figura representativa da tradição em meio à ameaça de ruptura dessa herança. Nesta 
narrativa consideraremos a indispensabilidade da memória enquanto símbolo de resistência e perpetuação da cultura, 
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recuperando o legado angolano com base no reavivamento das histórias herdadas e vividas. Em consonância com 
este estudo, traremos enquanto aportes teóricos os seguintes estudiosos: Paul Ricoeur (2007), Michael Pollak (1992), 
Maurice Halbwachs (2003), Jean Chevalier (2018), e outros. Enveredaremos pela memória resgatando os objetos e 
lugares que incitam o processo de rememoração do protagonista e de outros personagens que auxiliarão na 
recontagem da guerra civil em Angola.  
PALAVRAS-CHAVE:: Angolano; Ulume; tradição; memória. 
 
 
ABSTRACT 
In investigating the identity constitution of the African continent, we come across a landscape immersed in territorial 
disputes and cultural impositions. African countries have positioned themselves in different ways in this reality, 
intending to resist the appropriation of their space and attempt to erase culture. It is under this scenario that Pepetela 
in Parabola do Cágado Velho (1996) transits in order to narrate the trajectory of the Angolan people from Ulume, 
protagonist of the novel and representative figure of tradition amid the threat of rupture of this heritage. In this narrative 
we will consider the indispensability of memory as a symbol of resistance and perpetuation of culture, recovering the 
Angolan legacy based on the revival of inherited and lived stories. In line with this study, we will bring as theoretical 
contributions the following scholars: Paul Ricoeur (2007), Michael Pollak (1992), Maurice Halbwachs (2003), Jean 
Chevalier (2018), and others. We will go through memory by rescuing the objects and places that incite the process of 
remembrance of the protagonist and other characters who will assist in the recount of the civil war in Angola. 
KEYWORDS: Angolan; Ulume; tradition; memory. 
 

 

 

1 Considerações iniciais 

 
 
Recordo ainda... E nada mais me importa... 
Aqueles dias de uma luz tão mansa  
Que me deixavam, sempre, de lembrança,  
Algum brinquedo novo à minha porta... 
(Mário Quintana, A rua dos cataventos, 2005b). 

 
 

Sendo um continente de independência tardia, a África se constitui a partir de culturas e 

valores que por diversas vezes sofreu represálias. Ao resistir a elas, os povos africanos 

promoveram as suas transcendências, possibilitando que os países do continente se 

apropriassem dessa força e a história fosse contada sem recortes favoráveis, mas de forma quase 

imparcial. Essa imparcialidade – ou o que chegasse mais próximo a ela – se viu narrada, por 

inúmeras vezes, a partir do campo literário, espaço que oportunizou ao povo um papel que por 

muitos anos a ele havia negado: o de narrador.  

O continente presenciou um período de guerras e disputas políticas e territoriais, onde 

cada país vivia seu próprio caos. Muito semelhante à implementação de valores europeus que 

vivenciamos no território brasileiro, a África foi subjugada e explorada a fim de ser um espelho do 

povo colonizador; para tanto, uma das imposições colonizadora referiu-se à reconfiguração – ou 

desconfiguração – cultural, com o intuito de tornar os africanos mais suscetíveis à aceitação da 
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nova realidade. Imerso nessa realidade hostil, cada povo abraçava-se com sua memória e se 

apropriava das memórias herdadas velando pela permanência da tradição.  

Percebemos, dessa forma, que a história a ser narrada não está pautada na cronologia – 

demarcações temporais –, mas no germe de onde tudo que existe enquanto história é baseado: a 

memória. Oliveira (2012) entende que “lembrar-se é ter uma recordação ou buscá-la mediante um 

esforço intelectual nos confins da memória”. Essa busca para o povo africano, é o meio de recontar 

a sua história sem abruptos apagamentos.  

Ao abordar a memória como temática, consideramos os elementos que a constituem 

enquanto objeto de valor. Muito embora este tema se componha a partir dos acontecimentos 

vividos pessoalmente, por tabela, por pessoas, personagens e/ou lugares1, necessitamos 

compreendê-lo em sua amplitude e importância: sem a memória não há história e, 

consequentemente não há os períodos temporais “passado, presente e futuro”. “[...] é à memória 

que está vinculado o sentido da orientação na passagem do tempo; orientação em mão dupla, do 

passado para o futuro, de trás para frente.” (RICOEUR, 2007, p. 108). 

É, portanto, a partir da memória que ocorre o armazenamento de histórias contadas e 

vividas, capaz de conter um arsenal da complexidade humana. Memória que está em constante 

manutenção, já que um mesmo evento pode apresentar perspectivas diferentes trazidas pela 

coletividade. 

A priori, a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente 
íntimo, próprio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos anos 20-30, já havia 
sublinhado que a memória deve ser entendida também, ou sobretudo, como 
um fenômeno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído 
coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças 
constantes. (POLLAK, 1992, p. 02, grifo nosso).  

 
Ao considerar o posicionamento de Pollak (1992), a memória não se compõe 

individualmente, mas carrega fortes contribuições externas. Um indivíduo colhe depoimentos, 

ouve relatos, herda as tradições; a memória é um perpetuador da tradição. “É sobre esses traços 

recolhidos pela experiência comum e a linguagem corriqueira que a tradição do olhar interior se 

construiu.” (RICOEUR, 2007, p. 108). É a partir dos testemunhos que a tradição se fortifica e esses 

testemunhos só são possíveis graças à memória.  

Dessa maneira, o ato de recordar é também um meio de trazer a história viva, que não se 

detém às demarcações do tempo. Sabemos que a cronologia nos auxilia a relembrar episódios 

 
1 POLLAK, 1992, p. 02-03. 
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históricos que são selecionados de acordo com a importância dos eventos, muitas vezes 

eliminando os detalhes que somente se amparam na memória coletiva de quem viveu ou quem 

herdou a história contada. “Todos sabem que até as datas oficiais são fortemente estruturadas do 

ponto de vista político.” (RICOEUR, 2007, p. 111). Portanto, nos deparamos com duas versões 

dos fatos: a história escrita e a história viva. Em virtude desses campos, faz-se preciso frisar que 

não há superioridade entre esta ou aquela, mas que ambas admitem funções que são primordiais 

na perpetuação da história de um povo. Porém, ao enfatizar a história viva, deparamo-nos com a 

oportunidade de nos atermos a detalhes ocultos pela história escrita, já que a história viva pode 

muito bem ser encaixada na qualidade de memória testemunhal.  

Considerando a abrangência de atuação memorial, traremos neste estudo mais 

precisamente a perspectiva da tradição angolana em meio a guerra2. Não haverá uma base 

histórica, mas uma contagem que considerará a recordação e o sentimento. A partir disso, o objeto 

de valor nesta pesquisa – a memória – é campo imprescindível no romance pepeteliano Parábola 

do cágado velho (1996). Neste escrito, nos é oportunizado imergir nas disputas angolanas a partir 

de um narrador onisciente que é guiado por uma história de herança e ameaça de ruptura da 

tradição. 

 

2 A tradição angolana em meio ao caos  

 

O romance pepeteliano narra a história do povo angolano a partir de Ulume e outros 

personagens que a ele estão ligados. Personagem principal, Ulume é casado com Muari, e desta 

união nascem quatro filhos, todavia, duas filhas do casal falecem, permanecendo apenas dois 

homens: Luzolo e Kanda. Transportando-nos a um tempo de guerra, sofrimento e resistência, 

Parábola do cágado velho nos apresenta às guerras civis em Angola, enviando-nos ao passado 

e, portanto, à memória, sendo a principal fonte de reavivamento desse período. A partir disso, 

Pepetela (1996) recria o sofrimento do povo angolano que vive à margem das disputas por poder. 

Povo calejado, os angolanos são apresentados enquanto indivíduos que são obrigados a 

recomeçar constantemente, lidando com a intemperança dos soldados e seus atos de crueldade. 

“Produzir comida para outros, se matarem por desígnios insondáveis, sempre à espera da palavra 

salvadora de Suku-Nzambi, aquilo mesmo é vida?” (PEPETELA, 1996, p. 7). Este fragmento 

marca o início da narrativa amparada por Ulume; é uma passagem que incita o angolano enquanto 

 
2 Mais precisamente a guerra civil em Angola, em meados do século XX. 
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persistência e resistência, não mais satisfeito com a realidade caótica e conturbada em meio às 

disputas e ainda ansiando por um salvador do povo. O questionamento acima nada mais é do que 

uma demonstração de enfadamento e reflexão sobre o comportamento do povo pautado no medo 

e na espera pela salvação, sem que esta nunca chegue.  

Sem saber determinar um inimigo, o povo alimenta um sentimento de receio diante da 

proteção nula, mas apesar deste desamparo, há resistência. E essa resistência e sofrimento, que 

caminham lado a lado, são resgatados através da memória. “Mede-se aquilo que permanece na 

alma depois da passagem do tempo, medem-se as impressões deixadas na alma pelas coisas 

que passam.” (OLIVEIRA, 2012, p. 18). Dessa forma, partimos da memória para contar o trajeto 

de Ulume, que se pauta inicialmente nos testemunhos, reafirmando a indispensabilidade da 

memória coletiva para compor a memória individual. Estes testemunhos, que validam a tradição 

através dos mais antigos, afirmam que a guerra sempre foi uma realidade, sendo esta recorrente. 

Com relação a esses testemunhos, Halbwachs (2003) dirá que: 

 
Recorremos a testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também para 
completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos alguma 
informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas permaneçam 
obscuras para nós. (HALBWACHS, 2003, p. 29).  

 
A partir do embasamento acima, Halbwachs confirma o poder contido nos testemunhos 

para completar as narrativas orais, bem como as memórias individuais. Neste ponto, Pollak (1992) 

chamará o processo de memória adquirida pela tradição de “memória por tabela”; poderíamos 

entender essa memória por tabela como a herança obtida pelos antepassados. Essa herança é 

percebida e confirmada a partir do seguinte fragmento de Parábola do cágado velho:  

 
Os mais velhos do kimbo contavam, ainda Ulume era pequeno. Nessa terra 
sempre passaram guerra [...] Sempre foi assim, desde os avós dos avós. Mais 
tarde vieram os brancos. Exércitos de negros de outras regiões, comandados 
por brancos, vinham ocupar terras e apanhar escravos em guerra do kuata-
kuata. As aldeias ficavam quase desertas, só velhos e crianças sobravam. 
(PEPETELA, 1996, p. 03 - 13).  
 

Diante disso, é possível conjeturar que Ulume participa de dois grupos de memória: 

individual e coletivo. Partindo dessa afirmação, a memória é o meio de reaver a história sem estar 

fincado em datas e/ou períodos estabelecidos, já que: 

 
[...] os fatos históricos não desempenham um papel muito diferente das 
divisões do tempo demarcadas num relógio ou determinadas pelo calendário. 
(HALBWACHS, 2003, p. 75). 
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A história não transporta a carga emocional contida na memória. Por isso, necessita-se 

da história viva, pertencente às personagens que vivenciam o fato e que recorrem a essa memória 

para expressar o sentimento; assim, não há omissão de cenas, tampouco detém-se ao expô-las. 

A memória é a história viva que ultrapassa as demarcações de tempo existentes na história escrita. 

 Segundo Pollak, a memória é constituída de elementos e são estes elementos que 

justificam a já mencionada “memória por tabela”: 

 
Quais são, portanto, os elementos constitutivos da memória, individual ou 
coletiva? Em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em 
segundo lugar, são os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela", 
ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a 
pessoa se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem 
sempre participou, mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no 
fim das contas, é quase impossível que ela consiga saber se participou ou não. 
(POLLAK, 1992, p. 02). 

 

Ao enfatizar o lugar como estímulo memorial, é fundamental delimitar este ambiente como 

sumariamente importante, já que impulsiona a memória. Nessa perspectiva, o romance 

pepeteliano reflete muito precisamente o espaço como lugar de memória, já que o personagem 

que guia o narrador, Ulume, perpassa por inúmeros ambientes que estimulam o reavivamento da 

memória: os kimbos atacados, o realojamento da aldeia para o interior de Munda, em o Vale da 

Paz e, posteriormente, o lago da Última Esperança, o Calpe – embora não seja uma memória de 

Ulume, este lugar configura-se como memória de testemunhos dos seus filhos – e por fim, o morro 

do cágado velho.  

Além dos acontecimentos e das personagens, podemos finalmente arrolar os 
lugares. Existem lugares da memória, lugares particularmente ligados a uma 
lembrança, que pode ser uma lembrança pessoal, mas também pode não ter 
apoio no tempo cronológico. (POLLAK, 1992, p. 02-03). 

 
Dentre estes lugares, que em maioria remetem ao povo angolano mergulhado na guerra 

e no caos, surgem o morro e Calpe enquanto lugar ideal3. Yi-Fu Tuan (1980) afirma que “as 

pessoas sonham com lugares ideais” (p. 130).  Estes lugares ideais são projeções realizadas pelas 

personagens na intenção de eleger um ambiente que seja equivalente à ambição de cada um. “O 

que ocorre nesses casos são, portanto, transferências, projeções.” (POLLAK, 1992, p. 03). As 

 
3 Este lugar ideal indica um ambiente que desperta bem-estar e segurança. Ao cunhar o termo “locus amoenus”, Ernst 
Robert Curtius consolida a ideia de paisagem ideal a partir dos elementos que compõem este cenário e agregam valor 
simbólico para o sujeito; o lugar ideal desperta afeto. Para Reph (1976) “o lugar é o fundamento de nossa identidade 
como indivíduos e como membros da comunidade, o lugar onde habita o ser. [...] é um centro de significados 
insubstituível.” (p. 39). 
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projeções feitas por Ulume tem o intuito de fuga da realidade ou, menos ambicioso afirmar, tornar-

se uma válvula de escape que amenize os impactos da guerra para este personagem.  

Ulume olhava o seu mundo, tão pacífico na aparência, com as falas das 
mulheres em trabalho nas nakas, um ou outro movimento dum homem 
entrando ou saindo da aldeia, mas que se tornara num mundo cruel, cheio de 
surpresas desagradáveis. Ao ver lá de cima a ordem e a tranquilidade do verde 
casando com o amarelo, não podia crer que de repente tudo podia se 
transformar em fogo e gritos. Mas era assim agora e ele não podia fazer nada. 
Talvez o cágado pudesse explicar, se algum dia rompesse o mutismo da sua 
couraça. (PEPETELA, 1996, p. 46).  

 
Estas projeções não cessam com o encontro deste espaço, o morro, mas se expandem a 

ponto de Ulume eleger um segundo porto seguro: Munakazi. Em meio ao caos, às perdas 

familiares – as filhas para a morte e os filhos para Calpe e, consequentemente para a guerra – 

Ulume projeta na segunda esposa a esperança do recomeço, da redescoberta e, ainda de fuga 

das memórias aterrorizantes causadas pelos conflitos civis.  

 
E Ulume esquecia os filhos agora adversários, os maus presságios, o difícil 
instante do meio da tarde. Na noite só os olhos de Munakazi brilhavam, 
mortiços, reflectindo os fulgores laranjas vermelhos da fogueira. (PEPETELA, 
1996, p. 27).  

 
Ao casar-se com Munakazi, há um apagamento das memórias conflitantes e tristes, já que 

sua presença representa um bálsamo em meio ao caos. Contudo, essa sensação atenuante é 

substituída por um novo sofrimento quando Munakazi o abandona por Calpe, o lugar ideal de todos 

os jovens angolanos. Diante disso, podemos interpretar a segunda esposa, anunciada através de 

uma granada4, como uma penitência, um aviso de mau agouro, considerando o abandono e a não 

constituição de uma família, tendo em vista que esta esposa não pôde dar-lhe filhos.  

Munakazi, personagem que gera uma suspensão da realidade em Ulume, é ainda um 

divisor temporal: “Foram tempos anteriores a tudo isso que se passa hoje. Os tempos anteriores 

a Munakazi. Há sempre um tempo antes do tempo, não é? Como a fome, sempre anterior a si 

própria.” (PEPETELA, 1996, p. 14). O que ocorre antes da segunda mulher é a demarcação de 

um período apaziguador que deixa de ser com a saída dos filhos, Luzolo e Kanda. Posterior a 

Munakazi está contido o início de um novo ciclo, ora demarcando uma paz constantemente em 

ameaça, ora pela mudança de espaço, do kimbo antigo para o novo e, seguidamente, do seu 

 
4 Ulume, em determinado momento sofre um atentado e, em meio ao presságio da morte a partir da explosão de uma 
granada, depara-se com a imagem de Munakazi pairando em sua mente e assim decide que esta deverá ser sua 
mulher, interpretando o episódio como um aviso de união. 
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abandono em busca do lugar idealizado: Calpe. Esta personagem é o subterfúgio de Ulume, um 

membro que passa a fazer parte da sua família a fim de trazer uma reconfiguração familiar e, 

portanto, a permanência da tradição, que sofre uma ruptura devido à partida de seus filhos. A 

expectativa de Ulume era que Munakazi gerasse novos filhos, indivíduos que prosseguiriam com 

a tradição angolana daquele povo, semeando e plantando na terra.  

Há ainda outros pontos de demarcações que não se relacionam a Munakazi. A memória 

em Pepetela também se apresenta sob perspectivas diferentes a partir de cada personagem. A 

vivência nas aldeias constrói no povo memórias de trauma, perda e crise identitária. Para os 

soldados, por exemplo, a memória que persiste a disputa pode ser observada por duas vertentes: 

a glória ou derrota, como se observa claramente nas figuras de Kanda e Luzolo.  

Cada memória atinge-os diferentemente: aos irmãos cabe receber o ódio e a inimizade 

irremediável ocasionada pela guerra, já que, estando em pelotões rivais, assumem postura de 

inimigos que se sobrepõem aos laços sanguíneos. O poder prevalece. Mesmo antes de se 

encontrarem em lados opostos, o sentimento de rivalidade já existia, portanto, essa inimizade se 

concretizou a partir da guerra. 

Se antes estava preocupado, agora se aproximava da aflição, não só porque 
os filhos falam de coisas que ele desconhecia por completo, mas por se 
enfrentarem nitidamente. E com raiva inequívoca. Que conversas terríveis 
eram essas que podiam levar os dois irmãos, antes sempre amigos, irmãos de 
sangue e de mukanda, a se olharem de maneira tão raivosa? (PEPETELA, 
1996, p. 23).  

 
Diante disso, é válido considerar a memória como o mecanismo modificador, 

determinante, contudo, que requer manutenção, como afirma Pollak: “[...] cada vez que uma 

memória está relativamente constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de coerência, de 

unidade, de continuidade, da organização.” (POLLAK, 1992, p. 07). Essa manutenção permite 

outras percepções acerca de um mesmo fato, como Ulume demonstra ao reencontrar seus filhos 

e, através de um deles, receber informações complementares de memória, considerando a versão 

apresentada pelo filho acerca da guerra. 

 
- Queres que leve um recado para o teu irmão? 
- Não. 
A resposta foi seca e Ulume já a esperava, por conversas anteriores de Luzolo. 
[...]. 
- É teu irmão e a guerra acabou. 
- Não sei se a guerra acabou para ele. Para mim, sim. Ele o os seus fizeram 
muito mal, continuam a fazer. Não tenho recado para lhe dar. Ou antes... Pode 
lhe dizer. Se ele lembra, logo no começo da guerra, quando eles queimaram o 
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kimbo do Ngueve, ele ia num grupo a subir num carreiro estreito num morro e 
de repente se atiraram no chão, porque viram um vulto que lhes apontava uma 
arma. Ele tem de se lembrar disso, há cenas que nunca esquecem. Todos se 
atiraram, mas o vulto que eles viam protegido por um rochedo e não disparou. 
[...] Até hoje me arrependo disso. (PEPETELA, 1996, p. 134). 
 

Esse relato acrescenta aspectos desconhecidos por Ulume: a razão de seus filhos não 

desejarem reconciliação. Essa memória de Luzolo completa uma parte da memória de Ulume, 

podendo ser considerada a memória por tabela apontada por Pollak. O segundo relato, agora de 

Kanda, possibilita a Ulume obter o outro lado da memória da guerra. 

 

- Porquê não vens lá ao kimbo para falar com o teu irmão? Assim ficas a saber 
o que te preocupa, ele próprio te diz o que pensa fazer.  
- O pai está a me convidar para o kimbo? Eu tenho farda e arma, já esqueceu?  
- Isso era então. Agora todos os soldados já descobriram o caminho do vale, 
também tu podes entrar.  
Kanda abanou a cabeça. Acendeu um cigarro, fez sinal ao soldado para levar 
os pratos embora.   
- Não, pai, eu não quero falar com o Luzolo. Nem quero ver a cara dele. O que 
eles fizeram, não vou esquecer assim tão facilmente. Primeiro têm de mostrar 
mesmo que estão arrependidos e isso vai demorar.  
- Mas arrependido de quê? - Perguntou Ulume. - Luzolo não está arrependido, 
nunca me disse que estava.  
- O problema é exactamente esse, pai, eles não estão arrependidos, até acham 
que fizeram muito bem e nós é que somos os bandidos.  
Ulume percebeu, as palavras não valiam nada naquele momento e para aquele 
caso. Os antigos diziam as palavras eram tudo, eram força. Pode ser, no 
passado. Quando se usavam as palavras exactamente para se dizer o que se 
pensava e não como armas para confundir os outros. Para criar uma ponte 
entre Luzolo e Kanda não bastavam palavras, tinham mesmo de ser barrotes, 
troncos fortes e largos como os da mulemba ou mafumeira. E bem amarrados 
por cordas de mateba ou lianas. Aquela raiva toda ia alguma vez passar? Além 
dos troncos e das lianas, era preciso tempo, muito tempo. (PEPETELA, 1996, 
p. 139-140). 
 

A partir disso, a narrativa detém três perspectivas: a dos irmãos, que expõem perspectivas 

divergentes por estarem em lados opostos na guerra, e a de Ulume, que representa o povo 

angolano em meio ao caos. Essa variação do que se narra nos remete a uma “pluralidade” 

narrativa e, portanto, de memória, já que o arquivamento da narrativa apresenta ligação direta com 

a memória: o que ocorreu passa a ser contado, narrado. Essa perspectiva retoma o apontamento 

de Aristóteles de que “A memória é do passado” (ARISTOTELES apud RICOEUR, 2011).  

Portanto, essa pluralidade surge como saída única para admitir a versatilidade da 

memória, uma vez que existem testemunhos diversos que anunciam um mesmo acontecimento. 
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Assim “[...] a única saída é admitir a pluralidade da história, das realidades.” (POLLAK, 1992, p. 

11). 

Apesar de conter essa multiplicidade, Pepetela nos evidencia aspectos no romance que 

enfatizam o resgate e resistência da tradição angolana. Ulume enquanto o protagonista, é também 

um defensor da tradição; estando na posição de guia, oportuniza que o acompanhemos neste 

resgate da herança que surge como um acalento diante da ameaça de vida do povo e memória 

dessa tradição.  

  

3 O cágado enquanto ser perpetuador da tradição 
 

Em meio à guerra civil que assola Angola, alguns espaços passam a ser destaque nesta 

narrativa, como é o caso de Calpe, cidade ambicionada por todos os jovens das aldeias. Em 

determinado momento, Luzolo e Kanda partem em busca de Calpe, rompendo com os planos pré-

estabelecidos pelo pai. Mesmo diante da perda repentina de seus filhos e apesar dos conflitos 

constantes, Ulume sente-se atraído pela jovem Munakazi e a desposa, tornando-a sua segunda 

esposa; contudo, também idealizando Calpe, a jovem abandona o lar e parte rumo à cidade tão 

sonhada, retornando anos depois desacreditada do lugar.  

Diante desse panorama, nos deparamos com um romance baseado em perspectivas 

sobre a guerra, experenciadas de formas distintas e, assim sendo, fontes da memória coletiva e 

individual. O romance se inicia com um curto capítulo intitulado “Invocação”, narrando o início da 

existência terrena a partir da perspectiva angolana. Essa passagem evidencia a 

indispensabilidade da tradição para justificar ou, ainda, rememorar as suas raízes, trazê-las à tona 

a fim de que estas não sofram apagamento em decorrência da modernidade, ou da corrupção de 

pensamentos.  

É através da memória que essas narrativas orais foram transmitidas ao longo das 

gerações. Ao afirmar que a memória perpetua a tradição, nos debruçamos sobre um passado 

pautado no patriarcalismo – onde o homem se sobrepõe à mulher dentro de um casamento 

arrolado enquanto negócio –, nas divisões de função, na valorização das atividades agrícolas e 

pecuárias e no próprio espaço rural. Com o período pós-colonial, a tradição é posta em perigo, já 

que os jovens dispõem de um olhar que diverge do proposto pelos antepassados; as personagens 

que representam essa juventude são prova dessa tentativa de cisão. Esta intenção é bem 

delineada quando Ulume visita Kanda, anos mais tarde, em um quartel, e o filho oferece a ele uma 

bebida europeia preferida pelos jovens: 
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[...] o soldado depositou em cima da mesa uma garrafa de uísque e copos. Foi 
o próprio Kanda que verteu um bocado da bebida num copo e o entregou ao 
pai, experimente beber isso, é como o nosso kaporroto, muito forte. Enquanto 
os outros se serviam, Ulume levou o copo aos lábios e provou. Não gostou do 
sabor. [...] E encetou a viagem de regresso, tendo aceitado uma garrafa nova 
daquela bebida que, pelos vistos, os rapazes preferiam ao maluvo e ao 
caxipembe. (PEPETELA, 1996, p. 137-140).  
 

 Outro posicionamento que contraria os costumes ocorre quando Munakazi questiona a 

poligamia, negando o posto de segunda esposa: 

 
- Sabe, sempre pensei casar com alguém da minha idade. O senhor tem filhos 
homens, tem uma esposa. E não posso aceitar ser segunda mulher. São 
outros tempos, aprendemos ideias novas. O meu pai não aceita, mas acho que 
o senhor compreende. (PEPETELA, 1996, p. 53, grifo nosso). 
 

Percebe-se, portanto, que o casamento poligâmico faz parte da cultura angolana, porém, 

a postura de Munakazi representa um olhar de oposição a essa prática. Este ponto demonstra a 

divergente linha de pensamento apresentada pela jovem durante o cortejo de Ulume – cortejo este 

não apoiado pela tradição, já que ao ser negociado o casamento com o pai e, adquirindo sua 

permissão, a mulher tem o dever de passivamente aceitar seu destino sem pestanejar. Da mesma 

forma, os filhos do patriarca têm um posicionamento de recusa a essas raízes: 

 

Pena mesmo a falta dos filhos, que não souberam do acontecimento ou não 
quiseram estar presentes numa cerimônia que era provavelmente contra suas 
ideias. Munakazi tinha a certeza, pelo menos em relação a Kanda, pois disse 
a Ulume o teu filho mais novo é contra a poligamia, várias vezes falamos disso, 
e é também contra o alembamento, que ele chama de compra da noiva. 
Costumes que segundo Kanda tinham de ser abolidos, mesmo à força. 
(PEPETELA, 1996, p. 72). 

 
Além da resistência às práticas tradicionais, nos deparamos com outro episódio que valida 

essa tentativa de ruptura: o abandono dos filhos em busca de Calpe. O que se observa é que 

Ulume deseja que os filhos constituam família, dando continuidade à linhagem e, portanto, à 

tradição. A ida a Calpe configura a negação dessas raízes que são sanadas temporariamente com 

a chegada de Munakazi e a esperança de continuar a linhagem a partir dela.  

Os momentos que antecedem e são posteriores a Munakazi nos levam a observar uma 

figura que se mostra como contraste à segunda esposa: Muari. Em meio à ameaça de ruptura com 

a tradição, Muari, primeira esposa de Ulume é a representação humana dessa herança. O próprio 

cortejo de Ulume com Munakazi é um ponto de distinção entre as duas esposas, já que Muari não 
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havia sido cortejada, tampouco seu posicionamento solicitado quanto a casar ou não com o 

pretendente: 

 

Ulume respeitou o silêncio perturbado dela. Os costumes ensinavam como 
tratar casos semelhantes. E nesta estória não se seguiam os costumes, desde 
o princípio. Estava tudo a seguir ao contrário, como o namorar uma rapariga, 
coisa que ele nunca fizera com a Muari […] agia por puro instinto, inovando 
perante as lacunas da tradição. (PEPETELA, 1996, p. 56). 

 
Com Muari, a tradição não sofreu qualquer tipo de modificação; desde o princípio se 

cumpriu o previsto pela cultura angolana. A primeira esposa é uma figura de forte 

representatividade, já que demonstra o comportamento feminino perante a tradição. É ainda a 

segurança indispensável de Ulume, da qual o protagonista jamais abriria mão. 

 
- Eu vou procurar os meus filhos. Assim podes casar com ela.  
Ulume não entendeu imediatamente. Esboçou um movimento, como a 
acomodar-se melhor em cima da pedra, lisa pelo uso. Depois percebeu. 
- Nunca que vou te deixar partir. Que estória é essa? 
- Não voltaram mais. Nem sei se estão vivos. Vou sim à procura deles. E fico 
lá, onde algum estiver. É melhor para todos.  
- Estás maluca. Nem pensar.  
(PEPETELA, 1996, p. 60). 

 
A passagem acima indica o posicionamento de Ulume quanto à decisão de Muari em 

deixá-lo para viabilizar o casamento com Munakazi. Mesmo diante da interpretação da granada, 

que o respaldava quanto à união e o seu desejo em unir-se a ela, o protagonista não aceita a 

alternativa dada pela esposa. A importância de Muari não está apenas na sua condição de mãe 

dos seus filhos, mas sim na própria simbologia que ela carrega; simboliza a tradição e fornece 

conforto e segurança ao marido.  

Contudo, Muari não o reestabelece por completo à cultura herdada. Ulume demonstra a 

necessidade de estar em um espaço que lhe propicie esta reconexão. Ao ser negada a 

oportunidade de continuar a linhagem e perpetuar a herança e, a primeira esposa não podendo 

gerar outros filhos que lhe assegurassem essa continuidade, Ulume só consegue se reconectar a 

essa tradição indo ao encontro do cágado velho.  

Em linhas gerais, a figura do réptil tem forte simbologia em diversas tradições ocidentais 

e orientais. Segundo Chevalier (2018), a tartaruga, réptil da mesma família do cágado, por 

inúmeras culturas é cultuada por trazer benefícios mentais e espirituais; os chineses a consideram 

um equilíbrio do cosmos, enquanto na Índia há uma supervalorização do animal devida a sua 
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condição divina. Ao basear-nos nessa linhagem, encontraremos algumas conceituações 

semelhantes, como apresenta Chevalier (2018): 

 

Pela sua carapaça, redonda como o céu na parte superior – o que a torna 
semelhante a uma cúpula – e plana como a terra, na parte inferior, a tartaruga 
é uma representação do universo: constitui-se por si mesma em uma 
cosmografia. [...] Perante suas qualidades ancestrais onisciente e benéfico, 
tartaruga é frequentemente uma companhia, uma parente da casa dos 
homens. (p. 868 – 871).  

 
O cágado, para a cultura angolana, é um animal estimado que representa sabedoria. A 

própria estrutura física do cágado representa resistência e durabilidade: um réptil composto por 

uma carapaça que serve de armadura diante de eventuais predadores. Essa resistência física 

opera como a representação da tradição que resiste à guerra e aos pensamentos discrepantes 

apresentados pelos jovens. Além da discrepância de pensamentos, a própria condição do cágado 

diverge das características da juventude; animal que admite uma paciência e uma longevidade, o 

cágado proporciona um estado de passividade e proteção.  

O processo rotineiro realizado pelo cágado, que caminha em direção ao regato de água 

também representa as raízes angolanas, já que rememora as narrativas sobre a origem do mundo 

e sobre o rio Kuanza, que sempre saciou a sede mesmo diante da seca. 

 

Desse regato tiram a água para as nakas, onde verdejam os legumes e o milho 
de bandeiras brancas. Nele também bebe o gado. Mesmo tempo das piores 
secas a água do regato nunca falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta 
de onde todos os dias sai um enorme cágado para ir beber a água da fonte. 
(PEPETELA, 1996, p. 11). 

 
Este hábito do cágado endeusado por Ulume, é fruto de antigas culturas, nas quais a 

primeira oferta de água e de alimento no dia era feita a répteis como este (CHEVALIER, 2018). 

Dessa explicação, podemos chegar a um entendimento do comportamento do protagonista em 

cultuar o primeiro gole do cágado e, em seguida, aproximar-se do córrego para também se 

refrescar. Essa ação que sequencia o ato de beber do animal pode indicar uma tentativa do próprio 

Ulume de adquirir sabedoria; beber da mesma água que o símbolo da sabedoria angolana bebeu.   

Outro ponto de grande relevância está no caminhar do cágado, que se torna um evento 

sagrado para Ulume, que o aprecia impassível, chegando a suspendê-lo da realidade caótica: “A 

meio da tarde, no cimo do morro, esperando a paragem do tempo [...]” (PEPETELA, 1996, p. 32) . 

Dessa forma, o lugar habitado pelo cágado, o morro, configura-se como o lugar de memória do 
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personagem, bem como o rio, que traz a recordação de tempos anteriores, resgate da infância, da 

tradição.  

Todos os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pedras a fumar o 
cachimbo que ele próprio talhou em madeira dura, e espera. A passagem do 
cágado velho, mais velho que ele pois já lá estava quando nasceu, e o 
momento da paragem do tempo. (PEPETELA, 1996, p. 12).  
 

Paul Ricoeur, em seu estudo A memória, a história, o esquecimento (2007), considera que 

“é na superfície habitável da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais memoráveis.” 

(p. 57). Esse apontamento nos confirma a percepção do morro enquanto um lugar de memória, 

que incita o recobramento de acontecimentos marcantes, seja da vida do protagonista, seja da 

cultura angolana. Os valores herdados são agora postos em xeque, anunciando novos horizontes 

e novas ameaças, que transcendem a guerra civil. Dessa forma, ao refugiar-se neste lugar e 

recorrer ao cágado, Ulume retoma a tradição, reaviva aquilo que a ele sempre fora comum e 

aceitável. 

O ato rotineiro de visitar o morro representa ainda uma válvula de escape para Ulume, 

que diante do inevitável, a guerra, encontra neste contato quase que visceral com o cágado, um 

meio de manter a esperança de um recomeço. Mesmo intencionando fazer de Munakazi seu outro 

porto seguro, Ulume fracassa e, somente no morro encontra realmente a segurança desejada. É 

neste espaço que há o desenrolar de sentimentos mistos: a angústia em meio ao silêncio do 

cágado e, a esperança graças à oportunidade de reflexão pelo silêncio oferecido.  

 
Quando se afastou do Kimbo Velho, para fugir da destruição, e nas diversas 
etapas desse afastamento progressivo, nunca Ulume deixou de voltar ao 
Morro, trazendo comida para o velho cágado, como se de oferenda divina se 
tratasse. Quando a angústia se torna mais forte, quando é necessário tomar 
resoluções definitivas (se deve mudar de kimbo, se deve voltar a receber 
Munakazi depois da fuga para Calpe, como deve aceitar a presença e as 
atitudes dos filhos desavindos), Ulume vai encontrando respostas na subida 
ao alto do morro e nas suas próprias palavras. Assim, neste espaço interior, 
de que o «morro» constitui a melhor metáfora, Ulume encontra alento para as 
mudanças forçadas e para a transgressão, confrontando o saber tradicional e 
o preconceito com o saber intuitivo e criador e com a tolerância e a verdade, 
ou seja, encontra o conhecimento de si mesmo e a tão procurada paz interior. 
(AUGUSTO, 2017, p. 30). 

 
É nesta esperança que o protagonista se revigora, encontrando consolo e fortificação para 

prosseguir em meio ao caos. É também pela tradição que há a resistência à guerra, já que a 

memória é reavivada pelo morro do cágado velho, que o faz recordar tempos longínquos, em que 

a guerra mesmo presente, não extinguia o povo, “As aldeias ficavam desertas, só os velhos e 
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crianças sobravam. [...] O povo, no entanto teimosamente continuava a existir.” (PEPETELA, 1996, 

p. 18). Sendo assim, o hábito incomum de interagir com o cágado é, acima de tudo, um ato de 

perpetuação da herança angolana; a herança encontra neste animal um símbolo de respeito, 

Ulume o vê como um ser fortificante, impulsionando-o a resgatar através da memória o que de 

mais importante há em meio da guerra: a tradição.  Em consonância com a cultura, o cágado torna-

se símbolo de resistência à própria precipitação da juventude, que põe em xeque seu legado e 

simbologia sem imergir em reflexões acerca da sua seriedade. 

 

Considerações finais 

 

A história que se encontra posta pela cronologia trata de períodos delimitados que se 

preocupam com a objetividade dos episódios. A memória, por outro lado, intenta buscar aspectos 

que não estejam fincados numa delimitação cronológica, considerando a narrativa dos que 

presenciaram o evento ou daqueles que o narram a partir da memória herdada. Esse ato de 

recordar também se baseia nos efeitos sensitivos que imperam naqueles que rememoram, 

 
[...] só há memória quando o tempo transcorre ou, mais brevemente, com o 
tempo. Que em certo grau, os homens compartilham com alguns animais a 
simples memória, mas distinguem-se destes pela apropriação da sensação. 
[...] Se nós possuímos a capacidade de distinguir dois instantes como sendo 
um anterior e outro posterior, então, tempo e memória se recobrem. 
(OLIVEIRA, 2012, p. 06, grifo nosso). 

 

A partir disso, é perceptível que é condição humana o ato de recordar e, dele despertar 

sentimentos diversos. Portanto, há então uma distinção esclarecedora entre a história e a 

memória. A história não está revertida de sensações, só a memória é profunda o suficiente para 

alcançar sentimentos. Dessa forma, é a partir da memória que somos transportados a um tempo 

de caos em Angola, de maneira que o povo guia o narrador de Parábola do cágado velho (1996) 

para imergir nas oscilações de território, ameaças a herança, sofrimento e resistência do povo.  

Partindo do que fora pontuado, compreende-se que a crise em Pepetela não se estabelece 

apenas por conta da guerra presente, mas devido às memórias que estes conflitos deixarão, 

gerando questionamentos de natureza identitária: qual a identidade nacional que será fixada no 

período pós-guerra? Isso nos leva a considerar que o período imediatamente posterior à guerra 

produz uma memória muito mais conectada com os eventos do que a memória que se instala após 
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anos do episódio. Essa memória, convertida em história escrita, manipula os eventos ocorridos e 

seleciona aqueles que sejam relevantes politicamente.  

A memória pode ser manipulada e ali instaurada uma história que talvez não se relacione 

com os fatos, ou que, para atender às alianças políticas, sejam omitidos os traumas sofridos por 

aqueles que participaram indiretamente da guerra. Em meio a um espaço topofóbico5, o povo é a 

resistência, que se reinventa a cada saque, a cada período de fome e morte; se sobressai a ponto 

de reacender o imaginário angolano.  

É importante salientar que a tradição é a base de um povo. É a partir dela que as gerações 

se inspirarão para prosseguir. O que não quer dizer que o herdado não possa ser reformulado. 

Curtius (2013) aponta que “a tradição é um interminável fenecimento e renovação”; o próprio 

Ulume demonstra essa remodelagem ao aceitar Munakazi após anos de ausência, ação não 

condizente com os costumes. Portanto, a reformulação é passível de ocorrência, porém, o que 

gera a instabilidade cultural, social, política e artística é a tentativa de ruptura seguida do 

apagamento abrupto de um legado. Frisemos ainda que é através da memória que a cultura se 

sustentará. “A memória (Mnemósine), segundo o mito grego, é a mãe da Musas. A cultura, diz 

Viatcheslav, é a memória das revelações dos antepassados.” (CURTIUS, 2013, p. 482). Deste 

modo, cabe à memória amparar a tradição, é a partir dela que a herança se perpetuará.  
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