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RESUMO!

Este texto analisa, numa perspectiva comparada, uma selegao de obras literarias de Portugal, Franga e Bélgica, em
que o tema da pds-memoria no dmbito pds-colonial europeu se apresenta como fulcral para compreender a
transmissao do passado colonial. O nosso ponto de partida é um corpus que tem vindo a ser analisado no dmbito do
projeto europeu MEMOIRS—Filhos do Império e Pds-memoérias Europeias (Centro de Estudos Sociais,
Universidade de Coimbra), financiado pelo Conselho Europeu de Investigagdo (ERC). O nosso objectivo € comentar
as diferentes estratégias textuais utilizadas pelos herdeiros destas memédrias coloniais para dar conta da
apropriagdo, pela ficgdo, da experiéncia traumatica. Analisar-se-4 a maneira como o destinatario das memorias
traumaticas acede a titularidade da experiéncia, conforme o tipo de relagdo que se tenha com a testemunha directa.
Isto, j& que a apropriagdo do passado colonial por parte dos escritores aqui estudados varia em fungdo de se a
transmissao é de tipo biografico ou cultural. Serdo abordadas obras do Portugués Paulo Faria, do Belga Laurent
Demoulin, e dos Franceses Thierry Crouzet e Eric Vuillard.

PALAVRAS CHAVE: Pés-meméria; Pos-colonialismo; Transferéncias de memdrias; Titularidade da experiéncia;
Literaturas europeias.

ABSTRACT

This paper focuses, from a comparative approach, on a selection of literary works from Portugal, France and
Belgium. In these works, postmemory within a European postcolonial scope appears to be as a key element to
understand the memories of colonial times transferred into subsequent generations. Considering a corpora studied
within European project MEMOIRS—Children of Empires and European Postmemories (Centre for Social Studies,
Coimbra University) funded by the European Research Council (ERC). We seek to discuss the multiple textual
strategies adopted by the offspring of colonial memories in order to achieve the appropriation, through fiction, of the
traumatic experience. We will analyse the different ways adopted by the heirs of the traumatic memories in order to
achieve the ownership of experience, according to the kind of relationship which may exist with the direct witness.
The latter, since the appropriation of the colonial past undertaken by the writers studied here varies depending on
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1 Este texto resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS — Filhos de Império e Poés-memdrias
Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagdo (ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa
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whether the transmission corresponds to a biographical or to a cultural scenario. We will therefore study works by
Portuguese writer Paulo Faria, by Belgian author Laurent Demoulin and by French writers Thierry Crouzet and Eric
Vuillard.

KEYWORDS: Postmemory; postcolonialism; ownership of experience; memory transfers; European literatures.

1 Introdugao

Num do capitulos mais esclarecedores do seu livro Le mal de vérité ou l'utopie de la
mémoire (2015), Catherine Coquio analisa a questdo da transmiss@o do “dever de meméria”
que, para a autora, constitui um dos tragos fundamentais da cultura ocidental no século XX.
Coquio associa 0 dever de meméria ao fenémeno da “doenca da verdade” (“le mal de vérité”),
consequéncia inevitavel das varias facetas da cultura da memoria. No capitulo intitulado “a
passagem do testemunho” (‘le passage de témoin”), a autora menciona a nogéo de pds-memoria
tal como foi formulada e desenvolvida nomeadamente por Marianne Hirsch.

Embora a posi¢ao de Coquio seja, em parte, critica em relagdo com alguns dos limites
da prépria nogao de pés-memaria, 0 que me interessa aqui € a maneira como Le mal de vérité
ou l'utopie de la mémoire integra a questdo da transmissdo para as geragdes futuras no seu
estudo panoramico sobre as representacdes culturais da memoria. Coquio aborda a operagao

epistemologica da transmisséo do testemunho nestes termos:

Com a “passagem do testemunho”, € como se, por sua vez, se procurasse
(também) ser testemunha, & como se o esforgo da substituicdo se tornasse
num desejo de incarnagdo. A concretizagao desta substituicdo pressupde
uma transformagao interior, quase uma conversdo. Esta mutacdo moral da
“testemunha da testemunha” deve-se ao seu sentido da responsabilidade,
assim como as virtudes do proprio testemunho, que per si transmuta o seu
destinatario em testemunha. Confere-se, assim, ao testemunho do
sobrevivente uma forca de conversdo que permite que a “testemunha da
testemunha” tenha credibilidade para falar em seu nome : como uma
testemunha em arte ou poesia, testemunha portanto “em espirito” e, como
tal, testemunha auténtica, aquela que pode alcangar o primeiro testemunho
na sua esséncia. (COQUIO, 2015, p. 149)?

2“Avec le « passage de témoins » il semble qu'on cherche a devenir témoin a son tour, et que I'effort du relais
tourne au désir d’incarnation. Assurer ce relais suppose une transformation intérieure, presque une conversion.
Cette mutation morale, le « témoin de témoin » le doit a son sens de la responsabilité ainsi qu'aux vertus du
témoignage, censé ceuvrer a la mutation en témoin de son destinataire. On préte ainsi au témoignage du survivant
une puissance de conversion dont le « témoin de témoin » peut se prévaloir pour parler en son nom : celui d'un
témoin en art ou en poésie, témoin donc « en esprit » et a ce titre authentique témoin, celui méme par qui peut
aboutir le témoignage premier dans sa vocation".
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Este extenso excerto — por momentos intrincado, no entanto proficuo - reflete, na minha opiniao,
a esséncia da questao da “titularidade da experiéncia” (RIBEIRO e RIBEIRO, 2013, p. 30), que
define a posi¢ao dos herdeiros dos testemunhos traumaticos. Para Coquio, a transmisséo passa
entdo por uma transformagdo (ou mutagéo) do herdeiro da meméria traumatica em testemunha
de segunda mao que, pela sua vez, produz um testemunho mediado. Desta forma é que se
atinge a titularidade da experiéncia no contexto da pds-memoria.

No contexto pos-colonial europeu, esta titularidade da experiéncia constitui um ponto
fulcral quando se quer abordar a questdo do trauma colonial nas geragdes subsequentes. Na
Europa, verifica-se uma “fratura colonial” (BANCEL et al., 2005), isto €, a incapacidade para as
sociedades contemporéneas de assumir a heranga colonial que constitui um dos fundamentos
da cultura europeia na atualidade. A este proposito, Margarida Calafate Ribeiro fala de

“fantasmas pos-coloniais”, e afirma:

Se, por exemplo, na Europa em geral existe uma meméria oficial cultivada
em relagdo as Grandes Guerras, 0 mesmo ndo pode dizer-se em relagdo a
heranca colonial europeia, em muitos casos dramatizada com processos
bélicos e de descolonizagdo abrupta com grandes movimentos
populacionais. (RIBEIRO, 2016, p. 20)

A minha intengao é comentar as diferentes formas em que a titularidade da experiéncia
se concretiza no campo da literatura, e mais especificamente nas obras de um leque de
escritores europeus que abordam a questdo da memdria do colonialismo. Focar-me-ei, desta
forma, em casos literarios de Portugal, Franca e Bélgica que tém vindo a ser estudados no
ambito do projeto MEMOIRS—Filhos do Império e Pds-memarias Europeias (Centro de Estudos
Sociais, Universidade de Coimbra). Numa perspectiva comparada, abordarei as obras do
Portugués Paulo Faria, do Belga Laurent Demoulin, e dos Franceses Thierry Crouzet e Eric
Vuillard, as quais revelam, cada uma a sua maneira, as variadas tentativas de encenar, no
espago da escrita, a passagem do testemunho de que fala Coquio. Mais concretamente, no
corpus selecionado procurarei desenvolver a questdo das estratégias ficcionais para dar conta
da titularidade da experiéncia no contexto que lhes é proprio.

Nas literaturas da pds-memoria, a transmissé@o para os herdeiros € levada a cabo de
multiplas formas. Esta operagdo implica uma série de processos de ligagao, que Antonio Sousa

Ribeiro tem explicado nestes termos:
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The notion of remembrance, of rememorating or of recollection in the sense of
a simple transmission of past experience gives way to notions of investment,
negotiation and reconstruction that allow to establish modes of
communication overcoming the unbridgeable gap separating the real actor —
victim or perpetrator — from those who, not having participated and being,
thus, unable to witness in the strict sense of the word, have taken the decision
to delve into the experience of others, be it at the family scale, be it at the
broad scale of society at large. (RIBEIRO 2019)

Como explica Sousa Ribeiro, a reconstrugdo de um passado alheio materializa-se quer numa
escala familiar mais intima, quer num plano mais abrangente, o da pertenga a um grupo social.
Assim, para aceder a titularidade do testemunho traumatico, a testemunha procura entdo a
experiéncia nas vitimas e estabelece um dialogo real ou imaginario com elas. Para efeitos da
presente analise, chamarei a primeira das situagdes a “p6s-meméria biografica’, enquanto que a
segunda hipétese a denominarei “p6s-memoria cultural’. Nas obras dos escritores mencionados
anteriormente, as duas vertentes da pds-memoria estdo presentes de maneira muito evidente

segundo o contexto de cada autor.

2 Atentativa de encarnagao e a apropriagao da memoria do pai pela escrita

Nos casos de pos-meméria biogréfica, isto é, nas escritas elaboradas por autores cuja
histéria familiar evidencia uma ligagdo genealdégica com a testemunha direta, verifica-se
frequentemente uma tentativa de suprir, pela ficgéo, a figura do pai. O herdeiro leva a cabo um
trabalho de retrospecdo que o conduz até a experiéncia vivida pelo seu progenitor, de forma a
apropriar-se dela no espago da escrita. Ora, 0 universo em que estes testemunhos de segunda
mao aparecem contém uma grande dose de invencgao, propria de quem esta a por em palavras a
experiéncia alheia.

Em Portugal, Paulo Faria (nascido em 1967) é talvez o escritor que tem formulado de
maneira mais consistente a questdo da titularidade da experiéncia desde a perspectiva do
herdeiro de uma meméria colonial convulsa. Faria, filho de um antigo combatente portugués na
guerra colonial em Africa (Mocambique), tem interrogado constantemente esta questdo da
reapropriagéo do passado do pai, tanto nos dois romances que publicou até a data, como nas

cronicas que assina regularmente na imprensa portuguesa.
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Na cronica “O rosto que falta”, publicada a 6 de outubro de 2019 no jornal Publico, Faria
faz referéncia a uma fotografia da guerra colonial que um dos colegas do seu pai partilhou com
ele no decorrer de uma entrevista. A fotografia é, como todas as imagens de guerra, carregada
de uma violéncia inerente ao contexto em que foi tirada. Mostra, em primeiro plano, um soldado
mogambicano assassinado pelos militares portugueses. “O rosto que falta” € um pungente texto
sobre a titularidade da experiéncia das situagOes traumaticas ligadas ao conflito armado, e
nomeadamente do fim do colonialismo portugués em Africa, na violenta expressao que a guerra
lhe conferiud. Nesta crénica, Faria depara-se logo com a dificuldade ndo sé de escrever sobre
uma imagem chocante, mas também com a complexidade de descrever — a posteriori — uma

experiéncia que ele proprio ndo viveu directamente:

“Isto € a guerra”, disse-me ele quando ma mostrou. [...] Como se esta
imagem expulsasse as palavras, as tornasse supérfluas. Ou, pior ainda,
nocivas. Mas eu, que néo estive na guerra, sé tenho palavras para opor a
esta imagem. (FARIA, 2019, p. 22)

Para Faria, a fotografia simboliza a distancia que separa a testemunha directa do escritor que,
na perspectiva da pos-memoéria, se aproxima da realidade da guerra colonial através dos
depoimentos de outrem.

Na sua posicdo de herdeiro de uma realidade que n&o viveu, Paulo Faria tenta
compreender, através da escrita, 0 porqué desta fotografia, a razéo pela qual ela representa
para o alferes “a raia do desumano” (FARIA, 2019, p. 22). Noutras palavras, o escritor quer
‘perceber o que é que o levou a tragar a linha aqui, neste limiar, e ndo mais adiante ou mais
atras” (FARIA, 2019, p. 23). No entanto, o escritor depara-se com a dificuldade em ultrapassar o

obstaculo da (ndo) titularidade:

Eu ndo posso falar em “nés”. [...] “E o que éramos, se, antes de carregarmos
no botdo da maquina, pedissemos a alguém que soerguesse o cadaver, para
conseguirmos uma fotografia melhor?” Nao resulta. Persiste entre mim e o
alferes o fosso que a fotografia cavou. Procuro o terreno comum entre eu
proprio e a gramatica desta fotografia. (FARIA, 2019, p. 23)

Aqui, a distancia que separa a titularidade da experiéncia é formulada em termos de linguagem:

entre 0 “nés” de quem testemunha uma situagdo que lhe é propria (um “nés” grupal, que se

3 Retomo, aqui, numa perspectiva mais alargada, alguns dos argumentos do meu texto intitulado “Nds, eles,
porque?”. Ver: CAMMAERT 2019a.
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afirma pela situagao de guerra) e o “eles”, enunciagdo de quem apenas pode referir-se a estes
factos como observador, hd um intervalo tdo amplo que o questionamento pareceria votado ao
fracasso.

Em Estranha Guerra de Uso Comum (2016), primeiro romance de Faria, a questao da
titularidade da experiéncia ja tinha sido abordada com uma surpreendente lucidez. O livro
(embora seja dificil qualifica-lo como romance, também n&o € uma obra de ndo-ficgéo...) alterna
depoimentos dos companheiros do pai na guerra do Ultramar e cartas do filho narrador ao seu
progenitor ausente*. Na segunda das cartas, Carlos, o narrador, descreve nestes termos a
esséncia da sua iniciativa de reapropriagdo da meméria do pai: “Estou avido de te conhecer as
historias precisamente porque ja ndo estas aqui para as contar’ (FARIA, 2016, p. 55). E como se
a auséncia do pai fosse uma condi¢do sine qua non para que o filho se pudesse apropriar do
passado traumatico pelo viés da escrita. Ora, o narrador de Paulo Faria consegue distinguir, na
sua propria meméria, as diferentes categorias de recordagdes que constituem o seu relato

enquanto “testemunha da testemunha”:

As histérias que contavas, as de Africa e as outras, tantas vezes repetidas,
tinham na tua cabega uma estrutura fixa, uma arquitectura perfeita que nao
admitia inverses nem saltos. [...] Havia histérias de Africa que tinham
qualquer coisa de borgesiano, laivos de realismo magico, histdrias que nao
me lembro de te ouvir contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca
da minha méae, em segunda mé&o, que talvez eu prdprio tenha inventado, até,
nos meus delirios infantis. Histérias recheadas de pormenores que as outras,
as com certificado de origem, ndo possuem na minha memédria. (FARIA,
2016, p. 59-60)

Numa reflexdo que denota a lucidez do destinatario de um testemunho mediado pela
transmissdo familiar, o narrador de Estranha Guerra de Uso Comum estabelece uma clara
distin¢do entre as historias do pai, de contornos definidos, e outro tipo de historias mais intimas,
e portanto sujeitas a uma (consciente ou inconsciente) construgdo pessoal. A “mutagdo moral’
(para retomar a expressao de Coquio) na obra de Faria materializa-se na elaboragdo de uma
memoria propria, mais pormenorizada do que aquela que o pai partilhou, que se alimenta das
possibilidades da ficgdo. Aqui, o filtro da ficgdo ndo s6 concretiza a titularidade da experiéncia,
isto &, torna o escritor em “testemunha auténtica” (Coquio), mas também faz com que esta

experiéncia apropriada apareca aumentada, como se fosse vista a lupa.

4 Estas consideragdes foram desenvolvidas, numa forma parcial, no meu texto “Da guerra colonial: memorias e pos-
memarias, transmissao e imaginagado”. Ver: CAMMAERT 2019b.

d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1781

166


http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1781

ISSN: 2317-2347 —v. 9, n. 2 (2020)

Todo o contetido da RLR est licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

No contexto pds-colonial francés, a titularidade da experiéncia nos exemplos de pds-
memoria biografica conduz, pela sua parte, a uma interrogacéo sobre o papel do herdeiro muito
semelhante aquela que podemos assistir no contexto portugués. O recente livro do escritor
francés Thierry Crouzet, Mon pere, ce tueur (2019) mostra de maneira muito significativa como,
na viséo do herdeiro, o universo da fic¢do se transforma no palco do conflito colonial. O pai de
Crouzet, chamado Jim no romance, combateu na guerra de Argélia pelo exército francés®. No
romance, o filho transporta-se para o cenério da guerra que o pai viveu. Numa reflexao muito
préxima da que aparece no caso de Faria acima referido, o narrador de Crouzet afirma: “Com a
sua morte, Jim deu-me o direito de me lembrar” (CROUZET, 2019, p. 21). O livro desenvolve
igualmente uma tentativa de identificagdo com o pai falecido, que ndo difere muito daquela que
Faria elabora em Estranha Guerra de Uso Comum. Neste caso, a passagem do testemunho é
figurada de maneira ainda mais explicita (e com maior ficcionalidade, por assim dizer) do que no
livro de Faria: “...devo colocar-me no lugar de Jim, sentir o abalo que atravessou o seu espirito e
0 seu corpo [...] «Sou um assassino, posso recomegar, mudei de nome, sou Jim»”, podemos
ler8. (CROUZET, 2019, p. 130). Aqui, a titularidade da experiéncia reside numa busca das
origens da violéncia do pai por parte do herdeiro: “S6 agora que ja ca néo esta posso aproximar-
me dele. Entéo estou na carrinha GMC com os seus colegas. Parto com eles” (CROUZET, 2019,
p. 136), afirma o narrador’. Este excerto faz lembrar, de facto, a carta ao pai de Estranha Guerra
de Uso Comum referida anteriormente, na qual a morte marca o inicio da transmissdo da
memoria, materializada no acto de escritas.

Ora, esta tentativa de apropriagdo da memoria do pai revela-se parcialmente falhada
para o0 narrador de Mon pere, ce tueur. “Eu ndo soube chegar a ele, mas ele também néo
renunciou ao seu papel de Jim para vir ao meu encontro. [...] Eu era apenas eu, ele tinha-se
tornado Jim” (CROUZET, 2019, p. 131)°. Porém, a impossibilidade de suprir a imagem do pai
falecido através da escrita ndo implica a interrupgao total da transmissdo do passado. No mesmo

momento de identificagdo transitéria entre pai e filho, este ultimo confessa ter herdado, malgré

5 A guerra de independéncia da Argélia, que teve lugar entre 1954 e 1962, caracterizou-se por um conflito armado
de guerrilhas entre os independentistas argelinos (dentre eles, o FLNA) e o Estado colonial francés. Retomo aqui,
numa perspectiva mais alargada, as reflexdes publicadas numa recenséo recente. Ver: CAMMAERT 2020a.

& “pourtant je dois me mettre & la place de Jim, ressentir la secousse qui a traversé son esprit et son corps [...] « Je
suis un meurtrier, je peux recommencer, jai changé de nom, je suis Jim”.

7"“Je ne peux me rapprocher de lui que maintenant qu'il n'est plus la. Alors je le suis dans son GMC, avec ses
compagnons. Jembarque avec eux’.

8 “Avec sa mort, Jim m’a donné le droit de me souvenir”.

9“Je n'ai pas su aller vers lui, mais il n'a pas su renoncer a son role de Jim pour venir a moi. [...] Je n’étais que moi,
il était devenu Jim”.
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lui, a violéncia do pai (mas, também, a da mae), e conclui: “Eu direcionei esse fluxo para a
escrita. Nela, tento aprisionar o monstro que procura escapar da sua jaula” (CROUZET, 2019, p.
133)'0. Num dos excertos mais licidos do romance, o narrador de Crouzet reflecte sobre o poder

da escrita como elemento central de uma catarse individual:

Quando me iniciou na caga, Jim tentou oferecer-me a sua solugéo para que
eu contivesse a minha violéncia congénita. Eu ndo quis seguir a sua
medicagéo, e adotei uma outra: a escrita. Se a maioria dos autores inicia a
sua carreira acertando contas com o passado, eu escrevi para negar esse
passado, falei de tudo, exceto das minhas mas experiéncias. Escrevia para
sobreviver, para enterrar o monstro que tinha dentro de mim. Foram
necessarios trinta anos de luta para que finalmente ousasse escrever sobre 0
meu pai. (CROUZET, 2019, p. 186)"

O livro de Thierry Crouzet baseia-se, pois, numa tentativa de apropriagdo da experiéncia
traumatica do pai, e cujo objectivo final é a salvagéo do herdeiro através de uma escrita tdo
dolorosa quanto necessaria.

No mais recente romance de Paulo Faria, Gente Acenando para Alguém que Foge
(2019), em que o narrador se desloca a Mogambique em busca dos rastos da meméria da

guerra colonial do pai, encontramos uma reflexao muito semelhante:

Escrevi 0 meu romance sobre a guerra para desapossar 0 meu pai do
exclusivo da narrativa bélica, para o destronar, para escrever o livro que ele
proprio ndo foi capaz de escrever. Para reescrever as histérias de guerra
dele, para as extirpar da mentira posterior. Para o enobrecer. [...] Escrevi o
meu romance para, com o engodo da guerra colonial, contar aos veteranos
uma outra guerra, a minha. Quem vai a procura da guerra tem j& uma guerra
dentro de si. (FARIA, 2019b, p. 156)

Tanto Crouzet como Faria levam a cabo, no universo da escrita, uma catarse da experiéncia
traumatica desde a posigéo da “testemunha da testemunha”. Como acontece com Crouzet, a
guerra de Paulo Faria consiste, precisamente, em conseguir libertar-se da memoria traumatica

do pai através da literatura. Contudo, vista pelo prisma da pds-memoria, a escrita irrompe, na

10“Jai canalisé ce flux dans I'écriture. Avec elle, je tente d’enfermer un monstre qui cherche a s’échapper de sa
cage’.

1 “En voulant m'initier & la chasse, Jim a tenté de me proposer sa solution pour endiguer ma violence congénitale.
Je nai pas voulu de sa médication. J'en ai adopté une autre : I'écriture. Si la plupart des auteurs commencent leur
carriére par régler leurs comptes avec le passé, moi, jai écrit pour nier ce passé, j'ai parlé de tout sauf de mes
mauvaises expériences, j'écrivais pour survivre, pour enterrer le monstre en moi. Il aura fallu trente ans de lutte
avant que j'ose écrire sur mon pere”.

d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1781

168


http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1781

ISSN: 2317-2347 —v. 9, n. 2 (2020)

Todo o contetido da RLR est licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

obra de Crouzet e de Faria, como uma outra forma de violéncia que poderia chegar a perpetuar,
numa optica diferente, a transmissao do trauma colonial. As ultimas palavras do livro de Crouzet
parecem conter a prova da impossibilidade do filho apagar completamente a meméria da

violéncia associada ao pai:

Levei a cabo este trabalho de meméria para romper com a minha heranca, e
nada mais fago que fortalecé-la. Em vez de a amaldigoar, celebro-a, e quanto
mais me arrepio, mais me deleito com as nossas deslumbrantes
perspectivas. Deve haver em nés um fundo poderoso de perverséo.
(CROUZET, 2019, p. 214)'2

Paulo Faria mostra-se igualmente consciente das consequéncias associadas ao facto de reviver
a guerra do pai pela escrita. Em Gente Acenando para Alguém que Foge, Carlos, o narrador,

afirma:;

Talvez tenha vindo, afinal, curar-me desta minha ansia de compartimentagao.
E deixar aqui os meus mortos, se for capaz. [...] S6 me resta continuar a
contar a histdria, fazer novas vitimas, reabrir velhas feridas, impedir a
cicatrizacdo. N&o fui eu quem comegou a fazer sangue, mas agora néo sou
capaz de parar. Nao fui eu quem ateou o fogo, estou encurralado a um canto.
Ateio um contrafogo, sento-me e sufoco. A luta continua. (FARIA, 2019b, p.
34-35e 167)

Por outras palavras, € como afirmam Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Antdnio
Sousa Ribeiro, “...postmemory might be set up not simply as a founding discourse on the identity
of the second generation [...] but also — and by the opportunities for sharing which it offers — in
carrying out a traumatic scene for whoever experienced it” (RIBEIRO, VECCHI, RIBEIRO, 2012,
p. 19). Nos casos de p6s-meméria autobiografica como os aqui abordados, a escrita, vista como
0 acto que permite aceder a titularidade da experiéncia, envolve duas consequéncias maiores:
por um lado, ela proporciona um processo catartico e, por outro, da inicio a uma nova

experiéncia que, por sua vez, se revela perturbadora.

3 A reapropriagdo de uma memdria colonial: da mitificagdo a desmitificacao da

experiéncia coletiva

12“Jai entrepris ce travail de mémoire pour briser mon hérédité et je ne fais que la renforcer. Au lieu de la maudire,
je la célébre, et plus je m’horripile plus je jouis de nos perspectives éclatantes. Il doit y avoir en nous un fond
puissant de perversion”.
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No segundo tipo de obras da pos-memoria, a transmissédo da memoria num contexto
pos-colonial apresenta-se sem que haja uma relagdo biogréfica direta com um ftitular da
experiéncia traumatica. Trata-se, aqui, de uma outra variante de titularidade da experiéncia em
que a apropriagdo por parte do escritor se configura através de outros mecanismos de
identificacdo, de natureza cultural. Nestes casos, o grau de imaginagdo nas obras literarias é —
necessariamente — maior, dado que n&o existe um lago biografico que faga com que o escritor
decida apropriar-se de um passado convulso. A testemunha intergeracional desvela, noutras
palavras, um dever de memoria coletivo que faz com que a transmisséo adquira uma dose maior
de ficcionalidade.

Um exemplo muito significativo desta variante de pds-meméria é o livro Ulysse
Lumumba (2014), do escritor belga Laurent Demoulin. Como indica o titulo, Demoulin decide
revisitar o passado colonial do Congo, o grande trauma pos-colonial associado a figura do rei
Leopoldo Il na sociedade belga, através do mito grego de Ulisses's. O herdi desta histéria é
Patrice Lumumba, primeiro ministro do Congo independente, em 1960, ap6s o fim do império
colonial belga. Em Ulysse Lumumba, uma obra multiforme em que prosa e verso coexistem, o
intertexto homérico € utilizado com o objetivo de propor uma nova leitura da colonizagao (e da
descolonizagéo) do Congo a luz de um dos mais conhecidos mitos ocidentais. Nas primeiras
paginas do livro, numa referéncia inequivoca a morte violenta de Patrice Lumumba, o narrador

langa uma pergunta aos seus compatriotas dos tempos da colonizag&o:

Homem branco / [...] com que direito cortaste em pedagos / a sua histéria de
carne e de sangue? / Por que deitaste os seus despojos / no acido
desfigurador da tua mitologia grega? / Homem branco / Homem palido /
Pensaste tu que o her6i ndo pertencia a lenda mas a Histéria? (DEMOULIN,
2014, p. 39)™.

13 A atual Republica Democratica do Congo (RDC) foi, nos seus inicios, uma possessao pessoal do rei Leopoldo Il
que a recebeu como consequéncia da Conferéncia de Berlin (1884). Posteriormente, o territorio foi cedido pelo
monarca ao estado belga, que o administrou até 1960, quando o pais africano acedeu a sua independéncia.

14 *Homme blanc / De quel droit as-tu découpé en morceaux / son histoire de chair et de sang ? / Pourquoi as-tu jeté
sa dépouille / Dans I'acide déformant de ta mythologie grecque ? / Homme blanc / Homme péle / As-tu pensé que le
héros n'appartenait pas a la légende mais a I'Histoire ?”. Ja tive a oportunidade de analisar este livro, de maneira
mais sucinta, no meu texto “As figuras agitadoras na pés-memoria”. Ver: CAMMAERT, 2019.
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Com esta primeira associacdo entre o assassinato de Lumumba e a tradicdo mitoldgica
ocidental, a histéria colonial ndo é apenas um elemento da historiografia nacional belga, mas
passa a integrar uma narrativa maior, prépria da humanidade inteira.

No capitulo intitulado, de maneira muito significativa, Pourquoi? (Porqué?), o narrador de
Demoulin relembra o relato do seu pai sobre 0 passado colonial belga no Congo. Numa narrativa
que vai ao contrario da versao publica, e na qual a revelagdo vem inserida na esfera privada da
familia, o narrador conclui que «...esta surpreendente histéria ndo respeitava as premissas de
todos os relatos historicos: os Belgas ndo estavam do lado certo» porque o verdadeiro «heroi
desafortunado» desta historia € mesmo Patrice Lumumba (DEMOULIN, 2014, p. 46)'. A
transmissdo desta meméria publica num contexto familiar provoca uma profunda ruptura no
herdeiro do colonialismo europeu: “‘Repentinamente, eu ja ndo o ignorava. Emergindo da
infancia, da pré-histéria e do mito, o meu ser descolonizava-se, desbelgificava-se,
desnacionalizava-se”, confessa (DEMOULIN, 2014, p. 46)'6. Neste ponto, a associagdo ex post
facto entre o mito homérico e a narrativa familiar irrompe como uma licida resposta do filho a
consciéncia historica da colonizagdo. O término desta viagem, que vai da desmitificagao até a

remitificagédo, € muito significativo:

A nossa pequena patria so existe historicamente por esse crime: ter invadido,
pilhado, cartografado, militarizado, desculturado, belgificado, cristianizado,
mutilado um pais mil vezes maior do que ela. A Bélgica ¢ a filha do Congo, a
sua colénia as avessas, a sua filha ilegitima, o seu bebé morganatico, o seu
satélite branco girando em nuvens inexploradas... (DEMOULIN, 2014, p.
48)".

Nesta altura do relato, o mito nacional de uma Bélgica bondosa e prospera da infancia é
substituido pelo mito poés-colonial do Ulisses-Lumumba, que faz com que se opere, na
consciéncia do narrador, uma inversao epistemoldgica segundo a qual a existéncia mesma da
patria europeia depende das riquezas da antiga colénia africana. Adicionalmente, o herdi do mito

passa a ser a figura nacional africana. Afinal de contas, Demoulin quer, com um humor muito

5%, les prémices mémes de tous les récits historiques n'étaient pas respectées par cette histoire inouie : les
Belges n’étaient pas du bon cété ”.

16 “Emergeant de I'enfance, de la préhistoire et du mythe, mon esprit se décolonisait, se débelgifiait, se
dénationalisait”.

17 “Notre petite patrie n'existe historiquement que par ce crime, avoir envahi, pillé, cartographié, militarisé,
déculturalisé, belgifié, christianisé, mutilé un pays mille fois plus grand qu’elle. La Belgique est I'enfant du Congo, sa
colonie a rebours, sa fille illégitime, son bébé morganatique, son satellite blanc tournant dans des nuages
inexplorés”.
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sarcastico, denunciar o discurso colonial que ainda hoje ecoa nalguns sectores da sociedade
belga.

Como afirma Roberto Vecchi, “a fungdo do mito ndo € encobrir as coisas, mas deformé-
las e condiciona-las naturalizando a sua caducidade e artificialidade. E por isso que as
mitologias sdo poderosas lupas que ampliam aspetos encobertos € menos visiveis das
sociedades modernas” (VECCHI, 2018). Na obra de Demoulin, a apropriacdo da meméria
traumatica atinge, por um lado, a ressignificagédo do passado apoiando-se nas figuras tutelares
nacionais (ou melhor, nas suas “figuras agitadoras”, para retomar a expressao de Christiane
Chaulet Achour). Por outro, é nesta reveladora transmisséo que é possivel, para o autor,
encontrar uma fecunda via de mediagdo com a memoria colonial europeia. Em Ulysse
Lumumba, a titularidade da experiéncia materializa-se através da constru¢do de um mito
proteiforme, em que a fusdo das raizes greco-latinas da cultura belga com o passado colonial
desse pais produz uma narrativa manifestamente pos-colonial.

Um segundo exemplo desta segunda variante de p6s-memoria € o livio Congo (2012),
do escritor francés Eric Vuillard. Partindo de uma minuciosa pesquisa historiografica e
documental, Vuillard traga as origens do dominio deste territério africano, ao mesmo tempo que
descreve, de forma critica, as praticas e abusos relacionados com a exploragao colonial.
Contudo, e como acontece com os outros livros do autor, 0 que interessa aqui ndo ¢ tanto a
Historia oficial, mas sim os pormenores do contexto especifico em que se deram fais
acontecimentos. A sua critica a Histéria consiste em ridicularizar as grandes figuras,
acrescentando-lhes o que Ihes falta na faceta publica: uma dose de humanidade?s.

Vuillard, que ndo tem nenhuma ligagdo biografica com o passado belga no Congo,
aborda a memdria colonial europeia através de um retrato imaginario dos bastidores da politica
no momento fulcral da Conferéncia de Berlim, em 1884. As figuras historicas como o voraz rei
Leopoldo, o explorador mercenario Stanley e Léon Fiévez, responsavel por instaurar a pratica de
cortar as maos dos africanos, sdo ridiculizados na sua crueldade: “Ressuscito-0s e mostro-os ai,
como macacos de circo, grandes macacos vitoriosos num oceano de miseéria”, diz o autor na
nota preliminar (VUILLARD, 2012, p. 9)'°. Desta forma, o Francés cria um universo ao mesmo

tempo real e falso, em que a meméria do colonialismo é objecto de um julgamento, como

18 Para uma aproximac&o preliminar a este tema, ver: CAMMAERT 2018.
19 %Je les ressuscite et je les montre, 13, comme des singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de
misére”.
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acontece no livro de Demoulin. Contudo, neste caso ndo ha um apelo ao mito (como no caso de
Demoulin) mas, antes pelo contrério, uma metddica desmitificagdo baseada num dispositivo
ficcional muito forte, segundo o qual a literatura traz consigo uma liberdade tal que os factos
histéricos podem ser abordados no @mbito de uma imaginaria intimidade.

O capitulo central de Congo intitula-se “Tristesse de la Terre”. Nele, Vuillard faz
referéncia, entre outras coisas, a conferéncia geografica que teve lugar no palacio de Laeken por
iniciativa do rei Leopoldo, em 1876, e cujo resultado foi a criagéo da “Association Internationale
Africaine”, uma entidade pretensamente filantrpica mas que, na verdade, néo foi mais do que
um instrumento mais para a colonizagdo selvagem. Do ponto de vista da composi¢éo, este
capitulo funciona como uma collage de imagens relacionadas com a ex-col6nia, em que o autor,
através da escrita, subverte o fio da histéria colonial20.

Numa das poucas ocasides em que o narrador se afasta do retrato irdnico dos
protagonistas da triste histéria colonial para dar asas a liberdade que tem enquanto escritor,

podemos ler:

...contudo, se eu quiser por ao lado daqueles geografos de fatiota um negro
do Congo e, se quiser, sobre 0 banco da carruagem, colocar um cesto, e se,
nesse cesto, quiser por algumas dessas méozinhas mutiladas que vi nas
mais comoventes fotografias de sempre, quem me pode impedir de o fazer?
E se eu quiser enfiar um retrato do general Wahis, governador geral do
Estado Independente do Congo e logo por baixo, como um lampejo na
escuridao, a foto das criangas de mdos amputadas que eu vi num livro [...]?
(VUILLARD, 2012, p. 70-71)

Partindo de um trabalho de documentacé@o nos arquivos histéricos silenciados, Vuillard faz da
escrita o lugar de criagdo de uma outra narrativa em que, através da imaginagao prépria ao
universo da ficcdo, irrompe no relato uma “falsa” memoria privada dos protagonistas da
exploragéo do continente africano. Mais concretamente, Vuillard recupera os episédios mais

medonhos do colonialismo belga, como é aquele dos africanos, especialmente as criangas, cujas

20 Uma minha primeira versdo da andlise do livro de Vuillard foi recentemente publicada, numa perspectiva
interartes. Ver CAMMAERT, 2020b.

21" pourtant, si je veux mettre a coté de ces géographes en habit un negre du Congo et si je veux, sur la banquette
du carrosse, déposer un panier et si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que
j’ai vues sur les photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m’en empécher ? Et si je veux foutre un
portrait du général Wahis, gouverneur général de I'Etat indépendant du Congo et juste au-dessous, comme un clou
de ténébres, la photo de ces enfants amputés que j'ai vue dans un livre [...] ?"
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maos foram cortadas pelos colonizadores. De facto, a verdadeira motivagao do escritor é a de

fazer justica as vitimas das atrocidades coloniais:

Olhando estas fotografias de criangas com maos decepadas, os cadaveres,
as cestinhas cheias de dedos, de palmas das méaos, 0 medo domina-nos, e
somos invadidos por uma dor imensa, e é esta dor que aproxima medalhas e
cotos, é esta dor que reclama que vejamos as carruagens, 0s camarotes, a
fancaria que desfila nestas fotografias lendarias para que elas a
devorem.(VUILLARD, 2012, p. 71)2

Ora, a dor que sente o narrador perante as imagens de tortura funciona, na légica textual, como
a justificacdo para o escritor tentar desviar a histéria e, no seu relato, contrapor essas imagens
brutais a iluséria felicidade das fotografias oficiais, como aquela do retrato do general Wahis que
menciona.

Porém, Vuillard esta perfeitamente consciente de que o seu esfor¢o chega tarde demais,
por assim dizer. O passado consignado nas fotografias ja ndo se pode apagar. Falando das

criangas vitimas dos horrores coloniais belgas, diz:

Mas as criangas ndo devoram as imagens do passado. As imagens
continuam a ser 0 que sdo, imagens casuais, bagatelas. As criangas olham
indiferentes as imagens com os seus olhos de papel. E esse olhar de papel
faz-nos sentir algo muito forte dentro de nés, algo que ao mesmo tempo nos
sufoca, nos suga e clama a enormidade de que a nossa pequenez € capaz.
(VUILLARD, 2012, p. 71-72)3

Todavia, sdo entdo esses “olhos de papel” das criangas mutiladas que fazem com que o
narrador de Congo decida dar voz a uma das criangas identificadas na foto, um rapaz chamado
Yoka:

De cabega baixa, o pequeno Yoka grita, grita em siléncio, para que Ihe
contem uma outra histéria, para que lhe digam, talvez, que tudo isso ndo
aconteceu, que o Congo n&o existe, que Fiévez ndo existe e que ele possa
voltar finalmente para o rio. Mas ndo pode ser. E 0 pequeno Yoka permanece
de pé, na sua fotografia, com a cabega baixada ha cem anos. E, ha cem

22" ’effroi nous saisit en regardant ces photographies d’enfants aux mains coupées, les cadavres, les petits paniers
pleins de phalanges, les tas de paumes, I'effroi, mais surtout une peine immense, et cette peine, c'est elle qui
rapproche les médailles et les moignons, c'est elle qui réclame de voir les carrosses, les loges de théétre, toutes ces
babioles jetées a la face des photographies légendaires pour qu'elles les dévorent."

23 "Mais les petits enfants ne dévorent pas les images du passé. Elles restent ce qu'elles sont, désinvoltes, pacotille.
Et eux, ils les regardent, indifférents, a travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux de papier nous font sentir si fort
une chose dedans, qui a la fois étouffe et aspire et crie notre petitesse capable d’énormité."
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anos, espera que lhe chamem Yoka, espera que pronunciem o seu nome, e
que a maldicho seja quebrada e ele possa voltar para a sua mae.
(VUILLARD, 2012, p. 72-73)#

O que Vuillard esta a descrever ndo € outra coisa que o dialogo entre um artista como ele e uma
imagem de arquivo, mas sobretudo a sua tentativa de, através da ficgdo, escrever uma outra
histéria da colonizagéo. Afinal de contas, em Congo, Vuillard estad a romper aquele maleficio do
siléncio centenario e por essa mesma via, num relato mediado pela revisitagdo das imagens da
histéria colonial, esta a dar finalmente voz a uma crianga chamada Yoka. No livro de Vuillard, a
titularidade da experiéncia manifesta-se pela justaposicédo de duas linguagens: a das imagens
histéricas e a do texto literario.

Nestes casos, que chamei de pds-memoria cultural, verifica-se uma reapropriagéo da
heranca colonial belga (efetuada por um escritor Belga e por um Francés, lembre-se) baseada
quer numa mitificagé@o (ou, melhor, remitificagdo, dada adaptagé@o do mito de Ulisses ao contexto
belga) do passado, como é o caso de Demoulin, quer numa desmitificagdo, como acontece com
Vuillard. Nos exemplos de obras literarias da pds-memoéria em que a ligagdo biografica do
herdeiro ndo € uma condi¢do sine qua non para que a transmissdo se materialize, a titularidade
da experiéncia ¢é alcangada através de uma mutagéo moral da testemunha “en esprit’, como diz
Coquio. E esta mutagéo consiste em transformar a realidade historica numa narrativa autbnoma,
apropriando-se os traumas histéricos nacionais. Seja como for, tanto em Ulysse Lumumba como
em Congo a reescrita da histdria colonial supde uma carga maior de ficcionalidade, isto é, de

invengao por parte do escritor, de forma a atingir a transmisséo do dever de meméria.
4 A titularidade da experiéncia como traducao

Para concluir, mencionarei brevemente dois aspectos de cariz teérico relacionados com
a po6s-memoria a partir de quem produz as obras artistica deste tipo. As mdultiplas variantes de
obras da p6s-memoria aqui estudadas remetem, em primeiro lugar, para uma questdo que tem a

ver com a maneira como se encenam os discursos alheios na construgdo de um universo de

24 "Téte baissée, il hurle, le petit Yoka, il hurle en silence pour qu’on lui raconte une autre histoire, pour qu'on lui dise,
peut-étre, que tout cela n'a pas eu lieu, que le Congo n’existe pas, que Fiévez n'existe pas, et qu'il retourne enfin a
la riviére. Mais ¢a ne se peut pas. Et il reste debout, sur sa photographie, la téte baissée depuis cent ans. Et depuis
cent ans, il attend qu'on I'appelle, Yoka, il attend qu’on prononce son nom et que le maléfice se rompe et qu'il
retourne voir sa mére."
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ficcdo. No seu comentario sobre a teoria € a praxis da pds-memdria, Antonio Sousa Ribeiro

afirma o seguinte:

Under this light, the “post” in ‘postmemory’ comes to signal not so much
continuity, but, instead, a gap, a reflexive moment, it is a mark of distance,
pointing at something that is never simply “already there”, but is the product of
a particular kind of labour through which the contemporary relevance of the
past can be enacted. Thus, postmemory literally represents an act of
translation, if one understands translation as being an epistemological model
for strategies of relating to and incorporating discourses and experiences that
belong to a framework of reference that is by definition strange and
inassimilable. (RIBEIRO, 2019)

De facto, poderia pensar-se que, mais do que uma simples sucessao de factos, as literaturas da
pds-meméria 0 que encenam € uma narrativa de ruptura, no sentido em que a transmissao de
um passado traumatico é, afinal de contas, mais um acto de constru¢do do que apenas uma
passagem de testemunho. Porém, isto néo significa que na transmissdo da memoria ndo haja
continuidade. Aquilo que Sousa Ribeiro salienta é que a p6s-meméria ndo € apenas um estado
de coisas em que o receptor atua de maneira automatica e passiva. Pelo contrario, este tipo de
escrita assenta necessariamente no papel criador e transformador do autor para conseguir
relacionar as memérias herdadas com os discursos presentes que sdo os seus. E, nesse
sentido, as palavras de Sousa Ribeiro coincidem com os propositos de Coquio, no sentido de a
titularidade da experiéncia implicar uma verdadeira muta¢do moral do actor.

Quer nas variantes da p6és-memoéria biogréfica, como sédo os exemplos de Thierry
Crouzet e de Paulo Faria, quer naquelas da pés-meméria cultural, como é o caso de Eric Vuillard
e Laurent Demoulin, é evidente que a titularidade da experiéncia se atinge gragcas a uma
consciente construcdo epistemoldgica por parte de quem escreve. Elaboragdo esta que Sousa
Ribeiro define, com lucidez, como um acto de tradugdo. Dito de outro modo, quando os
escritores da pés-memédria se apropriam do passado traumatico (seja este determinado por uma
ligacdo biografica, ou ndo), estdo a traduzir, no espago do texto, os cédigos culturais proprios da
testemunha directa segundo o seu proprio horizonte epistemologico. E €, nesse sentido, que a
ficcdo adquire uma importancia fundamental na construgdo de uma linguagem prépria, como
acontece nas obras aqui comentadas.

Em segundo lugar, esta ideia das narrativas da pés-memdria como tradugéo de codigos

culturais contém uma dimenséo espéacio-temporal muito relevante. Para além de ser um acto
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eminentemente retrospectivo (como €, de facto, toda experiéncia relacionada com a meméria), a
pés-memoria possui igualmente uma dimensé@o prospectiva. No seu livro, Catherine Coquio
menciona brevemente a questdo do “apds o testemunho® (‘aprés le témoignage’),
nomeadamente no contexto dos estudos sobre o Holocausto, e afirma: “Isto significa que toda
ficco sobre o Holocausto tera de voltar @ experiéncia historica e as narrativas das testemunhas,
mas procurando as formas de uma ‘vida apds’ em diferentes culturas” (COQUIO, 2015, p. 148)%.
E, umas linhas mais adiante, fazendo referéncia a figura da testemunha da pds-meméria no

universo especifico da ficcdo, Coquio acrescenta:

Esta atualizagdo do passado pela ficgdo é o lugar imaginario onde se cruzam
as testemunhas e aqueles que escrevem “depois”, isto é, a meméria vertical
e a horizontal. No entanto, este cruzamento pode realizar-se de duas
maneiras distintas: fazendo o luto de um modo de transmisséo (testemunhal)
para elaborar um ouftro (cultural), ou entdo procurando perpetuar o
testemunho no proprio processo cultural, transformando o autor herdeiro em
testemunha. (COQUIO, 2015, p. 149)%

Nas palavras de Coquio, é no espaco da ficgdo que o “apds” da pés-meméria se concretiza,
como, alias, assinala Sousa Ribeiro quando se refere ao prefixo “p6s”. Ou seja, a literatura opera
como o lugar de encontro entre dois discursos da meméria, o vertical (intergeracional) e o
horizontal (escritor-leitor). A partir do momento em que o testemunho integra o processo cultural,
explica Coquio, o herdeiro torna-se, por sua vez, numa nova testemunha, e é ai que tem lugar a
mutagdo moral de que faldmos no inicio desta analise. Ora, o que Coquio sugere € que a propria
elaboragéo da representacao artistica € determinante para a sobrevivéncia destes testemunhos.
Nas obras literarias aqui estudadas, verifica-se que o “gesto de autor” (RIBEIRO,
VECCHI, RIBEIRO, 2012, p. 17) é 0 elemento determinante para transpor, para a esfera publica,
uma meméria do periodo colonial europeu. Quer no acto de romper com o siléncio das criangas
das maos cortadas em Vuillard, quer na inversao epistemologica proposta por Demoulin que faz
com que a Bélgica aparega como a colonia as avessas do Congo, quer nas escritas catarticas de
Crouzet ou de Faria em relagéo ao pai, a escrita afigura-se como o ponto de confluéncia de uma

memoria privada e de um discurso publico.

25 “Cela signifie ici que toute fiction en matiére d’'Holocauste devra revenir a I'expérience historique et aux récits des
témoins, mais en cherchant les formes d’'une ‘vie aprés’ dans différentes cultures”.

2% "Cette actualisation du passé par la fiction est le lieu imaginaire ou se croisent les témoins et ceux qui écrivent
‘aprés’, la mémoire verticale et I'horizontale. Mais ce croisement peut s'effectuer de deux maniéres différentes : en
faisant le deuil d'un mode de transmission (testimonial) pour en élaborer un autre (culturel), ou en cherchant a
éterniser le témoignage dans le processus culturel lui-méme, en transformant I'auteur héritier en témoin”.
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Concluirei com um excerto do Ultimo romance de Paulo Faria que, na minha opinido,
ilustra admiravelmente esta ideia da escrita da pds-memoria como um lugar intersticial. Em
Gente Acenando para Alguém que Foge, o escritor desvela com muita clareza a sua posigéo
intermédia que o situa tanto como receptor de memorias convulsas quanto como criador de uma
narrativa ndo menos efervescente. Falando do que representa para ele, escritor, a guerra

colonial do seu pai, Faria escreve:

A guerra do Ultramar funcionou como a matriz ideal para esta minha pertenga
as coisas em segunda méo: [...] Um apocalipse em lume brando de cuja
cronica me fiz herdeiro. Em suma, um lugar onde eu posso estar dentro e
fora a0 mesmo tempo, ser protagonista e observador, ceder aos outros a
boca de cena sem por isso desaparecer do palco. Um lugar onde cabe
sempre aos outros a primeira palavra. Um lugar onde, no fim de contas,
saboreei a fundo o gosto de ser e ndo ser ao mesmo tempo. (FARIA, 2019b,
p. 88)
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