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RESUMO

O texto apresenta uma leitura do romance contemporaneo O espirito dos meus pais continua a subir na chuva
(2011), do escritor argentino Patricio Pron, a partir da hipdtese de que o narrador-personagem assume um
compromisso ético com a geragdo do pai, que lutou contra a ditadura, e com sua prépria geragdo. A perspectiva
adotada estabelece relagdes entre 0 conhecer e o narrar, entre a testemunha legitima, mas muda, que é o pai, e a
heranga que consigna a palavra ao filho, 0 que exige uma escrita comprometida do herdeiro como manutengéo da
memoéria num mundo desencantado. A questdo da memdria é abordada pela leitura dos principais procedimentos
empregados pelo narrador, que envolvem a constru¢do de uma série de paralelismos e a simulagdo de uma histdria
policial para representar seu processo de busca pela verdade, que s6 pode ser atingida pela organizagéo legada
pelo pai na forma de um arquivo composto por materiais de textualidades nao-literarias e distintas: textos
jornalisticos, fotografias, aniincios, anotagdes. Além da questdo da memdria, aborda-se o tema da violéncia no que
diz respeito ao crime comum, banal, do tempo presente, articulando-o ao desaparecimento de pessoas durante a
ditadura argentina e ao trauma gerado nos sobreviventes. Tal articulagdo resulta no argumento do narrador de que
as duas geracbes foram derrotadas, ja que as contradi¢des entre permanéncias e transformagdes sociais e
histdricas comprovam a perpetuagdo do medo como forma de opresséo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporanea; Memdria; Etica; Ditadura.

ABSTRACT

This text presents an approach to the Contemporary novel O espirito dos meus pais continua a subir na chuva
(2011), by the Argentine writer Patricio Pron from the hypothesis that the narrator assume an ethical commitment
with his father’s generation, that fought against the dictatorship, and with its own generation. The perspective
adopted establishes relations between knowing and narrating, between the real testifier, who is mute, the father, and
the heritage that gives the word to the son, leading to a commited writing from the heir as a way to fix the memory in
a disenchanted world. The approach to the question of memory is done from an especific reading of the main
mechanisms adopted by the narrator who proposes the construction of an amount of paralelisms and the simulation
of a detective history to represent his own process to achieve the truth, wich can be reached only because de father
has organized an archive with texts from different non literary materialities such as journalistic articles,
photographies, adds, annotations. Beyond the theme of memory, we approach to the theme of violence respecting
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the ordinary crime ocurred in the present time relating it to the forced disappearance of people during the Argentine
dictatorship and the trauma in the survivors. This relation results in the argument that both generations were
defeated because of the contradictions between social and historical permanences and changes that prove the
maintenance of fear as an instrument of oppression.

KEYWORDS: Contemporary Literature; Memory; Ethic; Dictatorship.

‘[...] mas depois pensei que eu nao tinha realmente lutado, e que ninguém da
minha geracao tinha lutado; algo ou alguém ja tinha nos infligido uma derrota,
e nds enchiamos a cara ou tomavamos remédios ou desperdicadvamos nosso
tempo de mil e uma maneiras tentando chegar depressa a um final que talvez
fosse indigno, mas com certeza seria libertador. Ninguém lutou, todos
perdemos e quase ninguém se manteve fiel ao que acreditava, fosse la o que
fosse, eu pensei; a geragdo do meu pai sim foi diferente, mas, mais uma vez,
havia algo nessa diferenca que era também um ponto de encontro, um fio
que atravessava as €pocas e nos unia apesar de tudo, e era espantosamente
argentino: a sensagao de estarmos unidos na derrota, pais e filhos. (PRON,
2018, p. 31).

1 Introdugao

A epigrafe condensa, de certa forma, todo o livro de Patricio Pron, mas o que quer dizer
pais e filhos unidos na derrota? Um mantém a meméria da utopia perdida no siléncio mudo das
vitimas, como testemunha do horror; outro se desfaz da meméria num mundo desesperangado.
E também os une a palavra: um € jornalista; outro, escritor. Um ficou no pais pelo qual lutou e
perdeu; o outro deixou para tras um passado que s6 conhece pelos vislumbres de memaria que
recusa. Um busca justi¢a; o outro busca conhecer o proprio pai. Um ancora sua vida num leito de
hospital; o outro mal se sustenta numa busca pessoal. Um se adapta a derrota e ao remorso;
outro inicialmente tenta se agarrar apenas ao presente e se convence de que tem o
compromisso de evitar o esquecimento.

Em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2011), do escritor argentino
radicado na Espanha Patricio Pron, a conexao entre presente e passado, literatura e historia,
estética a politica, se estabelece pelo intermédio de um arquivo, a0 mesmo tempo inusitado e
banal. Trata-se de uma pasta na qual o pai enfermo armazenara recortes de jornais sobre um
crime: o0 desaparecimento de um homem de sua cidade natal. O interesse do pai pelo assunto,
como uma obsessao organizadora, desperta a curiosidade do filho, que ha muitos anos decidira

viver longe da familia.

d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1744

137


http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1744

ISSN: 2317-2347 —v. 9, n. 2 (2020)

Todo o contetido da RLR esté licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

Assim como ocorre na literatura brasileira contemporanea, no contexto argentino o tema
da ditadura civil-militar (1976-1983) tem sido mobilizado por filhos de militantes e desaparecidos,
como salienta La Haije (2015). O passado traumatico € acionado pela segunda geragéo, muitas
vezes, sem a intencdo de representar o passado pela recriagdo das cenas de violéncias
cometidas pelo Estado. Décadas depois, essas narrativas realgam as consequéncias subjetivas
do trauma pessoal e coletivo, propondo a recusa ao esquecimento.

No livro de Pron, o narrador-filho descobre que a "politica institucional de
desaparecimento de pessoas" (CALVEIRO, 2013, p. 39) da ditadura reverbera diretamente em
sua familia até o presente, tendo permeado e mesmo condicionado toda a sua vida sem que ele
percebesse. A pervasividade da ditadura na vida subjetiva manifesta-se pela tensa relagdo com
0 pai e pela decisdo de afastamento do filho, que optou também pela recusa do passado,
apelando ao uso continuo de remédios que lhe turvam a memoria. Até o retorno for¢ado a casa
paterna.

Ao longo da narrativa, que aciona de maneira muito propria elementos das historias de
detetive, as descobertas derivadas da leitura do arquivo legado pelo pai resultam também no
imperativo de assumir-se como filho, herdeiro legitimo do pai e também da meméria, que é
pessoal e coletiva. Durante a busca, o narrador-personagem tera a oportunidade de alterar seu
ponto de vista sobre os pais e sobre si mesmo como alguém da nova geragao que se assume
como descendente e devedora da anterior.

Isso conduz a reflexdes de natureza ética, ainda que a consciéncia conquistada pela sua
busca pessoal ndo se converta em acao politica. A ndo ser que a literatura seja entendida como
a Unica acdo possivel para esses herdeiros, vitimas indiretas das violéncias da ditadura. Pela
consignacgao ao filho, que aceita escrever sobre o passado desses outros (do pai, da mée e de
seus amigos), a palavra literaria reclama o lugar de reivindicagdo da meméria.

Neste trabalho, desenvolvemos uma reflexdo sobre a trajetéria da incorporagéo desse
compromisso ético que convoca 0 narrador-personagem, ao entrever continuidades entre o
passado e o presente no que diz respeito a continuidade da violéncia e ao sentimento de derrota
que se imprime a todo um coletivo. Inevitavel também, ao tratar do livro de Pron, destacar a
relagdo entre multiplas textualidades, ja que toda a busca do personagem e suas descobertas
ocorrem, preponderadamente, a partir do arquivo composto por recortes de jornal e fotografias

organizado pelo pai.
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2 A descoberta da heranga

Em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2011), Patricio Pron narra, em
quatro partes divididas em capitulos (ou paragrafos numerados, conforme refere Franga, 2018,
p. 57) e um epilogo, o retorno relutante de um filho para seu pais natal depois de oito anos, ao
receber a noticia de que o pai esta internado em estado grave. O ano é 2008.

Apbs chegar da Alemanha, movido pela nostalgia e pela certeza de que o pai esta no
leito de morte e que logo recebera a noticia nefasta, o narrador de O espirito dos meus pais
continua a subir na chuva percorre 0s comodos da casa da familia em busca de lembrangas
nubladas pelos varios tipos de distancia (fisica e emocional) e pelos remédios. No escritorio do
pai, encontra pastas com recortes, que folheia sem muito interesse. Conforme 1€, é tomado pela
vontade de compreender as razdes que levaram o pai a guardar tantas matérias jornalisticas
sobre 0 mesmo e banal acontecimento ocorrido na cidade natal do pai, onde a familia costumava
passar as férias: o desaparecimento de um homem chamado Alberto Burdisso.

E na luz fraca que penetra no escritdrio gelado do pai que o narrador percebe a pilha de

pastas, que displicentemente abre e vaculha sem expectativas, até encontrar

[...] a reproducdo de uma fotografia antiga, ampliada até os rostos terem se
transformado em pontinhos. Nela aparecia meu pai, embora, é claro, ndo
fosse exatamente meu pai, e sim a pessoa que ele era antes que eu o
conhecesse: tinha o cabelo comprido, usava costeletas e segurava um
violao; a seu lado havia uma jovem de cabelo comprido e escorrido, com uma
expressao de uma seriedade surpreendente e um olhar que parecia dizer que
ela ndo tinha tempo a perder, porque tinha coisas mais importantes a fazer
do que ficar parada para uma fotografia, ela precisava lutar e morrer jovem.
Pensei: Conhego esse rosto, mas depois, ao ler os materiais que meu pai
tinha reunido nessa pasta, percebi que na verdade eu ndo o conhecia, que
nunca tinha visto esse rosto e que preferia continuar sem ter visto nem saber
nada sobre a pessoa que estava por tras desse rosto, além de n&do saber
nada sobre as Ultimas semanas do meu pai, porque nem sempre vocé quer
saber certas coisas, ja que aquilo que vocé sabe passa a lhe pertencer, e ha
certas coisas que vocé ndo gostaria de possuir nunca. (PRON, 2018, p. 42)

Assim se estabelece o compromisso, uma relagcdo ética que vai se fortalecendo
conforme avanga a narrativa: 0 que o narrador passa a possuir € um saber sobre o segredo
pressentido durante a infancia acerca da historia do pai, assumindo como miss&o escrever como

forma de conhecer o pai e se responsabilizar como parte de uma coletividade, o que é dito
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explicitamente no Epilogo: [...] a tarefa de descobrir quem foram os que vieram antes de nds,
que é o tema deste livro [...]" (PRON, 2018, p. 157). Algo ainda mais forte do que o drama

familiar ata passado e presente, mortos e vivos, o coletivo e o individual:

[...] e esse fato era que ele tinha inserido Alicia na politica sem saber que o
que estava fazendo iria custar a vida dessa mulher, e que custaria a ele
décadas de medo e de arrependimento, e que tudo isso teria efeitos sobre
mim, muitos anos depois. Enquanto eu tentava deixar para trés as fotografias
que tinha acabado de ver, compreendi pela primeira vez que todos nds, filhos
dos jovens da década de 1970, teriamos que desvendar o passado de
nossos pais como se fossemos detetives [...]. (PRON, 2018, p. 113-4)

Nessa tarefa falsamente detetivesca, o filho-narrador guia sua busca pelo pai e pela
verdade a partir da organizagao, numa légica narrativa, de um conjunto de materiais de distintas
textualidades ja compostos pelo gesto organizador do pai na forma de um arquivo: artigos,
reportagens, fotografias, anotagdes, anuncios.

Surpreso com o interesse do pai por um crime, o filho vé a oportunidade de compreender
algo sobre o pai, €, no processo, vislumbra um método de sobrevivéncia para ambos. Nesse
sentido, neste livro, narrar equivale a comunicar um saber, portanto, um compromisso ético com
os outros que podem estar em situagdo de desconhecimento ou de amnésia. Para o pai, mesmo
sem intengdo, organizar equivalia a construir um arquivo para doar esse saber, que vem
acompanhado de historias de vidas concretas. Dai a imagem do quebra-cabega evocada pelo
narrador: o arquivo herdado estd organizado de tal maneira que basta ao herdeiro despertar e
inserir as pegas no lugar certo.

A narragdo em primeira pessoa e informagdes coincidentes com elementos biograficos
do escritor e de sua familia remetem a questbes sobre autobiografia, autofic¢do ou testemunho.
No entanto, neste trabalho, optamos por ndo enveredar por querelas dessa natureza, por julgar
que o livro tem muito mais a dizer. De qualquer sorte, ratificamos a palavra de Dosse (2009, p.
229), ao afirmar que “Os tempos atuais sédo mais sensiveis as manifestagcdes da singularidade,
que legitimam ndo apenas a retomada de interesse pela biografia como a transformagéo do
género num sentido mais reflexivo”.

Patricio Pron opera um deslocamento critico relevante ao se negar ao testemunho,
mesmo o legitimado testemunho de segunda geragéo, ao optar pelo foco naquilo que escapa ao
enquadramento (Cf. BUTLER, 2015). Ao ater-se ao singular, a narrativa da vida individual, no
maximo familiar, expde a simbiose entre o individual e o coletivo e, principalmente, a
d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1744
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permanéncia do medo e da violéncia, desvelando as ilusdes de todo um sistema, ndo apenas do
discurso oficial, mas também do que escorre do enquadramento neoliberal que, nas alegagdes
do narrador, imp0s a derrota definitiva a geragdo dos jovens que lutaram contra a ditadura e a
suas atrocidades sobreviveram.

Contra as falsas promessas de prosperidade e felicidade neoliberais, a ficgao se insurge
como possibilidade de revelagdo de informagdes dispersas em diferentes lugares (no
interdiscurso), contribuindo ndo s6 para individualizar, mas também para construir a vitima,
deslocando-a da mudez a que estéo relegados os mortos. No entanto, ndo se trata de mais uma
narrativa de denuncia a confrontar a narrativa oficial, cujo enquadramento é orientado pelo
esquecimento. Em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva sequer ha uma histéria
completa do passado a ser relatada, o que é pior do que a denuncia, pois 0 desaparecimento de
Alicia aos 31 anos permanece obscurecido por duvidas, traumas e revolta.

O que se apresenta é uma narrativa que defende o “dever de meméria” (Cf. NORA,
1993; Cf. GUAZZELLI, 2010) dos que ficaram perante os que pereceram injustamente num
regime de exce¢do. Como salienta Felman (2014, p. 44), “a histéria é assim, muito além das
narrativas oficiais, uma reivindicagdo mnemonicamente persistente e recorrente que 0s mortos
dirigem aos vivos, cuja responsabilidade nao € apenas lembrar os mortos, mas protegé-los
contra serem apropriados de maneira incorreta.” Ou serem esquecidos pela reprodugao
incessante do medo e, consequentemente, do siléncio, equiparando vivos e mortos, como
descobre 0 narrador: ‘[...] eu ndo sabia, ainda, no entanto, que meu pai conhecia 0 medo muito
melhor do eu pensava, que meu pai tinha vivido com ele e lutado contra ele e, como todo mundo,
tinha perdido essa batalha de uma guerra silenciosa, que foi sua e de toda a sua geracgao.”
(PRON, 2018, p. 19)

No caso das ditaduras latino-americanas, o Estado elaborou instrumentos para forcar o
esquecimento sobre a responsabilizagdo dos crimes cometidos por seus agentes. Mesmo na
Argentina, que muitas vezes nos, brasileiros, tendemos a considerar exemplo de boas praticas
no que diz respeito as “politicas da meméria”, adotou-se como tentativa de silenciamento dos
sobreviventes e seus familiares o pagamento de indenizagées em dinheiro. Isso sem falar em
leis e outros dispositivos injustos de “reparagéo”. O livro de Pron permite entrever o argumento
segundo o qual a verdadeira justica ainda nao foi feita, nem em relagéo aos mortos, nem no que
diz respeito aos sobreviventes e a seus traumas. Conforme muitas interpretagdes da area do

Direito 8 memdria e a verdade,
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A justica (re)clamada pela vitima ndo se instaura com o ato procedimental da
puni¢do do culpado; a injustiga sofrida ndo se restaura com a recomposigao
da ordem. Sua alteridade negada é a perspectiva ético-epistemolégica que
deve servir de referéncia hermenéutica para definir o sentido da justica. Justo
é devolver a dignidade negada ao injusticado, justica é reconhecer e
restaurar a alteridade humilhada da vitima. O clamor do injusticado ndo é um
referencial secundario do procedimento, ele ¢ interpelagdo histérica e critério
universal para definir a justica. (RUIZ, 2007, p. 33)

Embora, de fato, se possa reconhecer um esforco de defender que ha continuidade
entre passado e presente pela permanéncia da ditadura e pelas falhas no acerto de contas com
os mortos, acreditamos que ndo se trate exclusivamente de mera continuidade, pois Pron
executa um deslocamento importante sobre a tematica da violéncia. Trata-se de uma critica ndo
apenas ao “poder desaparecedor” (Cf. CALVEIRO, 2013) da ditadura argentina, mas a violéncia
imposta pelo neoliberalismo, que ndo apenas empobrece a vida em termos das condigdes
materiais de existéncia, mas apodrece as relagdes humanas, fazendo os outros serem vistos
como obstaculos para se atingir algum fim.

Enquanto Alicia foi desaparecida pelo Estado ditatorial e seus agentes, décadas depois
seu irmao Alberto foi assassinado pela gandncia de pessoas que pretendiam |he roubar os
poucos bens adquiridos com o dinheiro da indenizagdo pago pelo Estado justamente por
reconhecer formalmente o desaparecimento e morte dela. Vale pontuar que a nogdo de

desaparecimento aqui utilizada esta ancorada no campo do Direito, para o qual:

Especificamente, 0 uso da expressdo “desaparecimento forgado de pessoas”
difundiu-se no direito internacional a partir dos milhares de casos de
sequestro, assassinato e ocultacdo dos cadaveres de dissidentes politicos
contrarios aos regimes ditatoriais instalados na América Latina. Um dos
primeiros registros internacionais do termo esta na Resolugdo 33/173, da
Assembleia Geral da ONU (1978). (TOSI; ALBURQUERQUE E SILVA, 2014,
p. 74)

Enquanto folheia os artigos organizados pelo pai sobre o sumico de Alberto, o narrador
percebe que: “Mais uma vez, a palavra-chave aqui era ‘desaparecimento’, repetida de uma
maneira ou de outra em todos os artigos, como se fosse uma insignia funebre na lapela de todos

os invalidos e infelizes da Argentina.” (PRON, 2018, p. 66). Nesse momento da narrativa, 0
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narrador e, consequentemente, o leitor, ainda nao sabe sobre Alicia, mas lanc¢a a ideia de que ha
algo mais além do desparecimento de Alberto a despertar o interesse e a agéo do pai, que ndo
apenas recorta 0s jornais, mas escreve artigos sobre o crime, busca solitariamente por Alberto
nos lugares desprezados pela investigacao policial e participa do funeral.

Um dos procedimentos empregados pelo narrador para imbricar presente e passado € o
recurso aos paralelismos (Cf. BERNARDI, 2015), principalmente entre os desaparecimentos dos
irmaos Alberto e Alicia, em tempos e contextos totalmente diferentes, embora relacionados. No
final do trecho abaixo, nota-se que o narrador estabelece uma fusdo impossivel e inverossimil

entre o passado e o presente:

E isso, pensei, interrompendo a leitura; essa é a razdo pela qual meu pai
tinha decidido reunir todas essas informagdes, por causa de uma simetria:
um homem desaparece, antes dele uma mulher desapareceu, ambos séo
irm@os € meu pai talvez tenha conhecido ambos, e nao pdde impedir o
desaparecimento de nenhum dos dois. Mas como meu pai poderia ter
impedido esses desaparecimentos? Como ele podia achar isso, com que
espécie de poder meu pai pretendia impedir esses desaparecimentos, ele,
que estava morrendo na cama de um hospital enquanto eu lia tudo isso?
(PRON, 2018, p. 76)

Outro paralelismo é o fato de serem pai e filho homens das palavras: um jornalista;
outro, escritor, 0 que faz muita diferenga. Mesmo sendo autor de fic¢do, o narrador nao se sente
autorizado a contar a histéria de Alicia ou do pai, tanto por ndo saber quanto pelo respeito a falta
da obrigatoria consignacao da palavra, ja que o pai estd mudo, “morrendo”, no leito do hospital.
‘Uma vez que o testemunho ndo pode ser simplesmente substituido, repetido ou relatado por
outro sem perder, desta forma, sua fungao como testemunho, o fardo da testemunha - apesar de
seu alinhamento a outras testemunhas - é radicalmente Unico, ndo intercambiavel e um fardo
solitario.” (FELMAN, 2000, p. 15).

Somente o pai, portanto, teria autoridade para narrar, mas esta impedido. Ou poderia
nao querer, ja que nunca o fizera, embora tenha mencionado o desejo de escrever um romance.
Ao filho, resta a aporia da heranga e da interdi¢do, pois ndo é o sobrevivente, ndo escreve sob
o0s perigos da morte ou sob a perseguicao de fantasmas. Assim, s6 0 que pode narrar € a sua
busca e o resultado dos indices que encontra. As unicas informagGes que sabe serem
verdadeiras referem-se aos desaparecimentos e assassinatos de Alberto e de Alicia por ter

encontrado vestigios concretos deixados pelo pai, documentos que Ihe dao testemunho de suas
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existéncias e de suas mortes violentas e injustas. E, de algum modo nebuloso, da participa¢éo
do pai.

A partir disso, & quase desnecessario dizer que um dos paralelismos mais importantes
da narrativa é o da busca. E s&o duas: uma revela a perda da amiga de infancia Alicia, pelo pai
do narrador, e a busca pela remissao da culpa pela prépria sobrevivéncia; a outra aponta para o
futuro incerto das novas geragdes encarnado pela decisao do filho, até entao alheio a historia da
familia e do pais. O filho-narrador demonstra repudio pelo pais de origem, empregando um “nés”
que engloba os irm&os, mas também, pode-se dizer, constitui um plural geracional, referindo-se

a toda a segunda geracgéo pos-ditadura:

[...] essas provincias aonde meu pai nos levava na esperanga de que
encontrassemos nelas uma beleza que para mim era intangivel, sempre
procurando dar sentido aqueles simbolos que tinhamos aprendido em uma
escola que ainda ndo havia se livrado de uma ditadura cujos valores
continuava a perpetuar. [...] uma insignia redonda e uma bandeira azul-
celeste e branca que conheciamos bem porque supostamente era a nossa
bandeira, mesmo que ja a tivéssemos visto tantas vezes em circunstancias
que néo eram realmente nossas e estavam completamente fora do nosso
controle, circunstancias com as quais ndo tinhamos nem queriamos ter nada
a ver. uma ditadura, uma Copa do Mundo de futebol, uma guerra, um
punhado de governos democraticos fracassados que sO serviam para
distribuir a injustica em nome de todos nés e do pais que meu pai € muitos
outros acreditaram que era, que tinha que ser, 0 meu e o0 dos meus irmaos.
(PRON, 2018, p. 15)

Apesar do assinalado paralelismo no que diz respeito a tematica da busca, o trecho
acima demonstra uma transversalidade na compreenséo do pais entre as geragdes. Além desta,
ha outra diferenca relevante nas duas buscas. Enquanto o pai € um organizador arcontico (Cf.
DERRIDA, 2001; FRANCA, 2018), o filho-narrador adota 0 método indiciario (Cf. GINZBURG,
2007, 143-179) na sua busca, procurando em detalhes (aparentemente) insignificantes uma
resposta que possa corresponder a verdade.

O personagem-narrador encontra pistas da verdade em recortes de jornal que se
referem a um crime banal explorado de modo sensacionalista por diversos veiculos da imprensa
regional, com destaque para um sitio eletrénico noticioso chamado EI Trébol digital. Os recortes
foram recolhidos pelo pai e reunidos junto com fotografias ampliadas e anotagdes sobre algo que
o narrador desconhece. Conforme relaciona as informacdes e se aproxima da verdade, ele

descobre, sobretudo, a importancia da relagéo indissociavel entre vida individual/familiar e vida
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social, trauma individual e trauma coletivo. E descobre também que o movimento ético do pai
fora orientado por um agir cujo resultado evidencia: 1. que toda pessoa tem importancia e que,
pela vida de um se pode falar da vida de todos e, portanto, pela morte de um, todos perdem um
pouco sua humanidade; 2. que o mal persiste no presente mesmo finda a ditadura e adquire
novas formas numa sociedade que néo se tornou melhor, sublinhando ainda mais o sentimento
de derrota t&o insistentemente enunciado pelo narrador.

Contra tudo isso, resta apenas a possibilidade de redengédo pela salvaguarda dos
direitos a justica e a verdade pela via da memoria, 0 que s6 pode ser efetivado, em O espirito
dos meus pais continua a subir na chuva, pela restituicdo da “memdria dos vencidos”, “do
significante do esquecimento” (Cf. REYES MATE, 2005), “considerando a testemunha o concreto
da violagdo que esta além do tempo histérico”. E, neste livro, a restituicdo da meméria envolve
um movimento anterior do filho, que assume a necessidade de conhecer, de aproximar-se da
verdade, o que significa lutar contra o proprio trauma e a vontade de esquecer. Isso foi pratica
recorrente em diversos paises que passaram por periodos de repressdo na “transi¢ao” para a
democracia. De qualquer modo, a literatura se impde como lugar de resisténcia, conforme

destaca Sarlo ao abordar a relagéo entre literatura € memoria:

Os textos existem. Nao me refiro apenas a discursos fortemente referenciais,
como o relatorio da Comissdo Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos
dos julgamentos. H& romances, poemas, depoimentos, formagdes mais
distanciadas. S&o obstaculos levantados contra o convite ao esquecimento,
contra sua possibilidade ou imposigao; teimam em opor-se a hipocrisia de
uma reconciliagdo amnésica. (SARLO, 2005, p. 32)

Nesse sentido, para contar como passou do esquecimento autoinfligido a memoria
comprometida, o filho-narrador, por dever ético, assume que precisa narrar 0 caminho percorrido
até alcangar algo que o aproxime da verdade familiar e histérica. Para isso, deve construir sua
voz como legitima, posicionar-se como participe, em algum grau, da historia e do trauma do pai,
corporificando os "efeitos transubjetivos do trauma" (Cf. SILVA FILHO; OLIVEIRA, 2014). Nesse
intuito, o narrador toma uma decisdo que |lhe permite desviar do memorialismo, o que lhe traria
inevitavelmente o problema da representacdo do outro, sempre um entrave na abordagem de
experiéncias de situagdes e contextos de repressao. A principal controvérsia é que ele ndo € o
pai nem pode assumir seu lugar; embora tenha nascido e vivido na época da ditadura argentina,

deixa claro que n&o foi ele quem lutou.
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De algum modo, percebe-se que o narrador acena para 0 memorialismo, mas ndo o
encena, pois sua performance esta interditada. Ele sabe que néo pode falar pelo pai e pela mée,
muito menos por Alicia, cujo desaparecimento orienta a busca do pai, mesmo sabendo-a morta,
assassinada. O que o narrador pode fazer € apenas lembrar e fazer lembrar, no sentido atribuido
por Ricoeur (2007, p. 71): “Lembrar-se é ndo somente acolher, receber uma imagem do
passado, como também busca-la, ‘fazer’ alguma coisa”.

Qual pode ser a saida, entdo? Sendo escritor, |he resta escrever. O narrador apela para
0 suspense na tentativa de estabelecer o pai como jornalista-detetive e ele préprio como o leitor
privilegiado da busca do pai. Com isso, constrdi um paralelismo com o leitor do préprio livro,
criando a sensacao de que descobre as informagbes ao mesmo tempo que o leitor. Ele alcanga
esse feito pela reiterada alegacao da falta de meméria pelo uso recorrente de fortes remédios
receitados pelo psiquiatra. Isso consiste em outro paralelismo, pois lembra da falta de memoria
do pai, de cuja veracidade sempre desconfiara, como se 0 pai encenasse os frequentes
esquecimentos para manter-se atado ao passado e ndo participar da vida cotidiana da familia.
Quanto ao filho, usa os remédios para esquecer deliberadamente o passado traumatico, o que
consegue fazer justamente por ndo ser o sobrevivente, a testemunha direta.

O artificio utilizado para isso tudo € criar um pastiche de histéria policial, que o proprio
narrador afirma com veeméncia ndo ser o género apropriado para contar a histéria da ditadura
argentina. Ele evita construir um romance policial seguindo as regras do género, apenas
aludindo a ele pela reproducdo das matérias policialescas, sensacionalistas, da imprensa
marrom do interior sobre o desaparecimento e a morte de Alberto recolhidas pelo pai e dispostas
em ordem cronoldgica na pasta, como bem nota Franga (2018). Vale mencionar que os textos
ndo sdo apenas reproduzidos, mas comentados e criticados pelo narrador que, assim,
estabelece uma critica ao status de verdade do jornalismo como caracteristica historicamente
auto atribuida por esse tipo de discurso e pratica social, 0 que o diferenciaria da fic¢do.

Ouso dizer que, talvez, haja ai uma critica a qualquer discurso que se pretenda
construtor da verdade. Nao no sentido de promover a relativizagao total, mas no de defender a
ideia de que a verdade esta na articulagao entre historias individuais, experiéncias concretas de
vida, e os fatos histéricos que dizem respeito a todos.

Um exemplo da desconfianga sobre o jornalismo e os discursos oficiais de modo geral
se explicita no trecho abaixo, que também pode ser lido como critica ao sensacionalismo do

jornal digital E/ Trébol (que é o nome da cidade onde o crime ocorre) e a constru¢do de mentiras

d http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1744

146


http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v9i2.1744

ISSN: 2317-2347 —v. 9, n. 2 (2020)

Todo o contetido da RLR esté licenciado sob Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional

e ilusionismos, inclusive, pelo uso de estatisticas, que, em geral, no jornalismo, s&o vistas como
chanceladoras de uma verdade inquestionavel. Apos o desaparecimento de Alberto, o jornal
publica uma pesquisa de opinido sobre o que lhe teria acontecido, o que é contestado pelo

narrador:

Alias, se somarmos 0s percentuais mencionados acima, o resultado da
99,99%. O 0,01% restante, que esta faltando ou foi um erro da estatistica,
parece ocupar o lugar do desaparecido; parece que estd representando
aquilo que nao se pode dizer, que ndo se pode sequer nomear: todas as
possiveis explicagdes do desparecimento que os redatores da pesquisa
deixaram de mencionar [...] (PRON, 2018, p. 57)

Na sequéncia, ele elenca as outras provaveis explicagdes “esquecidas”, ja afirmando
que seriam improvaveis ou falsas, confirmando a falta de rigor e 0 descompromisso da imprensa
ao lidar com o crime.

O clima de histéria policial € mantido durante todo o capitulo I, que € o mais extenso dos
quatro que compdem O espirito dos meus pais continua a subir na chuva. O filho-narrador
assume-se como detetive desde o inicio da narrativa, ao afirmar: “Os filhos sdo os detetives que
0s pais langam ao mundo para que um dia retornem e contem a eles sua histéria e, assim, eles
mesmos possam compreendé-la.” (PRON, 2018, p. 10). Em seguida, no final do mesmo
paragrafo, desqualifica a propria proposta, instaurando o clima de mistério que perpassa a
narrativa: “Os filhos s&o os policiais dos pais, mas eu ndo gosto de policiais. Nunca se deram
bem com a minha familia.”

Adiante, repete a ideia de que ha um mistério a ser desvendado a partir do
desaparecimento de um jodo-ninguém, o “idiota faulkneriano” Alberto Burdisso, conterraneo do
pai, mas de quem nunca ouvira falar: [...] fiquei pensando que o mistério era duplo: por um lado
as circunstancias particulares da morte de Burdisso, por outro 0os motivos que tinham levado meu
pai a ir atras dele, como se essa busca pudesse desvendar um mistério maior, enterrado mais
profundamente na realidade.” (PRON, 2018, p. 72-3). Com isso, consegue sustentar o interesse
do leitor.

O recurso ao pastiche e ndo a representagao pelo romance policial € justificado pelo
proprio narrador, que diz recusar a legitimidade desse tipo de género para tratar do tema por

questdes éticas, implicando um outro que n&o se limita ao pai, mas se expande ao coletivo:

[...] compreendi pela primeira vez que todos nos, filhos dos jovens da década
de 1970, teriamos que desvendar o passado de nossos pais como se
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féssemos detetives, e que nossas descobertas seriam parecidas demais com
um romance policial que prefeririamos nunca ter comprado, mas também
percebi que nao havia forma de contar a histéria deles a maneira do género
policial ou, para ser mais preciso, que conta-la dessa maneira seria trair suas
intencdes e suas lutas, j& que narrar a historia deles como se fosse uma
histéria de detetive apenas contribuiria para ratificar a existéncia de um
sistema de géneros, ou seja, de uma convengao, e que isso seria trair seus
esforgos, que tentaram desafiar essas convengdes, tanto as convengdes
sociais como seus palidos reflexos na literatura. (PRON, 2018, p. 113-4).

Num texto que aborda produces literarias brasileiras publicadas a partir de 1980,
Wander Miranda localiza o intenso uso de pastiches e, ao sublinhar o forte apelo do romance
policial, destaca algo que me parece associavel ao que Patricio Pron realiza no livro em estudo
aqui: “Tributaria da trama comum a esse tipo de romance, € a prdpria narrativa, contudo, que
sofre um inquérito e se coloca como objeto de investigagdo. [...] O leitor agora é o foco
privilegiado da atengéo, ao dividir com o detetive uma tarefa comum, expressa pela situagéo
‘suspensiva’ em que os dois sdo colocados frente ao enigma que cabe decifrar." (MIRANDA,
2010, p. 114).

E o leitor acompanha as descobertas do filho-narrador, que do leitor exige ndo apenas
ateng&o aos desdobramentos do enredo, mas também sagacidade para perceber que insiste nas
suas falhas de meméria para alerta-lo de que ele préprio pode estar na mesma condigao, qual
seja: a de um n&o saber ou, pior, a da conivéncia com o esquecimento programado sobre o
passado coletivo. A permanéncia do passado terrivel no presente se condensa na justaposi¢ao
que desfaz o paralelismo entre pai e filho: ao imaginar como seria 0 romance que o pai gostaria
de ter escrito, o narrador sintetiza a propria narrativa, sempre preterindo o apego a qualquer

género ou convengao:

Breve, feito de fragmentos, com lacunas onde meu pai ndo quisesse ou ndo
conseguisse se lembrar de algo, feito de simetrias - histdrias duplicando-se a
si mesmas incessantemente, como uma mancha de tinta em um papel
dobrado incontaveis vezes, um tema simples repetido continuamente como
numa sinfonia ou no monélogo de um idiota - e mais triste que o dia dos pais
em um orfanato. (PRON, 2018, p. 108).

3 A escrita como compromisso ético: do eu ao nés

No texto de nado-ficcdo “Toda palavra conhece algo do circulo vicioso”, que esta na

coletdnea Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio (2012), a escritora alema Herta Miiller
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aborda o poder das palavras em situagdes de repressao utilizando uma frase que todos os dias
durante a ditadura romena (1974 - 1989) a mée Ihe perguntava antes de sair: “Vocé pegou um
lengo?”. A palavra lengo, o contexto e os afetos constroem uma imagem contra-hegeménica em
relacdo ao irrepresentavel de uma experiéncia terrivel como a ditadura. A partir disso e da leitura
de outras tantas narrativas sobre periodos de excegao, construi a questdo de pesquisa que
move este texto: de que modos detalhes insignificantes podem funcionar como dispositivos do
politico em narrativas sobre periodos de repressao?

A partir das histérias de vida de sobreviventes de qualquer ordem (de primeiro ou
segundo grau, relatadas em primeira pessoa pela testemunha ou pela mediagdo de um
narrador), indago como “detalhes insignificantes” podem indiciar uma "poiesis da politica" (Cf.
RANCIERE, 2012)? Nesse sentido, o que interessa é uma poética do pormenor, daquilo que
poderia ficar relegado a um passado a ser superado (como querem muitos discursos

negacionistas e mesmo como demonstra a “justica de transi¢cdo™ de ditaduras para sociedades
pretensamente democraticas), mas que insiste em sua relevancia pelo esforgo narrativo. Assim,
a literatura apresenta-se como lugar de sobrevivéncia, do porvir, entendido como “presente no
presente imediato e nao constituido como futuro” (Cf. BOURDIEU, 2001, p. 257).

No caso da narrativa de Pron, o pai ndo esta apenas no passado, mas no presente,
ainda que mudo. E o compromisso ético € justamente o vinculo estabelecido entre 0 moribundo
e 0 escritor: 0 que ndo pode mais agir, sequer falar, depende do filho, que assume a tarefa de
contar uma histéria que ainda ndo sabe, a ndo ser por umas poucas pistas deixadas por esse
outro que se revela tdo misterioso. O compromisso do pai com Alicia € com um ideal, ainda que
frustrado, derrotado pela histéria, firma-se como heranga que o filho inicialmente renega para,
a0s poucos, notar que ndo tem opcao. E apenas & narrativa desse processo de conhecimento
que temos acesso, como se um outro livro constituisse uma promessa. Importante notar que o
pai ndo € mudo apenas porque esta no hospital, mas porque firmou o pacto de siléncio dos que
passaram por uma situagcdo de horror tdo extrema e tdo traumatica que ndo a podem

representar:

Siléncios também séo filhos e frutos do horror, que deixa marcas muitas
visiveis, mas as invisiveis sdo desproporcionalmente maiores. O siléncio tem
cor, tem cheiro, tem sons. S6 n&o pode ter voz, pois uma vez que seja a voz
a vencedora, os pactos estardo quebrados. E os pactos possuem uma forga
descomunal. O primeiro que precisa ser quebrado a fim de que a fala seja
possivel, € o pacto feito entre a propria pessoa e sua dor. Uma vez quebrado
este pacto, a pessoa se autoriza a falar sobre o horror, mas isso s acontece
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no momento devido, quando os prejuizos forem menores que os beneficios
gerados pela fala. (RUBERT, 2014, p. 288-9).

Disso deriva a consignacéo da fala ao filho que, de qualquer sorte, ndo podera construir
uma representacdo do mal. O processo de conhecimento por que passa o narrador e nds
mesmos como leitores tem um trago politico construido sem a necessidade/possibilidade da
imagem da catastrofe, sem a representagéo explicita do mal, mas revelada por indices minimos,
porém fortes, do que restou, como demonstra Ranciere no texto “A imagem intoleravel’,
publicado no livro O espectador emancipado (2010). E também discorre sobre isso no texto “Se
o irrepresentével existe”, publicado no livro O destino das imagens (2012). Embora Ranciére
esteja tratando de imagens fotograficas, cinematograficas e instalagbes artisticas, ndo vejo
problema em assumi-lo como referéncia na presente discussdo porque nesses textos, e mesmo
em outros, ele defende que, ao menos desde o século XVIII, estamos vivendo sob o regime
estético das artes, cujas raizes mais profundas estdo no realismo literario, que provocou a
derrocada do sistema representativo baseado na “semelhancga”.

Ranciére se insurge contra uma vertente poderosa que ganhou muita proje¢do apés a
Segunda Guerra Mundial, a partir da qual se analisa que, apés os horrores do Holocausto,
alguns temas e experiéncias seriam irrepresentaveis pela linguagem. Para ele, o que ocorre é
que a irrepresentabilidade de certos temas é regulada pelo que chama regime representativo das
artes. Fora dele, no regime estético, ndo haveria limites, pois ndo ha uma forma prépria e formas
impréprias a um tema, qualquer que seja. Seu paradigma € Flaubert que, na opiniéo do autor,
colocava tudo no mesmo plano, grandes e pequenos, acontecimentos importantes e episodios
sem significacdo, homens e coisas. Tudo nivelado, portanto, igualmente representavel.

Acredito que o pormenor pode funcionar como dispositivo do politico pela capacidade de
se insurgir contra o poder, construindo imagens e narrativas alternativas a representagéo oficial,
no sentido de um contra-poder que favorece a permanéncia da meméria contra as politicas do
esquecimento. E 0 que parece mais alternativo ao regime oficial de informagao cujo objetivo é
disseminar imagens que tornem a sociedade insensivel a morte e a responsabilidade de quem
detém o poder s&o as narrativas que singularizam vidas, suplantando as estatisticas. Em Diante
da dor dos outros (2003), de Susan Sontag, e em Quadros de Guerra - quando a vida é passivel
de luto? (2015), de Judith Butler, um questionamento comum: o que vemos em geral sobre as

guerras (e podemos estender as ditaduras e a todos os sistemas de opressdo) sdo multiddes
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andnimas, corpos andnimos sem capacidade de assumir o direito a palavra publica. Sao seres
sem nome, sem historia individual. (RANCIERE, 2010, p. 143)

Uma atitude politica nas artes, entdo, seria muito mais a busca pelo questionamento
sobre a redistribuicao dos elementos da representacao, provocando a mudanga dos lugares e do
calculo dos corpos. Com isso, Ranciére propde o deslocamento da questdo do intoleravel: para
ele, 0 problema nédo € saber se se deve ou ndo mostrar os horrores sofridos pelas vitimas, mas
fazer pensar na construgdo da vitima como elemento de certa distribuicdo do visivel. Isso
significa que “o tratamento do intolerdvel é uma questdo de dispositivo de visibilidade”
(RANCIERE, 2010, p. 149) que &, evidentemente, um dispositivo do politico.

Embora Ranciére esteja argumentando sobre a produgéo e a circulagdo de imagens,
acredito na possibilidade de relacionar sua proposta as narrativas de ficgdo centradas em
testemunhos diretos e indiretos (mediados, como identifica Seligmann-Silva, 2005), até mesmo
enviesados de experiéncias do horror como as que aludem as ditaduras latino-americanas.

E, aqui, no estudo do livro de Pron, um recorte ja esta evidente: a (auto)interpelagéo
ética, ou seja, o estabelecimento de um esforgo do narrador direcionado a outro, ndo a
exposicao de si como inscrigdo pessoal do sobrevivente, pois nao tem a legitimidade necessaria,
como o préprio narrador faz questao de pontuar. Sobre a relagéo entre o individual e o historico e

a violéncia cometida no passado que se perpetua no presente, assim pondera o narrador:

Esse crime, qualquer crime, tem um aspecto individual, privado, mas também
tem um aspecto social; o primeiro diz respeito apenas as vitimas e seus
parentes proximos, mas o segundo diz respeito a todos nds e é a razdo pela
qual é necesséaria uma justica que intervenha em nosso nome, em nome de
um coletivo cujas normas foram postas a prova pelo crime individual e, na
impossibilidade de reparar o primeiro, se esforga para conter o segundo, com
uma forga que, ao menos em teoria, ndo emana de um sujeito individual nem
de uma classe social e sim de um coletivo, ferido mais ainda de pé. (PRON,
2018, p. 95).

Na relagao entre ética, estética e politica estabelecida por Pron, o pormenor constitui a
heranca e instaura o “dever da meméria”, mostrando-se por meio das descri¢ces de fotografias e
da reproducao de textos jornalisticos na integra, conforme o material organizado pelo pai, 0
verdadeiro sobrevivente, o portador legitimo da “vocagédo da memoria” (Cf. AGAMBEN, 2008), o
que nédo pode se esquivar de recordar. No livro, narrar uma histéria individual equivale a narrar a

histéria coletiva. Sobre isso, Silva Filho (2008, p. 173) comenta que
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[..] 0 ato de recuperar uma meméria signifique trazer para o presente o
passado que ficou ausente (esquecido), sendo que: E no cultivo e no resgate
dessa e de todas as histdrias negadas pelo avango impiedoso da civilizagao
que se podera ser capaz de se tornar mais humano, de voltar a se indignar
com as injusticas e de ndo esquecer a barbarie que se esconde por trés de
cada cena da vida cotidiana.

4 Perpetuacao do medo e transformagades da violéncia

Além do desaparecimento e da morte de Alicia perpetrados pelo Estado e da culpa
assumida pelo pai do narrador por toda a vida, um dos aspectos dignos de nota em O espirito
dos meus pais continua a subir na chuva refere-se ao movimento contraditério entre
permanéncia e transformagé@o da violéncia, imputando ao desespero das pessoas do local (El
Trébol) humanidade e auséncia dela.

Embora néo haja a representagdo da violéncia de que Alicia fora vitima durante a
ditadura, com excegao de um Unico trecho de um depoimento do policial que acompanhara a
moga na prisdo, o que sucede a seu irméo Alberto € descrito com detalhes pela mediagdo do
discurso jornalistico. O narrador despreza o jornalismo, ainda que até certo ponto, pois o préprio
pai é jornalista e os textos do jornal digital € o que lhe permitem a ele construir o pastiche de
romance policial.

O sentimento de derrota que o narrador assinala durante toda a narrativa reforga que o
Estado estabelece o povo como inimigo e o subjuga numa ditadura. E vai além: ressalta que,
hoje, no mundo contemporaneo, o legado de violéncia permanece, numa sociedade
individualista em que todos s&o potenciais inimigos de todos. Para isso, enfatiza o motivo futil do
crime, acentuando a figura de Alberto: “Mais uma vez: quem pensaria em matar uma espécie de
idiota faulkneriano que ndo tem onde cair morto, além disso, em uma cidade onde seu
desaparecimento seria imediatamente notado, em uma cidade onde muitos saberiam quem era
Burdisso, o que ele fez e quem esteve com ele em suas Ultimas horas?” (PRON, 2018, p. 79).

Além do crime e da divulgacao sobre os desdobramentos da investigacao policial, o que
o narrador mais destaca no texto € a mudancga nas falas, preocupagdes e reivindicagbes da
populagao local. De solidarios e comovidos pelo desaparecimento do concidad&o, os habitantes
de El Trébol passam a revelar temores de poderem ser futuras vitimas. O conteudo das falas e o

medo que delas ressalta ultrapassa em muito o crime de que Alberto fora vitima. Afinal, houve
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toda uma premeditagdo para roubar-lhe o dinheiro que recebera como indenizacdo pelo
desaparecimento da irma Alicia.

Portanto, parece tratar-se de um crime que teve por motivagdo a grande soma de
dinheiro, considerada a condi¢do social dos envolvidos. Por que, entdo, uma multiddo passa a

sentir-se vulneravel? Franga argumenta que

Propondo uma justaposigéo anacronica, El espiritu de mis padres... engendra
uma relagédo entre os diferentes desaparecimentos, apresentados como uma
pratica na Argentina, evidencia uma continuidade implacavel da violéncia no
pais e, por que ndo?, em tantos outros, vizinhos, que viveram experiéncias
de excegao semelhantes (FRANCA, 2008, p. 65).

Entendo que a dindmica da violéncia no presente ndo diz respeito apenas a uma
questdo de continuidade, mas também a transformagdes sociais € humanas consideraveis, uma
vez que, no presente, ndo séo (apenas) os agentes do Estado os inimigos do povo, mas 0s
proprios vizinhos ou criminosos que se imiscuem na vida da cidade.

Como num filme de David Lynch, sob a camada de normalidade e cordialidade da vida
cotidiana de uma pequena cidade do interior, vive um inimigo, nas sombras. A sequéncia de
publicagbes do jornal chama a atengdo do narrador: na primeira matéria, de 4 de junho de 2008,
o titulo foi “O misterioso caso de um cidad@o desaparecido” (PRON, 2018, p. 46-7). Nos dias
subsequentes, um artigo sobre a histéria idilica de El Trébol, em cujas folhas o pai fizera questéao
de anotar corre¢fes; um anuncio compungido dos amigos de Alberto; outras matérias s&o
citadas, da quais se destaca uma, que assim termina: “Nés, cidadaos de El Trébol, exigimos
uma explicagdo ou uma resposta a um mistério que nédo podemos ignorar [...], porque isso
poderia acontecer a todos nos.' (El Trébol Digital, 9 de junho de 2008)." (PRON, 2018, p. 56)

Sobre 0 texto publicado no dia 11 de junho, o narrador constata: “Nesse artigo pode-se
perceber pela primeira vez que o caso Burdisso tinha deixado de ser um tema policial -
lamentavel, sim, confuso, sim, mas também bastante pueril — para se tornar uma espécie de
ameagca imprecisa, mas que afeta o coletivo.” (PRON, 2018, p. 59).

Com tudo isso, o clima de mistério se mantém, com o narrador mostrando-se atento as
pistas deixadas pelo pai. Nisso se localiza também um procedimento interessante do narrador:
com a instauragdo da duvida sobre algo que transcende a triste historia de Alberto, ele vai
deixando de ser o personagem principal, sua imagem vai se tornando cada vez mais rarefeita e

ele permanece no lugar do jodo-ninguém, até que o mistério desse desaparecimento e morte €
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de todo revelado, dando espago ao que € de fato importante: a busca do pai pelo destino de

Alicia.

Nesse ponto, também, o desaparecido deixava de ser o motivo de
preocupacdo dos habitantes da cidade e, em seu lugar, no lugar deixado pelo
desaparecido, 0 que emergia era um medo coletivo, 0 medo de que o caso
se repetisse e, de certa forma, o medo da perda da tranquilidade quase
proverbial de El Trébol. Nesse ponto, pode-se dizer, ocorria a passagem
inevitavel da vitima individual & vitima coletiva [...]. (PRON, 2018, p. 60).

Para o pai, apenas a ma sorte de Alicia importava. Ja o filho entrevé algo de errado que
pode ser, quem sabe, generalizado. O clima de revolta na cidade se intensifica e parece
excessivo, com protestos nas ruas, anuncios no jornal, cartas de leitores, nova pesquisa de
opinido. O jornal parece incentivar a confusdo, mas o narrador atém-se a percepg¢do do
sentimento de medo de uma estranha e ndo nomeada “ameaga onipresente e generalizada”

(PRON, 2018, p. 66), notando que os locais

[...] j& deixavam de pedir ‘justica’ para Burdisso e passavam a exigi-la para si
préprios e suas familias. Ninguém queria que acontecesse consigo mesmo o
que havia ocorrido com Burdisso e, no entanto, ninguém sabia naquele
momento o que tinha acontecido de fato com ele e ninguém se perguntava
por que tinha acontecido com ele e ndo com outra pessoa, com algumas das
pessoas que exorcizavam seu medo com uma manifestagdo e um abaixo-
assinado. (PRON, 2018, p. 66).

Quando a situagéo vai se complicando para a policia, chamando a ateng¢éo de jornais de
municipios maiores da regido, como o que o pai trabalhava, o crime é finalmente elucidado,
como é pratica acontecer quando a policia esta diante de grandes comogdes e vé seu prestigio
ameacado. Um corpo foi encontrado a oito quildmetros da cidade. O narrador acompanha as
fotografias que acompanham a noticia, destacando a soliddo de Alberto ap6s ser brutalmente
assassinado e, de certa forma, a falta de interesse dos populares que tanto reivindicaram a

solugao do caso:

A Ultima fotografia, que quebrava a aparente sequéncia cronoldgica das
imagens na reportagem, mostrava o caixdo antes de ser transportado até a
caminhonete; encontrava-se no chdo, que estava partido com pedagos
grandes e escuros de terra endurecida, e ndo havia ninguém ao lado: o
caixdo estava completamente sozinho. (PRON, 2018, p. 69-70).
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E na leitura da matéria sobre o enterro de Alberto que ocorre a grande revelacdo para o
narrador, que identifica o pai em uma das fotografias de jornal proferindo um discurso de adeus

ao morto:

E depois havia uma Ultima fotografia do evento, e ao vé-la fiquei perplexo e
confuso, como se tivesse acabado de ver a silhueta de um morto que vem
pela estrada com o entardecer vermelho e infernal atras dele. Era meu pai tal
como eu o tinha visto no hospital, em seus ultimos anos, calvo, com uma
barba branca no rosto magro [...] (p. 74). E olhava o0 meu pai e ndo conseguia
entender o que ele estava fazendo ali, falando nesse cemitério em uma tarde
gelada, uma tarde em que os vivos e os mortos deveriam estar abrigados, no
refigio de suas casas ou de suas tumbas e no consolo resignado da
meméria. (PRON, 2018, p. 75)

E na matéria datada de 21 de junho de 2008 do jornal El Trébol Digital que a revelagéo
de fato ocorre. O redator menciona o pai: ‘L4, ‘Chacho’ Pron[,] com palavras afetuosas e
sentidas, lembrou também de Alicia Burdisso, a irmé de Alberto[,] desaparecida um [sic] 21 de
junho de 1976 durante o processo [sic] militar[,] na provincia de Tucuman’.” (PRON, 2018, p. 76).
Esta € a primeira mencdo a Alicia. Adiante, na ultima folha da pasta, o filho encontra as
anotagOes completas do discurso do pai.

Mesmo com a resolu¢do do crime, alguns jornais regionais continuam tratando dele,
estabelecendo outras relagdes, o que, ao mesmo tempo, explica e amplia o mistério, pois
mencionam a indenizagao, recebida por Alberto em 2009, e investigam a historia recente da
cidade, marcada pelo rapido crescimento de prostibulos, do trafico de mulheres, de crimes de
varias naturezas cometidos por uma rede de bandidos forasteiros, incluindo os que se aliaram
para matar Alberto. Com isso, o narrador inscreve, ainda que timidamente, na narrativa, um
problema que é bem contemporaneo: o da violéncia nas periferias das sociedades democraticas
e neoliberais latino-americanas contemporaneas, com o desemprego estrutural e o recuo do
Estado como garantidor do bem-estar social. Como referem Bauman e Donskis, trata-se de um
mundo de precariedade, o que equivale a dizer, um mundo de incerteza existencial que provoca

a insensibilidade moral:

Todos nos [e por que ndo dizer os habitantes de El Trébol], individuos por
decreto do destino, parecemos estar abandonados a nossos proprios
recursos, lamentavelmente inadequados as tarefas grandiosas com que ja
nos defrontamos, assim como para as tarefas ainda mais apavorantes as
quais suspeitamos que seremos expostos, a menos que se encontre uma
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forma de evita-las. No fundo de todas as crises que abundam em nossos dias
estd a crise das agéncias e dos instrumentos de uma acéo efetiva. E seu
derivado, o sentimento constrangedor, degradante e exasperador de ter sido
sentenciado a soliddo em face dos perigos comuns. (BAUMAN; DONSKIS,
2014, p. 74-5)

Assim como o caix&o solitério de Alberto, todos temem os perigos de um mundo que se
transformou muito rapidamente, incluindo a “praga da soliddo” no rol dos medos que
cotidianamente assaltam as pessoas nas periferias do mundo. Ainda conforme os autores
citados: “[...] estamos condenados a confrontar nossos medos individualmente e a elaborar
nossos proprios estratagemas e subterfugios para contra-ataca-los, pois 0s medos comuns a
todos néo redundam numa comunh&o de interesses e numa causa comum, assim como nao se
fundam num estimulo a juntar forgas." (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 98).

Importante pontuar tudo isso porque as simetrias entre o desaparecimento e a morte de
Alberto e de Alicia se rompem drasticamente, revelando ser apenas um ardil do narrador e seu
pastiche de romance policial. O argumento sobre a permanéncia da violéncia como trago
residual da ditadura argentina se esvai: agora, o Estado abriu médo de sua tarefa liberal que,
contraditoriamente, culminou em excrescéncias como as ditaduras dos anos 1960-1970 na
América Latina, com sua historia colonialista fundada inegavelmente em violéncias que se
perpetuam desde a invasdo europeia. Assim, se puder advogar a favor do argumento da
continuidade, seria desta violéncia atavica.

Apesar disso, as formas de violéncia se dinamizam com a sociedade, e, no contexto
contemporaneo, sequer ha necessidade de coergdo fisica em certos ambientes, pois o
neoliberalismo triunfou apds as derrotas impingidas aos dissidentes como o pai do narrador. Pelo
menos essa € a leitura que transparece do livro de Pron, marcada por um forte sentimento
derrotista.

Mesmo despertado pela relagcdo de culpa do pai pela morte de Alicia, o narrador ndo
parece totalmente convencido de que a geracdo anterior lutou e deu a vida por algo que
realmente valesse a pena. Certo ceticismo trespassa a narragdo e se mantém até o final,
sobretudo no que diz respeito ao pais: “[...] embora as circunstancias tivessem me forcado a
voltar, eu ndo voltei ao pais que meus pais queriam que eu amasse, € que se chamava
Argentina, e sim a um pais imaginario, pelo qual eles tinham lutado e que nunca existiu de fato.”
(PRON, 2018, p. 131).
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O compromisso ético se estabelece entre pessoas e ndo com o pais, com a nagao. Esta
luta j& estd perdida. Apesar disso tudo, o narrador entende que ndo poderéd escapar da sua
heranga, que consiste numa “tarefa politica, uma das poucas que podia ter alguma relevancia
para minha geragdo, que acreditou no projeto liberal que jogou na miséria boa parte dos
argentinos durante a década de 1990 [...]" (PRON, 2018, p. 147).

No final, prestes a ir embora novamente, ele pergunta & mée sobre a busca do pai por
Alicia. A mée se esquiva, falando sobre o pai: “Seu pai ndo lamenta ter lutado essa guerra; s6
lamenta ter perdido, disse minha mae.” (PRON, 2018, p. 150). Na sequéncia, explica o
ressentimento do pai pela perda de pessoas jovens que nao tiveram a oportunidade de viver o
que poderiam ter vivido por causa de uma luta ingléria que ndo tinham condigdes de vencer.
“‘Seu pai gostaria de ndo ser um dos poucos que sobreviveram, porque um sobrevivente é a

pessoa mais solitaria do mundo [...]" (PRON, 2018, p. 151).
5 Ao futuro

Sobreviver tem significados diferentes para o pai e para o filho-narrador, assim como a
busca de cada personagem, como tentei mostrar. O pai sobrevive a doenga e a historia coletiva
sobrevive a falta de memoria individual. A temética da busca e a opgao do narrador pelo método
indiciario, ao agir como uma espécie de detetive, séo construidas estruturalmente pelo narrador
na forma de pequenos capitulos ou paragrafos numerados, o que simula um ritmo acelerado
para a leitura, estimulando a ades&o do leitor pelo policialesco. Apenas simula, pois 0 romance
policial € convocado menos pelo respeito ao género do que por um clima de mistério necessario
a representagdo possivel que logo se desfaz e, ao mesmo tempo, de certa forma se mantém, ja
que muitas informagbes necessarias sdo de posse exclusiva do pai, que permanece
involuntariamente sem voz até o final. “Pero quizas su legado mas importante haya sido un caso
a resolver” (BERNARDI, 2015, s/p).

O método materializa-se na narrativa pelos pormenores; os detalhes insignificantes que
levam a verdade estdo em matérias jornalisticas, em fotografias, em anotac6es, materialidades
que tornam hibrido o texto literario. Ainda que organizada no arquivo pelo pai, a verdade esta
dispersa e depende de alguém querer encontra-la. Nao pode ser diretamente transmitida. A

heranca deixada pelo pai ainda vivo consiste num conjunto de textos “documentais” (Cf. KLEIN,
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2018), alguns até mal elaborados (como demonstram as corregdes do narrador), mas € o que ha
para atestar algo sobre a verdade.

As descrigdes de fotografias e sua interpretagao pelo narrador constituem os momentos
mais poéticos e sentimentais da narrativa e a alterndncia com a narragdo das matérias
jornalisticas e do pouco que sucede ao filho ao aguardar por noticias do pai ajudam a manter o
ritmo da leitura com dindmica, ja que, de fato, muito pouco acontece, pois se trata de um tempo
de espera. As agdes importantes estdo todas no passado, ndo podem ser revertidas. E,
principalmente, ndo ha o relato ou o depoimento pessoal revelador, pois 0 pai ndo superou o
passado traumatico, portanto, ndo pode depor.

Raros sdo os dialogos, embora varias vozes estejam em cena (Cf. LA HAIJE, 2015, p.
114). O narrador estd quase o tempo todo solitario em sua busca, mergulhado nos préprios
pensamentos e lembrangas, ainda que estas ndo sejam t&o confiaveis até tomar as decisbes de
se desfazer dos remédios e de assumir o compromisso pessoal, geracional e politico de escrever
sobre 0 que passa a saber e 0 que ainda falta conhecer. Essa falta aponta para outras agdes,

quem sabe, para um novo livro. Certamente, para o futuro.
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