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RESUMEN

Este texto comenta primariamente dos aspectos de la novela Torfuoso arado, de Itamar Vieira Junior, que trata de la
historia de una comunidad de trabajadores afrodescendientes en una hacienda agricola del estado de Bahia, en Brasil.
En un primer momento, se analiza la cuestién de la relacion entre la comunidad de Agua Negra y la tierra, y en
particular las variaciones del sentimiento de pertenencia a la tierra entre las generaciones de cimarrones. La tierra es,
asi, el elemento mas destacado de esta obra, tanto a nivel de las implicaciones histéricas como desde el punto de
vista de la estructura narrativa. En segundo lugar, se sefialan algunos aspectos concretos de la traduccion de este
texto al espafiol, insistiendo en los principales desafios que surgieron en la transposicién lingistica del universo rural
y mistico del libro de Vieira Junior, y especificamente en la eleccion por privilegiar el contenido nuclear de algunos
términos por encima del conocimiento ampliado de los mismos.
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RESUMO

Este texto comenta nomeadamente dois aspetos do romance Torto Arado, de ltamar Vieira Junior, uma obra que fala
da histéria de uma comunidade de trabalhadores afrodescendentes numa fazenda do estado da Bahia. Num primeiro
momento, serd analisada a questao da relagdo entre a comunidade de Agua Negra e a terra, e especificamente as
variagbes no sentimento de pertenca a terra entre as diferentes geragées de quilombolas. Assim, a terra afigura-se
como o elemento mais destacado de esta obra, tanto ao nivel das implicagbes histéricas como desde o ponto de vista
da estrutura narrativa do romance. Num segundo lugar, se assinalam alguns aspetos concretos relacionados com a
tradugéo deste texto para o espanhol, insistindo nos principais desafios que surgem na transposi¢éo linguistica do
universo rural e mistico do livro de Vieira Junior, e em particular na escolha de privilegiar o contetido nuclear de alguns
términos sobre o conhecimento aumentado dos mesmos.

PALAVRAS-CHAVE: Torto Arado; Itamar Vieira Junior; terra; tradugéo ao espanhol.
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«Queremos ser los duefios de nuestro propio trabajo,
queremos decidir sobre lo que queremos sembrar y cosechar
mas alla de nuestros huertos. Queremos cuidar la tierra en la
que nacimos, esa tierra que crecid gracias al trabajo de
nuestras familias.» (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 240)!

1 Introduccion

Tortuoso arado (Torto Arado, 2019), la primera novela publicada por Itamar Vieira Junior,
es un libro que pudo haber sido escrito ayer, como también hace 200 afios. Hay algo en esta
novela que hace de ella una obra intemporal, no solo por el tema que trata, sino también por la
manera como Vieira Junior logra dotar a sus personajes de una voz Unica que atraviesa el tiempo
y el espacio. La fuerza inherente a la narracion de este libro, unida al caracter simultdneamente
local y universal de los temas que toca, han hecho que Tortuoso arado sea considerado como un
«nuevo clasico» (PUBLICO, 2019) de la literatura brasilefia, a pesar del poco tiempo que ha
transcurrido desde que vio la luz.

Desde su publicacion en Brasil por la editorial Todavia, en 2019, el recibimiento por parte
de la critica tanto generalista como especializada ha sido practicamente unénime, sin mencionar
el éxito en las ventas (mas de 100.000 ejemplares vendidos hasta la fecha, siendo uno de los
libros mas vendidos del afio 2021 en Brasil). Hay que decir que Tortuoso arado hizo irrupcién en
el universo literario con la misma discrecion y humildad que caracterizan a su autor, gedgrafo,
funcionario del instituto brasilefio para la reforma agraria (INCRA) y titular de un Doctorado en
estudios étnicos y africanos de la Universidad Federal de Bahia (UFBA). En varias entrevistas,
Itamar Vieira Junior cuenta la manera cémo la atribucion del premio Leya en Portugal, en 2018,
cambié por completo su vida. Como consecuencia de este reconocimiento, Tortuoso arado fue
publicado inicialmente en Portugal, y luego vino la edicidn brasilefia. A este reconocimiento le
siguieron, en 2020, los prestigiosos premios Oceanos y Jabuti que, en plena pandemia de COVID-
19, contribuyeron al efecto bola de nieve alrededor de la novela, el cual se produjo principalmente
a través de las redes sociales. Desde la publicacion del libro, Itamar Vieira Junior ha dedicado una
gran parte de su tiempo a la promocion y divulgacion del libro, en eventos virtuales y presenciales

en Europa y América Latina.

1 “Queremos ser donos de nosso préprio trabalho, queremos decidir sobre o0 que plantar e colher além de nossos
quintais. Queremos cuidar da terra onde nascemos, da terra que cresceu com o trabalho de nossas familias.” (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 198)
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Dada la dimensién del fendmeno literario de Tortuoso arado, los rasgos principales que
hacen de este un libro clave en la historia de la literatura brasilefia contemporénea han sido ya
objeto de extensos comentarios. La critica ha sefialado, asi, los siguientes topicos: la relacidn con
la tradicion de la novela rural brasilefia (Amado, Guimarées Rosa, etc.) que este libro renueva de
alguna manera; la historia de desarraigo de la comunidad cimarrona (quilombola, en portugués de
Brasil) de la Chapada Diamantina, en el estado de Bahia, uno de los muchos casos que existen
en Brasil; las condiciones de servilismo bajo las cuales, aun en nuestros dias, estas personas
afrodescendientes trabajan la tierra para los propietarios latifundistas; la dimension politica que se
desprende de esta historia de personas sin tierra, y cuya situacion ha empeorado en el Brasil de
Bolsonaro. Por mi parte, y como traductor del libro al espafiol, para la editorial Planeta-Tusquets
en Colombia (2021), quisiera concentrarme aqui en algunos aspectos especificos relacionados
con el proceso de traduccion. Para ello, retomaré algunos de los principales topicos de Tortuoso
arado desde la perspectiva de la trasposicion linguistica, esperando ahondar de paso en la
importancia de este libro en el contexto literario actual. Pero, antes de ello, considero pertinente
referir, en un primer momento, un aspecto tematico que define Tortuoso arado, y cuyo peso ayuda
a entender mejor el lugar que ocupa (y que ocupara en el futuro) en la literatura latinoamericana:
se trata de la importancia de la ligacién a la tierra para las generaciones de trabajadores negros
en la historia de Brasil. Estas primeras observaciones, creo, serviran de fundamento para, en un
segundo momento, poder profundizar en las cuestiones propiamente relacionadas con la

traduccion.

2 Los moradores: ¢ «Sin el trabajo, la tierra no es nada»?

Como lo ha referido Vieira Junior en multiples oportunidades, la historia de Tortuoso arado
no es otra que la de la relacién entre el ser humano y la tierra en la que éste habita. La vida de
José Alcino, mas conocido como Zeca Chapéu Grande, y su familia en la hacienda Agua Negra
es, en ultimas, el relato de la manera como los pueblos campesinos se relacionan con el espacio
circundante. La particularidad de esta narracidén que engloba varias generaciones es que se trata
de una comunidad de descendientes de los esclavos africanos que fueron llevados a Brasil en los

tiempos coloniales, y cuya presencia en tierras americanas fue esencial para la conformacion de
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lo que es el continente en la actualidad. En una de las muchas declaraciones del autor sobre este

asunto, podemos leer:

Brasil nunca dejo atras ese estatus colonial; las estructuras sociales y agrarias
se mantienen. Cuando la abolicion de la esclavitud le otorgé la libertad a la
poblacién esclavizada, a esas personas no se les reconocieron derechos,
siguieron siendo explotadas. Seguimos sin tener una reforma agraria eficiente,
efectiva, que cambie de una vez por todas la relacion del Hombre con la tierra
y con la estructura de tierras del pais. (PUBLICO, 2019)2
Itamar Vieira Junior sefiala aqui abiertamente el problema del reconocimiento legal del derecho a
la tierra para estas comunidades que, por razones histéricas, siguen siendo ignoradas por los
poderes estatales. Ademas, la aproximacion del escritor a este tema esta claramente determinada
tanto por su experiencia profesional en las zonas rurales del estado de Bahia como por su
formacién académica.
Uno de los momentos mas impactantes del libro es, en mi opinion, el capitulo en el que
Belonisia recuerda la conversacion entre su hermano Zezé y su papa a proposito de las
condiciones de vida que comparten los integrantes de la comunidad de Agua Negra. El capitulo

21 de la seccion precisamente intitulada «Tortuoso arado» comienza de la siguiente forma:

Un dia, mi hermano Zezé le preguntd a mi papa qué era eso de vivir como
morador, y también por qué no éramos duefios de esa tierra, siendo que alli
habiamos nacido y que alli habiamos trabajado desde siempre. Que cémo asi
que la familia Peixoto, que no vivia en la hacienda, era la supuesta duefia de
esas tierras. Que por qué nosotros no nos haciamos duefios de esa tierra, i
viviamos de ella, si alli sembrabamos las semillas y recogiamos el cereal, si
de ella era que sacabamos nuestro sustento. (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 237)

A través del personaje del nifio, Itamar Vieira Junior logra poner el dedo en la llaga sobre lo que,
en mi opinion, constituye el centro del problema desarrollado en Tortuoso arado: la manera como
la condicion de campesinos sin tierra es percibida de una forma distinta segun se trate de las
primeras o de las segundas generaciones de la comunidad de Agua Negra. Mientras que para los

mayores la conciencia de la pertenencia a (de) la tierra no es tan evidente, en los jovenes esta

2*0 Brasil ndo perdeu esse status colonial, as estruturas sociais e fundiarias mantém-se. Quando a aboli¢do da
escravatura permitiu a liberdade da populagéo escravizada, ndo houve direitos para compensar essas pessoas, elas
continuaram sendo exploradas. Continuamos sem uma reforma agraria eficiente, efectiva, que mude de vez a relagéo
do Homem com a terra e a estrutura fundiaria do pais”.

3 “Um dia, meu irmao Zezé perguntou ao nosso pai o que era viver de morada. Por que nao éramos também donos
daquela terra, se la haviamos nascido e trabalhado desde sempre. Por que a familia Peixoto, que ndo morava na
fazenda, era dita dona. Por que ndo faziamos daquela terra nossa, ja que dela viviamos, plantavamos as sementes,
colhiamos o p&o. Se dali retirdvamos nosso sustento”. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 195).
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cuestion aparece mucho mas manifiesta. El tiempo, asi como los cambios sociales, despiertan en
Zezé (y en los demas jovenes de su generacion) una interrogacion sobre los derechos de su
comunidad a acceder a la tierra en la que trabajan y que han ocupado por generaciones casi sin
ningun reconocimiento legal. La respuesta de Zeca Chapéu Grande a Zezé, y que por lo demés
denota la paciencia de un padre hacia su hijo, es reveladora de la percepcion particular de la
generacion de los mayores sobre la tierra. Zeca comienza explicando lo que significa ser un
morador en la realidad social brasilefia: «Cuando uno pide morada es porque uno no tiene adénde
ir porque, de donde uno viene, no hay trabajo» (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 238)4. Y, en seguida,

su justificacion es reveladora de la manera como su generacién se relaciona con la tierra:

“Trabaja méas y piensa menos. No puedes tener ojos para lo que no es tuyo”.
[...] “Los papeles de la tierra no van a darte mas maiz o mas frijol; no van a
traer mas comida a nuestra mesa”. Sacé un papel y moledura de tabaco del
bolsillo y comenzé a hacer un cigarrillo. “; Si ves ese reguero de tierra? A los
hombres se les agrandan los ojos; quieren siempre mas. Pero tus manos no
alcanzan para trabajar toda esa tierra, 4,0 si? T apenas puedes trabajar estas
parcelas que nosotros trabajamos. Esta tierra en donde crece monte, crece la
catinga, el moriche, la palma, no es nada sin trabajo. No vale nada. Hasta
puede valer algo para esa gente que no la trabaja, que no abre un surco, que
no sabe sembrar ni cosechar. Pero, para la gente como nosotros, la tierra solo
tiene valor si se trabaja. Sin el trabajo, la tierra no es nada.” (VIEIRA JUNIOR,
2021, p. 238)°

Es verdad que, en toda la novela, el hermano menor de las protagonistas Bibiana y Belonisia
cumple un papel relativamente discreto en el libro. Sin embargo, en este episodio el dialogo entre
dos generaciones pone de manifiesto la postura del trabajador frente a la tierra: si, para los mas
jovenes, tendria que existir un derecho de propiedad sobre los terrenos explotados, para sus
ascendientes la tierra no es necesariamente vista como un elemento constitutivo de acumulacion

capitalista sino como una cuestion puramente de sobrevivencia alimenticia.

4 “Pedir morada é quando voce ndo sabe para onde ir, porque néo tem trabalho de onde vem. Ndo tem de onde tirar
o sustento”. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 195)

5 «“Trabalhe mais e pense menos. Seu olho ndo deve crescer para o que néo é seu. [...] O documento da terra nao
vai lhe dar mais milho, nem feijdo. N&o vai botar comida na nossa mesa.” Retirou papel e fumo do bolso e comegou
a fazer um cigarro. “Esta vendo esse mundao de terra ai? O olho cresce. O homem quer mais. Mas suas maos néo
d&o conta de trabalhar ela toda, ddo? Vocé sozinho consegue trabalhar esse tarefa que a gente trabalha. Essa terra
que cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, 0 dendé, ndo é nada sem trabalho. Nao vale nada. Pode valer até
para essa gente que nao trabalha. Que ndo abre uma cova, que nao sabe semear e colher. Mas para gente como a
gente a terra s6 tem valor se tem trabalho. Sem ele a terra é nada.”» (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 196)
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El resto del capitulo acaba por aclarar aun mas esa oposicion de visiones entre
generaciones, la cual, a mi modo de ver, se erige como uno de los aspectos mas interesantes del

problema social planteado por ltamar Vieira Junior.

Cuando [Zezé] hablé con los mas viejos, escucho los mismos argumentos que
Zeca habia defendido. Cuando habl6 con los mas jévenes, los escuchd decir
que esas preguntas tenian sentido, que sus padres y abuelos habian muerto
sin nunca poseer nada. Que el unico pedazo de tierra al cual tenian derecho,
y de donde nadie los sacaria nunca, era la pequefia tumba de Viragao. (VIEIRA
JUNIOR, 2021, p. 239)¢

Sobre este punto es notoria la conciencia comunitaria de los jovenes, segun la cual la situacion
que viven requiere el reconocimiento legal de la relacion de su pueblo con la tierra. Reconocimiento
que, por lo demas, debe necesariamente ir mas alla de la vision rural segun la cual la tierra es para
trabajarla y para descansar eternamente en ella. Notese también que, en el libro, la comunidad de
cimarrones (o palenqueros, como se les conoce en algunas zonas de Latinoamérica) protagonista
de esta historia lleva el nombre de la hacienda latifundista en la cual trabajan sus miembros en
condiciones no muy alejadas de la esclavitud: Agua Negra. En otras palabras, la identidad de los
miembros de esa comunidad esta definida por su lugar de trabajo, en una clara negacién de
cualquier otra manifestaciéon identitaria relacionada con sus origenes étnicos, y como
consecuencia de una herencia colonial aun presente. No me parece absurdo pensar que la
escogencia, por parte del autor, del nombre de la hacienda es, ademas, un guifio irénico al color
de piel de sus trabajadores.

Asi pues, Tortuoso arado se me figura, ante todo, como una novela que, més alla de
abordar desde una perspectiva general el tema del acceso a la tierra por parte de las comunidades
afrodescendientes, plantea la cuestion de la evolucion intergeneracional de ese sentimiento de
pertenencia al espacio en el que se vive. Como lo demuestran las palabras de Severo (el marido
de Bibiana) que escogi para el epigrafe de este texto, las nuevas generaciones revelan una
identificacién mucho mas marcada con relacion a la tierra que las generaciones anteriores. Como

lo explica el autor en el libro, ello se debe a que:

...ellos sentian una gratitud por la manera como habian sido acogidos, gratitud
que las generaciones siguientes ya no sentian, quizas porque habian nacido y
crecido en ese lugar. Los mas jévenes se estaban sintiendo mas duefios de la

6 “Dos mais velhos ouviu 0s mesmos argumentos defendidos por Zeca. Dos mais novos ouviu que seus
questionamentos faziam sentido, que seus pais, avos, morreram sem possuir nada. Que o Unico pedago de terra a
que tinham direito, de onde ninguém os tiraria, era a pequena cova da Viragdo.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 196)
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tierra que cualquier otra persona que tuviera su nombre inscrito en un
documento... (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 239-240)"

Para concluir este primer punto, quisiera llamar brevemente la atencion sobre la
importancia que desempefia la tierra como elemento transversal de Tortuoso arado. La metafora
del arado, que da origen al titulo, es una imagen impactante en torno a la cual se articulan varias
realidades asociadas a la trama. En primer lugar, el instrumento usado para surcar los campos es
una herramienta estropeada, que simboliza las faenas cotidianas de estos campesinos en unas
tierras que sufren sequias e inundaciones por igual. Como ha afirmado el propio Vieira Junior, la
expresion «torto arado» fue tomada del poema Marilia de Dirceu, del escritor luso-brasilefio del
siglo XVIIl Tomas Antdnio Gonzaga. Asi, para la comunidad de Agua Negra, el trabajo de la tierra
se encuentra, de alguna manera, profundamente marcado por una injusticia historica que se
perpetla desde hace varios siglos. Pero ademas de la herida relacionada con la ocupacién del
territorio, Tortuoso arado ahonda en otro tipo de traumatismo que tiene que ver con la invisibilidad
de la palabra. El personaje de Belonisia, abocado al silencio, afirma sobre sus intentos de expresar
sus sentimientos a través de las palabras: «Era como un tortuoso arado, deformado, que
penetraba en la tierra de tal forma que la dejaba infértil, destruida, dilacerada», podemos leer en
la segunda parte del libro (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 161)8. A través de sus palabras ininteligibles,
la voz de Belonisia encarna el dolor y el sentimiento de injusticia de toda una comunidad «...en
esa tierra hostil en donde las personas morian sin ninguna asistencia médica, en donde viviamos
como animales trabajando sin recibir nada a cambio...» (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 162)°.

En ese sentido, la tierra es el sustrato en el cual se aglutinan los principales ejes narrativos
de Tortuoso arado. Ademas de constituir, como hemos visto, el tema principal de la novela, |a tierra
esta presente en las zonas periféricas del texto: desde el epigrafe de Raduan Nassar (escritor de
culto brasilefio, admirado por Itamar Vieira Junior), hasta el desenlace final de la historia, la tierra
es el elemento alrededor del cual toda la historia converge. El capitulo que cierra la novela es, en
ese sentido, muy esclarecedor, ya que la voz de la encantada Santa Rita Pescadeira, encarnacion
de todos los antepasados negros de la comunidad, cuenta cémo se alojé en los cuerpos de las

7 “...havia uma gratidao pela acolhida que as geragdes seguintes ja ndo tinham, talvez por terem nascido e crescido
neste lugar. Os mais jovens comegavam a se considerar mais donos da terra do que qualquer um daqueles que tinham
seus nomes transcritos no documento...”. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 197)

8 “Era um arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada.” (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 133)

9 “...naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de maus tratos, onde gente morria sem assisténcia, onde
viviamos como gado, trabalhando sem ter nada em troca...” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 134).
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hermanas Bibiana y Belonisia para cumplir sus objetivos. Bibiana fue usada para cavar la tierra
con la ayuda de un azadon: «Como una semilla que encuentra la tierra arada, me deslizo en el
cuerpo de Bibiana. [...] EI azaddn se hunde en la fosa, la cual adquiere poco a poco contornos
definidos. La tierra puede ser una trampa» (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 333)'0, afirma la encantada.
En cierto modo, Bibiana seria, metaféricamente, el arado de los espiritus ancestrales, el
instrumento de labor que, en esta ocasion, trabajara la tierra para cometer un acto de justicia social
e historica, el cual serd ejecutado por la otra hermana, Belonisia, cuya voz resonara
excepcionalmente como un trueno o como «el ruido de un arado arafiando la carne» (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 334)". Afin de cuentas, esa voz tan defectuosa como el arado de los habitantes
de Agua Negra es la encargada de poner el punto final a una historia de injusticia y explotacion.
Dicho de otra manera, la tierra es a la vez el origen y el término de este recorrido por la historia de

la comunidad cimarrona de la Chapada Diamantina.

3 Traducir un universo local con correspondencias universales

Como traductor del libro al espafiol, mi aproximacion a esta obra fue necesariamente algo
distinta a la del lector ordinario. Durante meses estuve profundamente inmerso en el universo de
Agua Negra; tuve el privilegio de convivir, en mi cabeza, con la familia de Zeca Chapéu Grande,
de recorrer los caminos de la catinga, de la ciénaga, los bosques de moriche, siempre atento al
momento en el cual el jaguar surgiera en la escritura y, a la vez, alerta ante las manifestaciones
de la naturaleza de la Chapada Diamantina. Desde mi posicion de mediador silencioso, pude asistir
a los rituales de jaré y ver cdmo los encantados cabalgaban en los cuerpos de los miembros de
esta comunidad olvidada, perteneciente a la ficcion pero cuya historia es la de miles de
afrodescendientes en Brasil y también en el resto de América Latina. Como es el caso para toda
traduccién, durante este proceso me vi enfrentado a algunos interesantes desafios, que comentaré
aqui con el objetivo de compartir la experiencia de transposicion de un universo local cuyas

correspondencias me parecen, al mismo tiempo, indudablemente universales.

10 “Deslizo, como uma semente encontrando a terra arada, para o corpo de Bibiana. [...] A enxada desce sobre a
cova, que ganha contornos definidos. A terra pode ser uma armadilha.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 277)
110 som de um arado arranhando a carne”. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 278-279)
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El primer aspecto tiene que ver con el titulo de la novela, el cual me maravillo desde el
comienzo, tanto desde el punto de vista de la sonoridad poética que encierra, como por la fuerza
de la imagen del arado defectuoso para simbolizar el destino de la comunidad de Agua Negra.
Fue, pues, todo un desafio encontrar una equivalencia en espafiol para que la locucién «Torto
Arado» mantuviera sus particularidades en la lengua de llegada. Como referi anteriormente, ltamar
Vieira Junior retomo para el titulo de su libro un verso de Marilia de Dirceu, cuyo contexto original
se refiere al hecho de que ni siquiera en el momento de la muerte es posible escapar al destino,
el cual «le arranca [al hombre] sus blancos huesos / hierro del torcido arado»'2. En portugués, el
adjetivo «torto» tiene varias acepciones, de las cuales destacaré dos de ellas que son relevantes
para mis propdsitos: por un lado, se dice de algo (o de alguien) que no es recto, que esta inclinado
o torcido. Por el otro, y en un registro mas informal, este adjetivo se aplica a la persona que sufre
de estrabismo. De hecho, la edicion en espafiol del poema de Tomas Antdnio Gonzaga (con
traduccion de Jorge Ruedas de la Serna) prefirié esta segunda significacion para los versos
citados, optando por traducir «hierro del tuerto arado» (GONZAGA, 2002, p. 165). Asi pues, en el
caso del poema, la imagen asociada al arado no tiene que ver tanto con su volumen y forma
especificos, sino con una calidad o, mejor, con un defecto, cuya representacién recurre al léxico
de la vision.

No entraré en consideraciones sobre esta escogencia particular para el poema de
Gonzaga. Me limitaré a sefialar que, en el contexto de la novela de Itamar Vieira Junior, es la
primera de las acepciones la que se mejor conviene, como lo demuestran las maltiples alusiones
en el libro al viejo arado defectuoso. Ahora bien, mi primer reto como traductor fue el siguiente:
¢como transponer el adjetivo «torto» al espafiol, teniendo en cuenta el sentido original en
portugués, asi como la sonoridad y el significado en la lengua meta? La solucién mas evidente
habria sido la de recurrir a la palabra mas comun, «torcido» (que, de hecho, también existe en
portugués en un sentido equivalente). Dicho sea de paso, esta fue la opcién del traductor de la
novela para el mercado mexicano (Textofilia ediciones, traduccion de Rafael Climent-Espino),
publicada también en 2021 bajo el titulo Torcido arado. Mi opcion como traductor de la edicion
Tusquets fue ligeramente distinta, pues preferi el término «tortuoso» para traducir «torto». jPor
qué? Por un lado, porque, desde el punto de vista de la sonoridad, quise evitar la aliteracién en
torno a la silaba «-do» (torcido arado), que en portugués no esta presente. En segundo lugar,

12 | a traduccion es mia. En la version original se lee: “...e Ihe arranca os brancos 0ssos / Ferro do torto arado”.
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porque, «tortuoso» es un sindnimo de «torcido» que, tanto en portugués como en espafiol, hace
referencia a un recorrido sinuoso, dificil, enredado e inclusive engorroso. Asi pues, la eleccion final
(tras consultarlo con los editores de Tusquets Colombia y con el autor) fue la locucion «tortuoso
arado» ya que, a mi parecer, conviene mas para plasmar el sentido del titulo. Ahora bien, me
pregunto a posteriori si, siguiendo la mencionada traduccidn del poema Marilia de Dirceu por Jorge
Ruedas de la Serna, otra opcion factible hubiera sido optar por «Tuerto arado» como titulo,
teniendo en cuenta, por un lado, que el adjetivo «tuerto» (que proviene del latin torfus) también
significa «torcido» y, por el otro, que en espafiol este término es el participio pasado irregular del
verbo «torcer», conjuntamente con la forma regular «torcido». Sin embargo, considero que, dadas
las peculiaridades de la trama narrativa, en la que uno de los personajes pierde el habla, la
alternativa del «tuerto arado», aunque respetara la traduccion castellana del poema, induciria a
los lectores en una confusién innecesaria.

El segundo aspecto que quisiera comentar aqui tiene que ver con lo que llamaré, para
simplificar por el momento, la dimensioén mistica del universo de Tortuoso arado. Como es bien
sabido, las practicas religiosas de los afrodescendientes de la regién de la Chapada Diamantina
en Brasil constituyen un aspecto central del desarrollo de la trama de la novela. La relacion de la
comunidad de Agua Negra, y en particular de la familia del curandero Zeca Chapéu Grande, con
el jaré es tan fuerte que muchos aspectos de sus vidas dependen de la observancia de estas
creencias. Por lo que pude inferir de mis indagaciones sobre este tema al traducir el libro, el jaré
es una practica religiosa especifica de la Chapada Diamantina ligada tanto a la herencia africana
como a la tradicién indigena, la cual por lo deméas no es tan popular en el resto del pais, como si
lo es la variante mas generalizada de esta fe: el candomblé. En consecuencia, dada la
especificidad de este fenémeno, en la edicién de Tusquets optamos por incluir una nota del
traductor (que reproduzco aqui integralmente), con el fin de que el lector latinoamericano situara

el contexto de esta realidad en el libro y en la cultura brasilefia:

El jaré es una practica religiosa de la Chapada Diamantina (estado de Bahia),
cuyo origen esta relacionado con la presencia de poblaciones negras en la
region como consecuencia de la explotacion minera durante el siglo XIX.
Variante del candomblé, el jaré combina elementos de las creencias africanas
con précticas y variantes locales del catolicismo y con el espiritismo. En las
festividades de esta practica sincrética, conocidas como brincadeiras, el
curandero o «padre de santo» se encarga de guiar la manera en que diversas
entidades o espiritus (llamados «encantados»), quienes representan a los
antepasados de la comunidad, se albergan en el cuerpo de algunos de los
asistentes. Los encantados utilizan a estos «hijos de santo» como «caballos»
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para manifestarse entre los presentes a las ceremonias. Dada la especificidad
de este fendémeno, asi como el papel central que ocupa en el desarrollo de la
trama de la novela, la presente traduccién ha querido conservar la mayoria de
los términos relacionados con el universo del jaré, adaptandolos al espafiol
cuando esto ha sido posible, pero manteniendo siempre la particularidad de
los roles y elementos distintivos de esta préactica religiosa. [N. d. T.] (VIEIRA
JUNIOR, 2021, p. 40).

Con esta nota explicativa, que aparece con las primeras menciones al universo religioso
de Agua Negra, se pretendia que los lectores de la novela dispusieran de las informaciones
basicas para acompafar el desarrollo de este elemento a lo largo del libro. Como puede
constatarse, mi elecciéon como traductor no fue tanto traducir los términos asociados al jaré, sino
méas bien adaptarlos al contexto castellano. Salvo la palabra «brincadeira», que pas6 a ser
«festividad» en mi traduccion, preferi mantener no sélo el nombre genérico de esta practica
religiosa, sino también las distintas funciones asociadas a las ceremonias (encantado, padres/hijos
de santo, caballos, etc.) que aparecen en la historia de Tortuoso arado. Esta alternativa de
adaptacion lingUistica se apoya en el hecho de que, en el contexto latinoamericano, existe una
gran variedad de practicas religiosas similares que pueden servir de marco de referencia para el
lector del libro de Vieira Junior, a pesar de que ninguna de ellas coincida exactamente con el
universo del jaré. Adicionalmente, dada la proximidad entre el portugués y el espafiol, consideré
que los lectores no tendrian mayores dificultades en representarse a si mismos las figuras de los
encantados, el curandero o los hijos de santo al leer estos términos, asi en ocasiones no haya una
correspondencia inmediata entre estas nociones y las practicas culturales hispanoamericanas
afines.

Asi mismo, teniendo en cuenta que la tercera parte del libro es narrada por los encantados
(mas especificamente por Santa Rita Pescadeira, personificacion de los espiritus en el mundo
terrenal), todo el léxico relacionado con la dimensién religiosa en la novela encuentra su
justificacién en la voz del espiritu, encargada de contar el desenlace de la historia. Por un lado, la
principal funcion de la voz de los encantados es la de transportar la memoria colectiva del pueblo
negro a través del tiempo, logrando asi una cohesion historica que va mas alla de la historia
particular de la comunidad de Agua Negra. En una de las muchas intervenciones narrativas de la
voz de Santa Rita Pescadeira, podemos leer:

Yo soy una vieja encantada, muy antigua, que acompafi6 a toda esta gente
desde su llegada de Minas, de Reconcavo, de Africa. Tal vez ellos hayan
olvidado a Santa Rita Pescadeira, pero mi memoria no me deja olvidar todo lo
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que suffi junto con muchas ofras personas, huyendo de las disputas por la
tierra, de la violencia de hombres armados, de las sequias. Atravesé el tiempo
como si caminara sobre las aguas de un rio bravo. La lucha siempre fue
desigual y, muchas veces, el precio a pagar fue el hecho de tener que cargar
la derrota de los suefios. (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 272)'3

«Cargar la derrota de los suefios» es, en mi opinion, una brillante imagen para describir la opresion
que los afrodescendientes en América Latina han debido soportar durante siglos. Por otro lado,
considero que las figuras de los encantados cumplen otra funcion capital en la novela, pues ellas
encarnan la simbiosis entre el reino de la naturaleza y el mundo de los seres humanos. Santa Rita
Pescadeira es, en ese sentido, la entidad que transita entre estas dos realidades, siendo a la vez
aire, tierra y agua. De algun modo, considero que, al escribir su historia, Itamar Vieira Junior esta
también contribuyendo a que las luchas por esos suefios de las comunidades cimarronas no se
salden en fracasos, sino en reivindicaciones de una memoria colectiva muchas veces olvidada.
El tercer — y Ultimo — punto que quisiera abordar aqui tiene que ver con cuestiones
esencialmente técnicas propias de la labor de traduccion, razén por la cual mis comentarios seran
relativamente breves. No obstante, considero importante registrar algunas particularidades en la
transposicion al espafiol del vocabulario relacionado con la fauna y flora de Tortuoso arado. Esto,
porque uno de los aspectos mas sobresalientes de la novela de Itamar Vieira Junior es tal vez la
forma como el paisaje aparece completamente integrado en la trama narrativa. Dicho de otro
modo, el paisaje no es tan solo un elemento estético del universo de Tortuoso arado, o0 sea un
telon de fondo en el cual se mueven los personajes, sino que se presenta como un protagonista
integral de la historia. Esto se puede ver claramente reflejado en dos aspectos comentados
anteriormente: el estrecho vinculo que une a la comunidad de Agua Negra con la tierra, asi como
la personificacion de la naturaleza en cabeza de los encantados. Es indudable que Vieira Junior,
gracias a su actividad profesional y académica, posee un gran conocimiento de la realidad en
regiones rurales del estado brasilefio de Bahia. En su libro logra plasmar con gran acierto ese
escenario natural en el que se mueven sus personajes. Ademas, la zona de la Chapada
Diamantina es un ecosistema muy particular, en el cual coexisten una fauna y una flora diversas

Yy, en ocasiones, endémicas.

13 “Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua chegada das Minas, do
Reconcavo, da Africa. Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha memoéria ndo permite esquecer
o0 que sofri com muita gente, fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens armados, da seca. Atravessei 0
tempo como se caminhasse sobre as dguas de um rio bravo. A luta era desigual e o prego foi carregar a derrota dos
sonhos, muitas vezes.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 225)
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Como traductor, el reto que se me presentd fue el de resolver coémo transponer al espariol
los nombres de animales, plantas y fendomenos atmosféricos (entre otros) de una manera tal que
el lector hispanohablante lograra visualizar correctamente las descripciones del entorno sin, por
ello, sacrificar la especificidad de estos elementos. No entraré en los detalles de cada una de las
situaciones puntuales que tuve que resolver; diré unicamente que una gran parte de mi trabajo
sobre este punto consistié en consultar fuentes especializadas con el objetivo de identificar con
exactitud la fauna y flora que la novela despliega. Asi, la profusion de aves en el libro (si no me
equivoco, se mencionan mas de veinte especies diferentes de pajaros...) me obligd a adentrarme
en obras cientificas y en paginas web de ornitologia, asi como a pedir la opinidén de conocidos
amantes de la observacién de pajaros (conocidos como birdwatchers) para encontrar las mejores
correspondencias segun el caso. Por nombrar s6lo un ejemplo, el varias veces mencionado
chupim, ese pajaro negro que amenaza sin cesar los sembrados de la familia de Zeca, aparece
en la version original como «tordo renegrido» en el texto en espafiol, a pesar de que existen otros
nombres comunes segun la regién (gamusino, chamén). Para este caso en concreto, preferi que
mi traduccion contuviera una referencia al color del ave, con el fin de identificarla mejor en el
contexto de la historia. Por el contrario, para los casos de pajaros como el xané o el patu-d’agua,
ninguna de las posibles equivalencias me convenci6 plenamente, por lo cual opté por conservar
el extranjerismo.

Por otro lado, como traductor me vi obligado a visualizar — a falta de poder verificar in situ
-y, posteriormente, a plasmar en espafiol, las variaciones atmosféricas de la Chapada Diamantina
a lo largo del tiempo, con sus periodos de lluvias y de sequias extremas que determinan no sélo
la caza y pesca disponibles, asi como los alimentos que se recogen o se siembran, sino también
la configuracion de los rios. Espero, pues, que mi version no haya incurrido en grandes
imprecisiones zooldgicas y botanicas que desfiguren el paisaje de la region de Agua Negra. En
sintesis, mi funcién en lo que respecta a las particularidades locales del universo de Tortuoso
arado (desde las creencias religiosas hasta el ecosistema) consistio en privilegiar, en la medida
de lo posible, el «contenido nuclear» (ECO, 2008) de los términos especificos, en detrimento del
«conocimiento ampliado» (o sea, las caracteristicas cientificas, que un especialista posee por lo
general) de estas palabras, con el fin de proponer una version que hiciera justicia a la riqueza del
texto original.
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La voz del tortuoso arado

Concluiré con una observacion sobre el capitulo 11 de la tercera parte («Rio de sangre»)
dellibro, cuya voz narrativa es la de la encantada Santa Rita Pescadeira, y que me parece resumir,
de alguna forma, el sentido profundo de la novela. En este capitulo, la encantada se dirige a
Belonisia y comenta la compleja relacion que existe entre el silencio forzado de este personaje y
la tierra, para finalmente concluir: «Entonces sentiste que, desde siempre, el ruido del universo
habia sido tu propia voz» (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 318)". Unas lineas mas adelante, la
encantada afirma a proposito de Belonisia: « Es en ese momento que presientes y aceptas que
tus manos, las mismas que labraron la tierra de donde brota la vida, podrian ser la salvacién o el
fracaso de toda una lucha» (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 318)'5. El desenlace de la historia, en la
voz de Santa Rita Pescadeira, insinta que el trabajo de la tierra con las manos es, también, una
manifestacién de las voces apagadas de los pueblos negros, el cual podra ser, en Ultimas, el
vehiculo de la redencidn para estas comunidades.

Mas alla de la manera como Santa Rita Pescadeira se apodera — como si estuviera
cabalgando en ella en medio de un ritual de jaré — de la voz narrativa femenina para, desde su
vision inmaterial, anunciar el desenlace de la historia, o que me interesa aqui particularmente es
la manera como ltamar Vieira Junior engloba la metafora del arado en una dimensidn histérica que
va mas alla de la historia especifica de los cimarrones. En este capitulo, la encantada insiste en el
sufrimiento de la joven Belonisia ante su ausencia de voz y, por extension, en el silenciamiento
historico del que ha sido objeto la comunidad de Agua Negra. En ese momento, el recuerdo del

papa fallecido, Zeca Chapéu Grande, hace irrupcion, unido una vez méas a la imagen del arado:

Te acuerdas de tu papa arrastrando el viejo arado de hierro, retorcido, pesado,
rasgando la tierra en lineas tortuosas. Esos mismos surcos en los que echaba
las semillas de maiz. Ese arado sobre el cual nadie hablaba, un objeto del
paisaje, que habia llegado mucho antes de los primeros hombres negros, que
nadie sabia de ddénde habia venido, manejado por las manos de los
trabajadores mas antiguos, de aquellos que vinieron de muy lejos y sobre los
cuales no habia ninguna historia. Con sus manos, que tal vez tuvieran los
mismos nudos, las mismas heridas que la gente de la hacienda escondia.
(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 317)6

14 “Entéo sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a sua voz.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 265)

15 “E quando vocé pressente e aceita que suas mdos, as mesmas que lavram a terra de onde se levanta a vida,
poderiam ser 0 amparo ou o fracasso de toda uma luta.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 265).

16 “\/océ recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro retorcido, pesado, rasgando a terra em linhas tortas.
Aqueles sulcos onde langava a semente do milho. Aquele arado sobre o qual ninguém falava, um objeto da paisagem,

186



ISSN: 2317-2347 —v. 10, n. 2 (2021)

Todo o conteudo da RLR esta licenciado sob Creative Commons Atribui¢éo 4.0 Internacional

A través de la referencia al instrumento de labor, Vieira Junior extiende la perspectiva historica
alrededor de la colonizacion de las tierras a una aproximacion mas amplia sobre la migracion
americana, que no se limita unicamente a la de los pueblos africanos. El arado es, en efecto, un
objeto que fue introducido en América por los colonos europeos en tierras americanas, y cuya
implantacién en la agricultura cambi6 para siempre el destino del continente, segun los
antropdlogos e historiadores. Asi pues, el arado no es una herramienta exclusiva de los pueblos
africanos en América, sino un artefacto de origen europeo de la cual se apropiaron a su vez los
cimarrones y demas campesinos de estas tierras. Es tal vez sobre este punto que la dimension
universal y atemporal de Tortuoso arado se hace mas manifiesta. Dimension esta que, de algun
modo, tuve el privilegio de transponer durante el deslumbrante viaje que me condujo (para parodiar
el famoso titulo del libro de Eduardo Galeano sobre la memoria de la explotacion colonial) por los

surcos abiertos de América Latina.
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que chegou muito antes dos pioneiros, que ninguém sabia de onde tinha vindo, manejado pelas mé&os dos
trabalhadores mais antigos, dos que vieram de muito longe e sobre os quais ndo havia nenhuma histéria. Dos que
abriram a mata muito antes e em suas maos conduziram o arado para preparar 0 campo para a semeadura. Com
suas maos que talvez tivessem os mesmos nos, as mesmas feridas que o povo da fazenda escondia.” (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 264)
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